


SAUVAGEONNE 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


 Cling! clang!.. Les cloches de la petite église d’Auberive son- 
aient le dernier coup de vêpres. Les deux chiens-loups de l’épicier 
Sausseret, dont les nerfs étaient sans doute désagréablement ébran- 
is par le timbre grêle de la sonnerie, s'étaient élancés hors de la 
Bique de leur maître, et, le nez en l'air, les oreilles couchées, 
accompagnaient les cloches d’un long glapissement plaintif, Deux 
bu trois dévotes, frileusement enveloppées dans des pelisses à capu- 
hon, leur paroissien à la main, se hâtaient vers l’église, dont la 
flèche pointue dépassait les arbres du quartier des Corderies : on 
xoyait leurs silhouettes noires se détacher en perspective sur le 
illoutis blanc de la rue montante. Le nouveau garde-général, 
Francis Pommeret, sortit à son tour de l’auberge du Lion d'or, où 
logeait, et suivit la route qui coupe le village dans sa longueur. 
à garde-général était en tenue : tunique verte serrée sur les han- 
ss, pantalon gris à la hussarde, képi à galon d'argent et gants 
peau de daim. Installé depuis peu, il avait choisi ce dimanche 
février pouréfaire ses visites d'arrivée. 
Lu cheminait lentement entre les maisons basses qui bordent la 
te; de temps en temps, un coin de rideau se soulevait à une 
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fenêtre et deux yeux curieux dévisageaient le nouveau fonction- 
naire. Le jeune homme, du reste, valait la peine qu’on le regardät, 
Grand, bien découplé, la taille fine, la poitrine bombée, la barbe 
blonde en éventail, l’air aimable et l’œil caressant, il semblait très 
fier de sa bonne mine et de ses vingt-quatre ans épanouis. Issu d’une 
famille bourgeoise médiocrement rentée, mais chargee d’enfans, il 
avait honnêtement pioché au collège, était entré dans un rang 
honorable à l’école forestière, et, après deux ans de stage dans une 
ville de l'Est, l'administration venait de le nommer garde-général à 
Auberive. — Pour un forestier pur sang, ce village de cinq cents 
âmes, perdu au cœur de la montagne langroise, eût été une rési- 
dence de choix : trois lieues de forêts faisaient alentour la solitude 
et la paix, et de magnifiques futaies abritaient presque de leurs 
branches extrèmes les jardins et les vergers de la localité. Seulement 
Francis Pommeret n’avait pas le feu sacré ; il était entré dans 
l'administration forestière, non par goût, mais parce qu’il fallait 
choisir une carrière, l’exiguité du patrimoine paternel ne lui per- 
mettant pas de vivre en oisif, Son choix avait été principalement 
déterminé par la perspective des deux années d’école à Nancy et par 
l'idée de porter un joli uniforme. Francis était avant tout un mon- 
dain, un amoureux de la vie élégante et remuante des grandes villes, 
En l’embrassant, le jour des adieux, sa mère lui avait remis pour son 
argent de poche une centaine d’écus, épargnés sou par sou, et lui 
avait dit : « Maintenant, mon ami, c’est à toi de te tirer d'affaire; 
un garçon bien élevé et joliment tourné peut arriver à tout avec de 
l’ordre et de l’entregent. Sois économe, tâche de te créer de belles 
relations et de dénicher une héritière que tu épouseras.… — Sur la 
route, en boutonnant ses gants, Francis Pommeret se remémorait 
cette dernière allocution maternelle, et dans sa barbe soigneuse- 
ment peignée ses lèvres ébauchaient une légère grimace. —Au 
fond de ce pays de loups, pensait-il, les belles relations doivent être 
aussi rares que le trèfle à quatre feuilles, et, quant aux héritières, 
il est fort douteux que j'en rencontre jamais une dans les sentes 
broussailleuses de la forêt !.. 

Tout en monologuant ainsi intérieurement, il était arrivé devant 
la maison du percepteur. C'était sa première visite. Il agita vive- 
ment le pied-de-biche suspendu à un fil de fer et, après avoir attendu 
patiemment quelques secondes, personne n’accourant à son Coup 
de sonnette, il poussa l’huis entre-bâillé et se trouva dans une 
cour remplie de poules. Des cris d'enfans partirent d’un corps de 
logis passablement délabré et se mélèrent au gloussement des: 
volailles effarouchées, À la fin, une porte s’ouvrit, et une femme 
encore jeune, eï jupe d'indienne:et en camisole du matin, avec des 
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cheveux ébouriffés sous un bonnet de nuit posé de travers, parut 
sur le seuil. Francis Pommeret la hêla d’un ton dégagé et lui. de- 
manda si M. Petitot était chez lui. Sur la réponse embarrassée, 
maissnégative de la jeune femme, Francis tira une carte de son 
carnet et la lui remit négligemment, en lui recommandant de ne 
pas oublier d'exprimer ses regrets-«à son maître, » À certain mou- 
vement des lèvres et des yeux, et à une rougeur subite qui monta 
au visage de la dame, le garde-général soupçonna tout.à coup que 
celle qu'il venait de traiter en servante était la propre femme du 
percepteur. Ayant la conscience de sa bévue, il salua gauchement 
etsortit. Joli début! songea-t-il, je mesuis déjà fait une ennemie. 

Chez le juge de paix, chez le notaire -et chez le médecin, il trouva 
visage de bois : le premier était allé chasser des poules d’eau sur 
l'étang de Rouelles, les deux autres avaient été appelés au dehors 
par leurs fonctions. 

Maintenant venait le tour du curé; es vêpres étant finies, le 
garde-général jugea le moment opportun pour se présenter au 
presbytère : — une antique maison bien confortable, bâtie discrè- 
tement entre cour et jardin, avec un seuil où des lauriers-thyms 
fleurissaient dans des caisses de bois peint en vert. Dès que Francis 
eut décliné sa qualité, la sœur de M. le doyen, vieille fille étique, 
à la mine austère et prudente, l’introduisit dans le salon orné de 
tableaux de sainteté et d’une vaste bibliothèque. L'abbé Cartier, 
sec lui-même comme un brin de fagot, était assis devant la fenêtre, 
à contre-jour. Il se leva de son fauteuil de,paille pour recevoir le 
visiteur, Francis vit un grand corps décharné, perdu dans les plis 
d'une soutane neuve, un front maigre-en surplomb au-dessus de 
deux cavités renfoncées où des yeux noirs.perçans luisaient comme 
dans un soupirail, un nez droit, affilé du bout et ceux lèvres minces, 
rentrées, sardoniques, qui s’entr'ouvraient pour lui souhaiter la 
bienvenue, 

— Enfin, songea-1-il ens’asseyant, voilà au moins une .créature 
intelligente. 

— Vous habitez depuis peu notre pays, monsieur le .garde-géné- 
ral? commença le prêtre en ramenant-sur ses genoux les plis de sa 
soutane, car je n'ai pas encore eu le plaisir.de vous voir aux offices 
du dimanche. 

Francis répondit qu'il était arrivé depuis huit jours. Le curé eut 
un hochement de tête contristé, où le jeune homme erut voir un 
reproche indirect. M. le doyen pensait sans doute que l’absence.de 
son nouveau paroissien à la :grand'messe du :matin était.un signe 
trop'évident d'indifférence religieuse. 

— Vous: succédez, reprit l'abbé avec-un:soupir, à un-homme que 
nous regrettons tous; :votre ‘prédécesseur :apportait un æèle méri- 
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toire à l’accomplissement de ses devoirs et il faisait l’édification 
de la paroisse. 

Ici un second soupir comme pour dire : — Je crains bien qu'il 
ne soit pas remplacé sous ce rapport. — Francis, pour changer la 
conversation, parla des richesses forestières de la localité. 

— Notre pays, répliqua brièvement le prêtre, n'offre pas beay- 
coup de distractions aux étrangers. 

— Pourtant, hasarda le garde-général, il y a quelques ressources 
de société. 

— Ici, chacun est tout entier à ses occupations, et on se voit 
peu. Autrefois les fonctionnaires trouvaient un accueil hospitalier 
à la Mancienne, chez le maître de forges, mais depuis la mort de 
M. Lebreton, sa veuve ne reçoit plus... comme de juste. 

— Son deuil est récent ? 

— M. Lebreton est mort depuis neuf mois à peine... C’est une 
grande perte pour la paroisse... Il faisait beaucoup de bien. 

La conversation languissait. Francis se leva et, voulant essayer 
de gagner le cœur du prêtre avant de prendre congé, il s’extasia 
sur la bibliothèque et demanda la permission d’y puiser quelque- 
fois. 

— Oh! dit le curé avec une modestie voulue, je n’ai là que des 
livres utiles à l’exercice de mon ministère... Aucun ouvrage pro- 
fane.. Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses lèvres minces ébau- 
chaient un sourire poliment ironique, si vous êtes amateur de lec- 
ture, je possède la collection des pères grecs et latins, et je la mets 
à votre disposition. 

Là-dessus il reconduisit son visiteur jusqu'à la rangée des caisses 
de lauriers et le congédia avec un salut cérémonieux. 

Francis Pommeret, un peu déconfit, se rabattit chez la receveuse 
des postes, dont la maison, blanchie à la chaux et proprette, for- 
mait l’angle de la place de l’église. Après être entré dans le cou- 
loir obscur réservé au public, n'ayant pu parvenir à découvrir une 
sonnette, il prit le parti de chercher à tâtons la poignée d'une 
porte, derrière laquelle il entendait un bruit d’ustensiles de mé- 
nage. Cette porte céda brusquement et s’ouvrit toute grande, 

— C'est toi? s’écria une voix de femme ; ferme vite, ma chère, à 
cause des chats. 

Puis tout à coup, s'apercevant de sa méprise, la même voix poussa 
un cri étouflé et se confondit en excuses pendant que Francis se 
nommait, 

La pièce où il se trouvait, mal éclairée par une fenêtre étroite, 
était déjà à demi pleine d'ombre. En jetant un coup d'œil rapide 
sur les murs et l’ameublement, le garde-général vit qu’elle servait 
à la fois de cuisine et de salle à manger. La table de toile cirée, 
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placée au centre, était couverte de vaisselle; sur le brasier de 
la cheminée, un rôti de veau cuisait dans une coguelle de fonte, 
emplissant la chambre d'un grésillement et d'une odeur de graisse 
bouillante. Une jeune personne, debout devant la cheminée, regar- 
dait le visiteur d’un air effaré et murmurait des phrases décousues. 
Autant que la faible lumière venant de la fenêtre permettait d’en 
juger, elle pouvait avoir vingt-cinq ans et sa toilette était fort 
négligée : jupe noire et caraco de laine grise, laissant voir un cou 
assez blanc et des bras nus jusqu'aux coudes. De la figure tournée 
à contre-jour, Francis ne distinguait que des contours assez ron- 
delets et deux petits yeux, étoilés par les lueurs du brasier. 

— Je suis vraiment confuse, répétait-elle; ma sœur est allée au 
chapelet et je suis restée à la maison pour préparer le souper. 
Veuillez donc vous asseoir, monsieur, et m’excuser de vous rece- 
voir ici. 

Francis répondit que c'était à lui de s’excuser et fit mine de se 
retirer en regrettant de n'avoir pas rencontré la receveuse. 

— Mais elle ne tardera pas à rentrer, je vous assure, insista la 
jeune fille, partagée évidemment entre l'embarras de se montrer 
en déshabillé et le désir de connaître le nouveau garde-général. 

ll se décida à prendre le siège qu’on lui offrait et s’assit en face 
de la coquelle, qui continuait à chanter violemment et dont le bruit 
couvrait parfois la conversation des deux interlocuteurs. Ce tapage 
augmentait encore la confusion de la jeune ménagère; elle était 
fort troublée de recevoir l'étranger d’une façon aussi peu cérémo- 
nieuse, et, d’un autre côté, elle n’avait pas le courage de le con- 
duire dans le salon sans feu, dont les volets étaient clos et où il 
aurait fallu allumer des bougies, c’est-à-dire se faire voir en plein 
dans le désordre de sa toilette de cuisinière. Pour déguiser son 
embarras, elle causait avec une volubilité nerveuse, faisant à la fois 

les demandes et les réponses. 

— Vous n'êtes pas à Auberive depuis longtemps, monsieur. 
Depuis une semaine, je crois?.. Comment trouvez-vous le pays ?.. 
Point très gai assurément... C’est un véritable trou, et il n’y a per- 
sonne à voir. 

— Cependant, objecta Francis, on m'a parlé de la maison de 
M"° Lebreton.… 

— La Mancienne, oh! elle n’est plus gaie comme autrefois... La 
moït de M. Lebreton a tout changé. 

— Sa veuve est inconsolable, à ce qu’il paraît. 

— Inconsolable, c’est beaucoup dire, répliqua la sœur de la rece- 
veuse, le défunt était plus âgé qu’elle, et très bourru.… Je ne crois 
pas qu'elle le regrette tant que cela. 

— Elle est jeune ? 
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— Jeune... si l’on veut!.. Trente-quatre ans, au moins. 

— Ce n’est pas encore la décrépitude, reprit Francis en riant, et 
elle peut se remarier, 

— Sans doute, pourtant je ne pense pas qu'elle s’y décide. Elle 
n’a pas d’enfaus, mais elle a adopté une orpheline dont elle s’est 
entichée et qu’elle fait élever au Sacré-Cœur... En tout cas, si elle 
se remarie, ce ne sera pas à Auberive, et, de toute façon, on ne 
recevra plus guère à la Mancienne. M Lebreton a pris le pays en 
grippe et elle passe presque tout son temps à Dijon. 

La receveuse ne rentrait pas; la coquelle était devenue silen- 
cieuse, mais une vague odeur de roussi qui s’en dégageait semblait 
inquiéter la jeune fille; il était évident que le rôti brûülait, et elle 
n’osait le retourner en présence de cet étranger. Elle devenait dis- 
traite et ne quittait pas des yeux le couvercle; elle finit par le 
pousser discrètement du pied, il tomba et le pétillement de la graisse 
bouillante recommença. Réveillés par ce bruit strident, deux cana- 
ris dans leur cage furent pris à leur tour d’un besoin démesuré 
de se mettre à l’unisson, et leurs voix luttèrent bientôt d’acuité avec 
le grésillement du morceau de veau. Francis Pommeret, agacé et 
craignant d’être forcé de prolonger encore sa visite si, par hasard, 
la receveuse s’avisait de rentrer, se leva brusquement et prit congé. 
Il avait à peine fermé la porte qu’il entendit la jeune fille se préci- 
piter désespérément vers son rôti à demi carbonisé,. 

Dès qu’il fut dehors, il aspira longuement l’air humide, sa poi- 
trine était oppressée, il éprouvait une sorte d’engourdissement 
général, comme si l’odeur de renfermé qu’exhalaient ces intérieurs 
campagnards et le ron-ron monotone des phrases insignifiantes 
qu’on y échangeait eussent produit sur son cerveau l'effet d'une 
drogue stupéfiante. — Le jour tirait à sa fin et le crépuscule, tom- 
bant en nappes grises du haut des grands bois aux teintes bistrées, 
ajoutait encore sa mélancolie au malaise moral du jeune Pomme- 


ret. Le tintement grêle des cloches avait recommencé, et les aboie- 


mens rageurs des chiens de l’épicier les accompagnaient de nou- 
veau. 

— Et c'est dans un pareil milieu que je suis condamné à végé- 
ter trois ans, cinq ans peut-être! se disait le garde-général en des- 
cendant le cailloutis qui mène à la promenade d’Entre-deur-Eaut; 
je ne sortirai d’ici qu'enragé ou idiot. 4 

Il marchait maintenant sous les branches moussues des vieux 
tilleuls de la promenade. A droite et à gauche, les deux bras de 
l'Aube qui longent la chaussée ruisselaient avec un doux sanglote- 
ment sur leur lit pierreux; le ciel teint des rougeurs sau monées 
des soirs d’hiver se reflétait dans l’eau courante, et Francis Pom- 
meret songeait avec tristesse aux joyeuses soirées de dimanche pas- 
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sées jadis à la Pépinière de Nancy en compagnie de ses camarades 
de promotion, tandis que la musique militaire jouait des valses de 
Métra sous les grands arbres et que de belles dames aux jupes fris- 
sormantes passaient et repassaient le long des pelouses. 

Il lui restait à faire sa visite au château de la Mancienne. D'après 
ce qu'il avait appris chez le curé et au bureau de poste, il y avait 
peu de chances pour qu’il fût reçu par la maîtresse du logis; néan- 
moins il ne pouvait se dispenser de déposer sa carte. 

A l'extrémité de la promenade, il aperçut les murs et la grande 
grille de la Mancienne, Entre les volutes et les oves de fer forgé, il 
distinguait le château avec son double perron, sa facade blanche, 
ses fenêtres aux carreaux empourprés par le couchant et son pare 
aux profondeurs silencieuses. Il poussa une petite porte entre-bâil- 
lée et entra, après avoir agité une clochette dont le tintement fit 
accourir la concierge. 

— Non, monsieur, répondit-elle à la question du visiteur, ma- 
dame est ab-ente.. Elle est à Dijon. Madame ne se plaît pas ici 
pendant l'hiver; elle y a trop peur et elle n’y rentrera qu'après 
Pâques. 

Tandis que la concierge parlait, les yeux de Francis suivaient 
curieusement les allées sablées et tournantes qui se p-rdaient dans 
l'ombre des massifs, puis reparaissaient au loin, jaunissantes parmi 
la verdure des pelouses. 

as Puis-je me promener un moment dans le jardin? demanda- 
t-11. 

— Certainement, monsieur. Madame a toujours permis aux 
personnes du pays d'y venir le dimanche. Vous pouvez vous y 
promener à votre loisir. 

Francis Pommeret usa de la permission, et faisant le tour de la 
maison d'habitation, suivit lentement les circuits des allées, qui 
tantôt s'enfoncaient sous la nuit déjà épaisse des sapins, tantôt 
s'étalaient à l'aise en plein ciel. 

: Le parc, entouré de murs, occupait le bas des deux versans de 
l'étroite vallée. La petite rivière, partagée en une vingtaine de 
ruisselets tapageurs, s'éparpillait tout à travers, miroitant dans 
l'herbe, sautillant sur les roches, disparaissant sous des ponts rus- 
tiques pour reparaître un peu plus loin entre deux franges de 
roseaux desséchés. Des groupes de bouleaux, des massifs de pins 
argentés découpaient sur les gazons leurs silhouettes grêles ou 
vigoureuses. Au loin, entre les arbres efleuillés, on apercevait la 
façade postérieure du château, avec sa toiture d’ardoise violacée, 
ses persiennes closes et son perron solitaire, abrité sous une mar- 
quise vitrée. Tout cet ensemble avait an aspect large, opulent, qui 


faisait plaisir à voir. 
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Dans ce milieu tranquille et confortable, Francis Pommeret se 
sentait revivre ; ses poumons jouaient plus librement; il lui semblait 
qu’il respirait des bouffées ‘de luxe et de bien-être. Il s'était assis 
sur un banc de bois, au pied d’un bouquet de platanes; il regardait 
avec une joie mélancolique les arbres centenaires, les pièces d’eau, 
les longues pelouses vaporeuses et les hautes lisières des bois de 
Montavoir, où la lune se levait. Seul, dans ce parc endormi, il se 
complaisait à bâtir de fantastiques châteaux enE spagne, qu'il peu- 
plait de chimères souriantes… 

Le bruit lointain des sabots de la concierge sur les pavés de la 
cour le réveilla soudain de son rêve. Il s’aperçut que la nuit était 
tout à fait venue, et lentement, comme à regret, il quitta la Man- 
cienne pour reprendre le chemin de sa maussade auberge. 


II. 


Les bois d’Auberive, — pour employer l'expression imagée de la 
receveuse des postes, qui se piquait de beau langage, — les bois 
d’Auberive avaient mis leurs habits de printemps. Le pays, si triste 
en février, n’était plus reconnaissable. Un souflle fécondant avait 
couru tout le long de la vallée de l’Aube, frôlant les lisières boisées, 
montant au sommet des futaies, redescendant au fond des combes 
où naguère dormaient des couches de neige. Sous cette haleine 
caressante, les prés avaient reverdi, les bourgeons avaient poussé ; 
jusqu’à la ligne extrême de l'horizon, ce n'étaient partout que fron- 
daisons nouvelles, pareilles à de vertes fumées. Le sol léger des 
futaies se couvrait de pervenches; dans les fonds, là où la terre 
noire s’enrichissait des alluvions du ruisseau débordé, il y avait un 
foisonnement de plantes fleuries : narcisses jaunes, scilles bleues et 
populages aux godets brillans comme des pièces d’or. Tout chan- 
tait : rossignols dans les vergers, grives dans les buissons, merles 
dans les merisiers; au travers de la forêt feuillue, les deux notes 
mystérieuses du coucou passaient sonores au milieu de l'univer- 
selle symphonie des oiseaux bâtisseurs de nids. 

Une joie confuse semblait circuler dans les veines de la terre et 
s’exhaler dans l’air par les mille clochettes laiteuses des muguets, 
par les mignonnes capuces odorantes des violettes étalées aux 
marges des prés. C'était une joie communicative. Elle éclatait en 
rires clairs sur les lèvres des petites filles assises au pied des haies 
et occupées à confectionner des balles avec des fleurs de coucou; 
elle s’épanouissait sur les faces joufflues des petits pâtres battant 
du manche de leur couteau des brins de saule pour en détacher l'é- 
corce juteuse et fabriquer des sifflets; elle faisait chanter à gorge 
déployée le roulier qui montait la côte en tête de ses chevaux aux 
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sonnailles retentissantes ; et là-haut, dans la coupe, elle ragaillar- 
dissait le bûcheron qui enfonçait sa cognée au cœur des chênes 
marqués pour l’abatage ; elle gagnait jusqu'aux cloches de l’église, 
dont les voix moins grêles s’égrenaient avec une allégresse inaccou- 
tumée. 

Même dans la maisonnette de Trinquesse, en contre-bas de la 
Grand'Combe, non loin du ruisseau de l’Aubette, il y avait de la 
gatté et des rires d’enfans. La maisonnette n’était pourtant rien 
moins que riante,et on n’y festoyait pas tous les jours. Bâtie en 
torchis avec une toiture de mottes de terre, c'était à proprement 
parler plutôt une hutte qu’une maison. Dans l'unique chambre, le 
père Trinquesse, sa fille Manette et deux marmots de cinq à huit 
ans s'entassaient pour dormir. Un jardinet, où il poussait plus de 
pierres que de légumes, un appentis en planches pour la vache, et 
c'était tout. Le père Trinquesse, maigre sexagénaire à museau de 
fouine, exerçait trois ou quatre métiers, dont le moins suspect était 
celui de diseur de bonne aventure et de rebouteur ; sa fille Manette, 
qui courait sur la trentaine, faisait des lessives, ramassait des 
fraises en été, allait à la faîne en octobre, au bois mort en hiver, 
et toutes ces industries réunies sufisaient à peine à nourrir les deux 
gachenets qu'elle avait eus on ne savait où et dont les pères s’é- 
taient bien gardés de se montrer. Les marmots n’en poussaient pas 
moins dru et n’en étaient pas moins florissans, bien qu'ils fussent 
à peine couverts et qu’ils reçussent plus de taloches que de pain 
blanc. Pour le quart d'heure, ils s’occupaient d’allumer un feu 
d’ételles au beau milieu du chemin qui longeait la maisonnette, et 
leurs yeux écarquillés se fixaient tantôt sur le foyer pétillant, 
tantôt sur les mains osseuses du père Trinquesse, très affairé à 
plumer deux geais qu’il avait pris aux gluaux. Ces deux oiseaux, 
assaisonnés de poireaux, de choux et de pommes de terre, devaient 
composer une potée dont le vieux braconnier promettait merveille. 
La vue de la marmite noire où nageaient les légumes suflisait par 
avance à dilater les narines gourmandes des gamins, En attendant, 
ils se disputaient les plumes bleues des ailerons, qu'ils plantaient 
triomphalement dans leurs cheveux ébouriffés, et leurs cris de joie 
étaient si aigus qu’on les entendait de la Mancienne, dont le parc 
allongeait ses clôtures jusqu'aux lisières de la Grand’Combe. 

Là aussi tout se ressentait de l’allégresse printanière. Le château 
s'était réveillé de son long sommeil hivernal; devant la façade 
encadrée d’aubépines roses et de cytises, les allées et venues des 
domestiques indiquaient que la Mancienne était de nouveau habi- 
tée. À travers les fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée, on aper- 
cevait les rideaux soyéux aux plis lourds, les jardinières ornées de 
tulipes et le drap rouge des fauteuils débarrassés de leurs housses. 
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-Mwe Lebreton était, en effet, rentrée depuis le dimanche de la 
Quasimodo, et, dans ce moment même, ayant terminé sa toilette, 
elle descendait de sa chambre et apparaissait en plein soleil sur le 
perron du jardin. Rassemblant d’une main les plis de sa jupe noire 
et ouvrant son ombrelle, elle quittait maintenant la marquise et 
contournait lentement la pelouse bordée d'iris violets. 

Adrienne Lebreton avait certainement passé la trentaine, et les 
gens qi lui donnaient trente-quatre ans ne devaient pas être loin 
de compte. Son teint mat et un peu olivâtre manquait de fraicheur: 
le dessous de ses yeux était cerné de bistre et deux ou trois rides 
légères rayaïent son front d’une tempe à l’autre. Néanmoins, en 
dépit de ces premiers signes de maturité, elle avait conservé une 
sorte de jeunesse latente. Grande, svelte, mince de taille avec les 
épaules et la poitrine sobrement mais délicatement arrondies, elle 
avait une vivacité juvénile. D’abondans cheveux bruns, en ce mo- 
ment lissés en bandeaux plats et dissimulés sous une mantille de 
dentelle noire, s’harmonisaient avec les tons dorés de la peau, l'é- 
clat des yeux bordés de longs cils et le rouge vif d’une bouche 
assez grande aux lèvres charnues. Une mèche entièrement grise, 
tranchant sur le brun foncé de l’un des bandeaux, donnait une 
note d’étrangeté à la physionomie. Le nez long, au modelé très 
ferme, et deux sourcils noirs très accusés y ajoutaient un accent de 
sévérité corrigé par l'expression de bonté de la bouche et l’humide 
lueur des yeux pailletés d’or. Toute la personne un peu maigre de 
laveuve renfermait je ne sais quoi de concentré et d’ardent. Née 
dans la montagne langroise, elle avait le caractère distinctif des 
habitans de ces plateaux âpres et brûlés : un tempérament de 
pierre et de feu, beaucoup de passion et de sensibilité sous une 
froideur et une dureté apparentes. 

A cette heure printanière, il semblait que M" Lebreton subit 
l'influence du milieu qui l’entourait. Le bain d’air tiède et fondant 
dont elle était enveloppée amollissait les fibres de sa nature résis- 
tante. Le susurrement des eaux limpides, l'odeur des merisiers 
épanouis, les brèves phrases musicales des fauvettes lui causaient 
une vague ivresse attendrie. Elle marchait d’un pas plus vif, la 
tête penchée, les paupières demi-closes, les lèvres serrées, et elle 
atteignit rapidement l’une des clôtures du parc. Arrivée à une 
petite porte qui ouvrait sur les prés, elle la poussa, se trouva dans 
un chemin couvert qui longeait l’Aubette dans la direction de la 
Grand’Combe, et s’y engagea sans hésiter, heureuse de marcher à 
l'aventure, dese mêler à l’allégresse répandue au-dehors, de s'en- 
foncer sous ces feuillées invitantes qu’elle voyait moutonner de 


tous côtés, 
Tout en suivant ee sentier familier, entre ces cépées de noisetiers 
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et de cornouillers qu’elle connaissait presque intimement, les ayant 
vues pousser depuis le jour où elle était entrée à la Mancienne en 
toilette de jeune mariée, elle remontait songeusement le cours des 
saisons passées ; et les lignes tant de fois contemplées des coteaux 
boisés, le glou-glou tant de fois entendu de la petite rivière, les 
fleurs toujours pareilles repoussant chaque printemps aux mêmes 
places, lui redisaient l'histoire monotone et médiocrement amu- 
sante de ses quinze années de mariage. 

Assurément le défunt avait été un honnête homme, mais il fal- 
lait convenir aussi qu'il avait été souvent un mari bien désagréable 
D'abord une trop grande disparité d’âge existait entre eux : M. Le: 
breton touchait à ses quarante-cinq ans, et elle en comptait dix- 
neuf quand on l'avait tirée du couvent pour le lui faire épouser. 
Leur union n’avait pas été féconde. Le maître de forges, en vrai 
Bourguignon qu'il était, jouissait à la vérité d’une verdeur robu:te, 
mais d’une verdeur sauvage et par trop bourrue. La chasse et 
les affaires prenaient les trois quarts de son existence. Violent, 
entier, tumultueux, il ne comprenait rien au caractère concentré, 
timide et exalté de sa femme. Élevée selon des principes sévères, 
mais ayant d'ardens besoins de tendresse, M" Lebreton n'avait 
trouvé pour dérivatifs que des pratiques pieuses et l'adoption 
d’une petite orpheline, à laquelle elle s'était attachée passionné- 
ment. L'enfant, disait-on à la Mancienne, était la fille d’un garde- 
vente, mort au service de la famille Lebreton ; mais les méchantes 
langues prétendaient qu’elle tenait au maître de forges par des liens 
d’une parenté beaucoup plus étroite, et que ce Bourguignon « salé » 
avait eu l’adresse de faire élever chez lui sa fille naturelle, en 
exploitant le besoin de tendresse et les instincts maternels de sa 
femme. Toujours était-il qu’en cette circonstance, contrairement à 
son habitude, il n'avait nullement contrecarré les goûts d’Adrienne. 
L'orpheline, qui se nommait Denise, avait été traitée comme l’en- 
fant de la maison ; mais elle avait donné de bonne heure des preuves 
d’une nature si violente, elle s'était montrée si rebelle à toute dis- 
cipline, qu’on avait été obligé de la mettre à douze ans au Sacré- 
Cœur de Dijon. M"* Lebreton s'était retrouvée seule en tête-à-tête 
avec son seigneur et maître, qui s’occupait de tout et étendait sur 
toutes choses sa domination despotique. A l'ombre étouffante de 
ce chêne branchu et rugueux, la jeunesse d’Adrienne avait végété 
sans s'épanouir. Sous la contrainte pesante de ce tyran domestique, 
elle avait fini par ne plus oser penser tout haut. Encore quelques 
années de cette vie, et elle serait devenue aussi sotte, aussi mou- 
tonnière que les bourgeoises d’Auberive, condamnées dès l’en- 
fance à ce rôle passif et effacé, 
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Dieu, — qui fait bien ce qu'il fait, — avait enfin rappelé à lui 
M. Lebreton. — Certainement elle l’avait pleuré comme il con- 
vient; on ne perd pas un homme auprès duquel on a vécu quinze 
ans sans éprouver une sensation pénible; on ne reste pas impu- 
nément seule au milieu d’un tracas d’affaires industrielles sans 
être prise d’un serrement de cœur et d’un mouvement d'angoisse, 
Mais, pour dire le vrai, sa douleur avait été modérée, et, à l’heure 
actuelle, son chagrin s'était complètement évaporé au souflle tiède 
du printemps revenu. 

La forge était vendue, les affaires étaient liquidées ; Me Adrienne 
se trouvait donc libre... libre d'aller et de venir, d’arranger sa 
vie à son gré! Certes elle n'avait nullement l'intention d’abuser de 
cette liberté; mais elle était heureuse d’être débarrassée du joug 
et se sentait redevenir jeune. Avec la belle fortune laissée entiè- 
rement à sa disposition, elle pourrait se créer une existence selon 
ses goûts. Elle ferait prochainement revenir à la Mancienne Denise, 
dont quatre ans de couvent avaient assoupli le caractère, et se 
chargerait elle-même de compléter l'éducation de sa filleule; elles 
voyageraient ensemble, et ce serait un bonheur de visiter de com- 
pagnie tant de beaux pays qui leur étaient aussi inconnus à l’une 
qu’à l’autre. La vie commencerait en même temps pour toutes deux; 
elles auraient les mêmes étonnemens, les mêmes émotions et les 
mêmes joies. 

— Bonne promenade, madame Lebreton! cria tout à coup une 
voix rauque‘et plaignarde, qui la fit tressaillir ; vous voilà bien à 
bonne heure par chez nous ? 

Elle releva la tête et aperçut à deux pas Manette Trinquesse, 
accroupie devant la porte de sa masure délabrée, 

Les abords du logis des Trinquesse, si joyeux quelques heures 
auparavant, avaient maintenant un air désolé. — Le feu s'était 
éteint, la marmite gisait renversée dans les cendres; à l’intérieur 
de la hutte retentissaient des cris d’enfans pleurards, entre-cou- 
pés par les jurons du vieux Trinquesse, Manette, assise sur ses 
talons, les mains plongées dans sa tignasse blonde, montrait une 
hâve figure bouleversée et des yeux rougis. 

Les sourcils de M"° Lebreton se froncèrent ; elle employait par- 
fois Manette et lui faisait l’aumône plus souvent encore, mais elle 
ne l’aimait pas. Elle avait pour cette fille débraillée dans ses mœurs 
comme dans sa toilette la répugnance qu'inspirent le vagabondage 
et le désordre aux femmes élevées dans les habitudes régulières et 

correctes de la vie bourgeoise. 

— Bonjour, Manette, répondit-elle d’une voix brève, comment 
va-t-on chez vous? 
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— Mal, madame Lebreton; le guignon y est, et il n’en sort pas. 

— Le guignon? reprit sévèrement la veuve. Peut-être bien aussi 
un peu la paresse... On aime trop à ne rien faire chez vous, 
Manette !.. Pourquoi ne vous louez-vous pas dans quelque ferme ?.. 
Vous êtes forte et vous pourriez gagner de bons gages. 

_- Eh bien !et mes gachenets, ma pauvre dame?.. qui donc 
aurait soin d'eux? 

— Vos enfans iraient à l’école... Ils n’en seraient que mieux 
soignés, et je me chargerais volontiers de leur entretien. 

— Ah! madame Lebreton, vous parlez comme les gens riches qui 
ont des domestiques à leurs ordres... Si les petits vont aux écoles, 
et moi en service, qui donc gardera la vache?.. Ce n’est pas le 
père Trinquesse, bien sûr; cet homme-là ne songe qu’à luil!.. Et 
il nous arrivera encore quelque misère, comme celle de tout à 
l'heure. 

— Que vous est-il arrivé? 

— Le guignon, ma bonne dame, comme je vous disais!.. Pen- 
dant que j'avais le dos tourné, les enfans ont ouvert la porte de 
l’étable, et la vache est allée pâturer dans le bois... Pour lors, le 
brigadier Jacquin, qui ne cherche qu’à nous faire des maux, l’a 
aperçue dans le taillis, et il a ramené ici la pauvre bête à coups de 
gaule, en criant comme une poule qui a vu le putois.. Trinquesse, 
qui n’est pas endurant, lui a répondu de mauvaises raisons, et tout 
ça a fini par un procès-verbal... Un procès, ça va coûter de l’ar- 
gent, et où le prendrons-nous, sainte Mère de Dieu! Il n’y a pas 
un vaillant denier chez nous... On vendra la vache, on mettra le 
père Trinquesse en prison. Et alors, qu'est-ce que nous devien- 
drons, Seigneur Jésus! qu'est-ce que nous deviendrons?.. 

Des larmes tombèrent des gros yeux de Manette, sa poitrine se 
souleva et elle se mit à sangloter bruyamment, tandis que dans 
l'intérieur de la hutte les deux gamins braillaient de plus belle. 

Cette douleur, étalée avec l’exagération que le peuple apporte 
dans l'expression de tout ce qu’il ressent, joie ou chagrin, finit par 
toucher Mw° Lebreton; elle se reprocha d’avoir été trop dure pour 
la fille du rebouteur, et sa bonté naturelle reprit le dessus. — Ne 
pleurez pas, dit-elle, il y a peut-être encore moyen d’arranger les 
choses... Venez avec moi chez le brigadier, vous lui ferez des 
excuses, et j'obtiendrai de lui qu’il ne donne pas suite à son procès- 
verbal. 

La Manette rajusta sur sa tête le bonnet d’étoffe violette bordé 
de tulle noir, qui est la coiffure des paysannes de la montagne lan- 
groise, et suivit la veuve en continuant à se lamenter. 

La maison forestière était proche. On apercevait entre les bran- 
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ches sa toiture de tuiles rouges à:mi-côte dela: pente: opposée, Les 
deux femmes trouvèrent le brigadier Jacquin en train de déjeuner, 
mais il se montra moins accommodant que M"° Lebreton ne l'avait 
pensé. Il se répandit en plaintes contre les Trinquesse., — C’étaient 
des délinquans d'habitude auxquels la dame de la Mancienne avait 
bien tort de s'intéresser; le père tendait des collets, la-fille volait 
des fagots, les enfans avaient failli dernièrement mettre le feu à un 
taillis; maintenant voilà que la vache s’en mélait et prenait sa 
goulée dans de jeunes semis de deux ans. Tout ce méchant monde 
ne méritait aucune pitié et il fallait un exemple. Du reste, il allait 
envoyer son rapport à son supérieur; c'était le garde-général qui 
déciderait; quant à lui, Jacquin, il s’en lavait les mains et se con- 
tentait de faire son devoir. 

— Comment s'appelle le garde-général et où demeure-t-il? 
demanda M"° Lebreton à la désolée Manette, quand elles eurent 
quitté sans résultat la maison forestière. 

— C'est M. Pommeret... Il loge chez Pitoiset, au Lion d'or. 

— Je vais lui écrire. 

— Bien des mercis, madame Lebreton! murmura Manette de sa 
voix geignarde, mais la lettre arrivera peut-être trop tard... Une 
supposition que vous iriez vous-même trouver M. Pommeret, il 
n’oserait certainement pas vous refuser notre grâce, et vous nous 
sauveriez tous... Vrai de vrai, ce serait la meilleure des charités, 

— C’est bon, Manette, retournez-vous-en... J'irai tantôt chez le 
garde-général.… 

Il s’ennuyait ferme, le garde-général! Le printemps ne lui avait 
apporté ni joyeuses surprises, ni espérances réconfortantes. Il était 
médiocrement sensible aux choses de la nature, et les détails pro- 
saïques de sa profession l'avaient blasé sur les beautés des sites 
forestiers. Quant aux distractions que pouvait lui procurer la 
société d’Auberive, il était maintenant fixé là-dessus. Quelques 
jours après ses visites d'arrivée, le curé lui avait envoyé les œu- 
vres de saint Jean Chrysostome, plus une petite brochure intitu- 
lée : Peut-on être libre penseur? — et de tout cela il s’était bien 
gardé de lire une ligne. Les notables de l’endroit lui avaient rendu 
sa visite sans l’inviter à retourner chez eux. C’étaient d'honnêtes 
gens, fort peu mondains ; ils ne savaient que parler de leurs chiens 
ou de leurs terres, et leur suprême plaisir consistait à boire des 
chopes en jouant une partie de polignac. Les bourgeoises du eru 
étaient vieilles ou insignifiantes ; l'auberge où il avait élu domicile 
n’était fréquentée que par des rouliers et des commis-voyageurs de 
troisième catégorie. Aussi Francis Pommeret se plongeait-il jusqu'aux 
oreilles dans un ennui profond, dont chaque jour accroissait l'in- 
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tensité. Cette après-midi de printemps, si ensoleillée et si limpide, 
pe faisait qu'assombrir son humeur noire, par le contraste de la 
gaîté du monde extérieur avec la maussaderie de son bureau, meu- 
blé de cartons verts et de liasses de papiers jaunis. 

IlLétait donc mélancoliquement assis près de sa fenêtre, dépouil- 
Jant d’une main nonchalante:sa correspondance administrative, sui- 
vant de temps à autre d’un œil distrait le vol d’une mouche, et 
bâillant à se décrocher la mâchoire. Tout à travers cette occupation 
peu absorbante, il lui sembla entendre dans le corridor conduisant 
à son bureau le bruit léger d’un pas féminin, accompagné d’un 
frôlement de jupes empesées. Il dressa l'oreille. La démarche de 
la personne qui longeait le couloir n'avait certainement rien de 
commun avec celle de M"° Pitoiset, ni avec le pas lourd de la ser- 
vante. Ce bruit inusité cessa devant le seuil de Francis; en même 
temps on heurta discrètement, du bout du doigt, à sa porte. Il avait 
à peine répondu : « Entrez! » que le bouton fut tourné et qu’une 
dame en deuil apparut à ses yeux surpris. 

— Monsieur le garde-général? demanda une voix de contralto à 
la fois grave et bien timbrée. 

— Cest moi, madame. 

Francis Pommeret s'était levé tout d’une pièce. Il saluait céré- 
monieusement en offrant à l’étrangère l’unique siège un peu con- 
fortable : un de ces fauteuils Voltaire recouverts de damas de laine 
groseille, qu'on trouve dans toutes les chambres garnies. 

— Monsieur, reprit la visiteuse, je suis M°° Lebreton... de la 
Mancienne, et je viens vous adresser une requête. 

Francis s’inclina de nouveau de son air le plus aimable, puis il y 
eut une minute de silence, comme si chacun des interlocuteurs se 
recueillait pour retrouver son sang-froid. Le garde-général regar- 
dait M” Lebreton, syelte et bien prise dans sa robe montante de 
cachemire noir. La marche et l’émotion avaient animé le visage de 
la veuve; ses joues, légèrement rosées et ses grands yeux à dem 
cachés par les cilsse détachaient vivement de l'encadrement sombre 
et vaporeux, formé par les tulles et les crêpes de sa coiffure de 
deuil. D'après ce qu’on lui avait dit, Francis s'était figuré une 
M: Lebreton plus mûre et moins attrayante. — Elle, de son côté, 
s'était probablement attendue à rencontrer dans le garde-général 
quelque ours hérissé et bourru, semblable à la plupart des fores- 
tiers qu’elle avait connus à Auberive. Aussi se sentait-elle fort inti- 
midée en présence de ce beau garçon, aux mains blanches, à la 
mise soignée, aux façons d'homme du monde, près de qui elle 
venait en solliciteuse. 

— Monsieur, commença-t-elle d’une voix moins assurée, ma 
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démarche est bien indiscrète et en dehors des usages... Veuillez 
l’excuser à cause du motif qui m'amène.. Il s’agit d’un acte d'hu- 
manité pour lequel vous seul pouvez m'aider. 

— Si la chose dépend de moi, répondit Francis, soyez persua. 
dée, madame, que je ferai le possible pour vous être agréable, 

Elle le remercia et lui expliqua ce qui venait d'arriver à Manette 
Trinquesse. 

— En effet, reprit-il après avoir feuilleté quelques paperasses, 
voici le procès-verbal du brigadier. Le délit est flagrant, les délin- 
quans sont coutumiers du fait,et permettez-moi d'ajouter, madame, 
qu’ils ne sont guère dignes de votre intérêt. 

— Si l’on ne s’intéressait qu'aux gens qui n'ont jamais péché, 
répliqua la veuve, on aurait trop peu de chose à faire... Ce sont les 
coupables qui ont surtout besoin de compassion. 

— Mais ces Trinquesse sont des ravageurs de bois; si nous avions 
seulement ici deux ou trois de leurs pareils, la forêt serait mise à 
sac, et il est de mon devoir de sévir. 

— Votre brigadier m'avait déjà dit tout cela, et si je suis venue 
près de vous, monsieur, c’est que j’espérais vous trouver moins 
impitoyable... Me laisserez-vous partir avec le regret de m'être 
trompée ? ajouta-t-elle en levant vers lui ses yeux bruns lumineux, 

Il restait muet et s’oubliait à regarder ces grands yeux éclairés 
d’une flamme humide. L'imprévu de ce tête-à-tête, la musique de 
cette voix doucement suppliante, cette odeur de femme jeune et 
élégante qu’il n'avait plus respirée depuis si longtemps, causaient 
au jeune homme une émotion agréable qui n'avait rien de commun 
avec la compassion. 

La veuve baissa précipitamment et pudiquement ses paupières 
aux longs cils. 

— Laissez-vous toucher, monsieur, murmura-t-elle timidement; 
faites quelque chose pour ces pauvres gens! 

Le garde-général tenait surtout à faire une bonne impression sur 
la propriétaire de la Mancienne; il était trop peu habitué à de si 
aimables visites pour rester longtemps implacable. 

— Allons, dit-il en froissant dans ses doigts le procès-verbal, 
j'arrangerai l'affaire avec Jacquin, mais ce sera par égard pour 
vous, madame, et non pour ces gens, qui sont une vilaine en- 
geance. 

— Vous ne voulez pas avoir le mérite de votre bonne action, 
monsieur! répondit-elle gracieusement. 

— Je ne veux pas, lorsque j'ai l'honneur de vous voir pour la 
première fois, que vous sortiez d'ici avec le souvenir d'un refus 
désobligeant, 
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En même temps il la regardait droit dans les yeux, en mettant 
dans cette œillade hardie une galanterie beaucoup plus accentuée 
que celle qu'il avait mise dans sa réponse. M"* Lebreton rougit jus- 

à la racine des cheveux; elle n’avait jamais été regardée de la 
sorte: elle en était à la fois choquée et toute remuée. 

— La charité doit être désintéressée, repartit-elle d’une voix 
brève; je ne vous en remercie pas moins au nom de mes protégés. 

Elle s'était levée brusquement; — mais confuse sans doute de 
ce trop rapide effarouchement, tout en défripant sa robe, elle se 
retourna vers le garde-général et reprit d’un ton plus radouci : 

— J'espère, monsieur, que la façon dont nous avons fait con- 
naissance ne me privera pas du plaisir de vous voir à la Man- 
cienne.… 

La figure de Francis Pommeret s'était épanouie, et, comme 
Mwe Lebreton se dirigeait vers la porte, il eut un nouvel accès de 
galanterie : 

— Laissez-moi, madame, dit-il avec empressement, vous offrir 
mon bras jusqu’au bas de l’escalier. 

Un coup d'œil étonné de la veuve l’arrêta net et lui fit com- 
prendre que sa proposition avait été jugée indiscrète. 

— Ne vous dérangez pas, répondit-elle en reprenant sa voix 
sévère; j'ai déjà trop abusé de votre temps. 

Elle inclina la tête avec une dignité un peu froide et gagna le 
couloir, tandis que, ' debout sur le seuil, il regardait la svelte forme 
noire s'éloigner dans la pénombre; elle avait légèrement relevé sa 
jupe, et l’on distinguait, sous la blancheur des volans soutachés 
de noir, les hauts talons de deux petits pieds battant d’un son mat 
les marches de chène; puis l’élégante vision s’évanouit au tour- 
nant de l'escalier. 


III. 


— Monsieur le curé, dit M"* Lebreton, Pierre va vous offrir un 
peu de cette mousse au chocolat... C’est le triomphe de ma cuisi- 
nière, 

— Merci, madame, je n’en prendrai pas. 

— Par esprit de mortification ! s’écria le percepteur avec un rire 
bruyant; M, le curé ne se permet pas les douceurs. 

— C'est mon estomac qui ne me le permet pas, riposta l’abbé 
Cartier, mais je ne les interdis point à mes paroissiens.. Pierre, 
ajouta-t-il avec un malin sourire, servez donc M. le percepteur ! 

— Non, impossible! je suis complet! s’exclama ce dernier en 
retournant brusquement son assiette vide sur la nappe. 
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Cette façon campagnarde de refuser amusa les dames qui s’entre- 
regardèrent en riant sous cape, tandis qu'à l’autre bout de la table, 
la perceptrice rougissait de ia rusticité de son mari. M"° Lebreton 
sourit discrètement, et son regard glissant par-dessus les fleurs qui 
ornaient le centre de la table, se rencontra un moment avec celui 
de Francis Pommeret, assis de l’autre côté, entre la femme du 
notaire et la sœur de la receveuse des postes, M'l° Irma Chesnel, 

C'était la première fois que M"° Adrienne donnait à diner depuis 
son deuil; pendant douze mois elle s'était rigoureusement con- 
damnée à la solitude ; mais le bout de l’an de M. Lebreton ayant 
été célébré à la fin de juin, elle avait cru pouvoir se départir de 
ses habitudes de recluse et se remettre en communication avec le 
monde. Son salon s'était rouvert, et parmi les visiteurs les plus 
assidus et les mieux accueillis, le bourg avait remarqué, non sans 
commentaires, le nouveau garde-général. Ce premier dîner réunis- 
sait les notables d’Auberive, et naturellement Francis Pommeret 
figurait parmi les invités. 

On en était au dessert, à ce moment agréable où la digestion 
n'ayant pas encore commencé et où le cerveau sc trouvant émous- 
tillé, les langues 'se délient, les joues se nuancent de rose et les 
yeux étincellent. Un vieux corton versé avec précaution achevait 
de dégourdir l'esprit des convives. Pierre, en livrée brune, et une 
alerte femme de chambre tournaient autour de la table sans qu'on 
entendit le bruit de leurs pas amortis par les nattes qui couvraient 
le parquet. On venait d'apporter les lampes. Par les fenêtres ouvertes 
une brise un peu plus fraîche envoyait des odeurs de foin fauché, 
tandis qu’au loin les rumeurs assourdies du village se fondaient 
dans les bourdonnemens de la conversation plus animée des con- 
vives. 

La femme du percepteur, au rebours de son mari, avait repris 
deux fois de l'entremets ; elle n’était pas habituée à de pareilles 
bombances et semblait faire provision de nourriture en vue des pri- 
vations du reste de la semaine. Quant au percepteur, il se sou- 
venait qu'il avait promis à ses quatre enfans de leur rapporter quelque 
chose, et, en bon père de famille, il profitait du passage des assiettes 
de dessert pour bourrer de petits fours les poches de sa redingote. 
La femme du notaire se faisait expliquer par le juge de paix les 
règles du domino à quatre. Francis Pommeret parlait peu, mais 
il savourait voluptueusement cette atmosphère de bien-être. Le 
luxe de la table, l’odeur des roses, la clarté dorée des lampes, le 
bouquet exquis du bourgagne circulant dans de poudreuses bou- 
teilles couchées sur des paniers d'argent, tout cela le remettait dans 
son ancien milieu et lui causait une joyeuse dilatation intérieure. 
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ges veux enhardis, après s'être caressés aux couleurs vives des 
fleurs-de la corbeille, s’arrêtaient avec complaisance sur la figure 
expressive et distinguée de la maîtresse de la maison. La: toilette 
noïsed'Adrienne Lebreton, tout en restant sévère, n’était pasexempte 
de coquetterie; une dentelle en vieux point de Venise garnissait 
son corsage montant, et une ruche blanche frissonnait autour de son 
cou. Elle ne portait pas de bijoux et était coiffée de ses seuls cheveux, 
dont les bandeaux bruns, épais et lisses, encadraient l’ovale allongé 
de son visage, où brûlait le feu assoupi de ses pranelles couleur 
café. 11 est probable que si Francis eût aperçu la veuve un:an aupa- 
ravant, dans la ville qu'il habitait et où les jolies femmes n'étaient 
pas rares, cette personnalité un peu austère et voilée l’eût laissé 
indifférent ; il eût trouvé qu’ell: manquait de jeunesse et d'éclat. 
Mais un séjour de cinq mois à Auberive lui avait rendu le goût 
moins difficile. Le fond gris et vulgaire sur lequ2l M” Lebreton se 
détachait était merveilleusement propre à la faire valoir ; elle res- 
sortait au milieu des bourgeoises campagnardes, comme l’habita- 
tion opulente de la Mancienne tranchait eile-même sur l’ensemble 
effacé et mesquin des bâtisses du bourg. Peu à peu l’accoutumance 
et l'absence de points de comparaison avaient fait découvrir à 
Francis dans la personne d’Adrienne de délicates nuances pleines 
de charme, des b:autés discrètement enveloppées. Elle avait éveillé 
en lui un singulier sentiment tendre, où il entrait autant de curio- 
sité que de désir. 

Les regards du garde-général ne quittaient guère M"- Lebreton. 
Ils allaient de son corsage sobrement gonflé à ses cheveux aux 
torsades foncées mordues par un peigne d’acier; ils suivaient le 
modelé des bras, qui étaient fort beaux, jusqu'aux poignets d'où 
sortaient de longues mains effilées; ils erraient le long des lèvres 
rouges entr'ouvertes sur des dents très blanches et plongeaient 
audacieusement dans la profondeur des yeux cerclés de bistre. 

IL était si absorbé dans cette contemplation qu’il ne répondait 
plus que machinalement aux questions de M!!° Irma Chesnel, sa 
voisine, Cette jeune fille nubile et déjà lasse du célibat avait tou- 
jours rêvé d'épouser un de ces fonctionnaires que l'administration 
envoyait à Auberive et qui s’y succédaient rapidement, pareils à 
des oiseaux de passage. Pour le quart d'heure, elle cherchait à 
conquérir lecœur du garde-général, et depuis le potage elle essayait 
de flirter avec lui. Le verre de champague qu’elle venait de boire 
lui avait donné un redoublement de loquacité et elle caquetait 
comme une corneille sentimentale, parlant en style de romance des 
attraits de la solitude, des petites fleurs des bois et du murmure 
des ruisseaux. 
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— Pour avoir choisi cette belle carrière des eaux et forêts, sou- 
pirait-elle, vous devez beaucoup aimer la campagne, n’est-ce pas 
monsieur ? ù 

Tout occupé à regarder l'ombre portée des longs cils d’Adrienne 
sur ses joues mates, Francis entendit la question de Mie Irma 
comme un bourdonnement confus; en la voyant qui trempait ses 
lèvres dans la coupe de champagne, il se méprit sur le sens des 
paroles et répondit distraitement : 

— Non, vraiment mademoiselle, je n’en bois jamais, 

La demoiselle, interloquée, releva la tête, et suivant le rayon 
visuel de son voisin, le trouva fixé dans la direction d’Adrienne, 
Elle comprit alors le motif de cette réponse en coq-à-l’âne et se 
mordit les lèvres. 

Un autre convive avait également remarqué la complaisance avec 
laquelle le regard de Francis s’arrêtait sur M"° Lebreton, C'était 
le curé. Il observait le manège du garde-général avec une inquié- 
tude méfiante. Ses petits yeux noirs enfoncés sous l’orbite épiaient 
silencieusement ceux du jeune Pommeret, et l’expression sévère 
de son visage troué de petite vérole indiquait combien il était 
scandalisé de cette contemplation, où il croyait déjà lire une cou- 
pable convoitise. 

Cependant les conversations allaient leur train. Le diapason des 
voix s'était haussé d’un ton : 

— Vous devez toujours étudier le jeu de votre partenaire, criait 
le juge de paix à la notairesse, et ne jamais lui boucher sa 
pose... 

— On ne vous voit guère à l’ouvroir, disait M'e Irma en 
se retournant en désespoir de cause vers la femme du percepteur. 

— Que voulez-vous! quand on a quatre enfans, on est assez 
occupée à raccommoder leurs nippes... J'ai l'aiguille à la main 
toute la journée. 

Les pyramides de cerises roulaient sur la nappe, les jattes de 
fraises et de framboises circulaient et se vidaient; une odeur de 
fruits mûrs emplissait la salle à manger. 

— Ma foi! tout était excellent! s’exclamait le percepteur en se 
frottant la barbe avec sa serviette. Convenez, curé, que bien diner 
n’est pas un péché! 

Sans lui répondre, et l'œil toujours braqué sur le garde-général, 
le curé s’était penché vers M"° Lebreton : 

— Je crois, madame, murmura-t-il, qu'il serait charitable de 
mettre un terme aux effusions de mon voisin. 

M°° Adrienne s'était levée et avait pris le bras du notaire. Les 
chaises furent repoussées brusquement. Chacun imitait son exemple 
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et, Pierre ayant ouvert les deux battans de la porte, les invités 

èrent au salon, où le café était servi. 

Le curé et Francis Pommeret se rencontrèrent dans l’embrasure 
de la porte. 

_— Monsieur le garde-général, dit le prêtre de son ton sardonique, 
m bibliothèque est toujours à votre disposition,.. mais il me 
gmble que vous n’en abusez pas. 

— Pardon, monsieur le curé, répondit Francis en rougissant sous 
le regard aigu de l'abbé, depuis quelques mois je n’ai guère eu le 
temps de lire. 

— Vous êtes très occupé. 

— Oui, monsieur le curé, passablement. 

— En vérité!.. Je m'étais laissé dire qu’en cette saison les opé- 
ntions forestières vous laissaient de nombreux loisirs. 

— C'est une erreur, répliqua sèchement le garde-général, 

— Ah! tant mieux! soupira le prêtre; puis il ajouta en pinçant 
ls lèvres : — Enfin, quand vos occupations vous absorberont 
moins, souvenez-vous que mes livres sont à votre service. J'ai mis 
réserve quelques pères dont la lecture vous intéressera certai- 
nement, 

— Merci mille fois! monsieur le curé. — Ce diable d'homme se 
moque de moi, pensa Francis Pommeret en se dirigeant vers le 
guéridon où Me Lebreton, aidée de M': Chesnel, offrait du café et 
des liqueurs à ses convives. 

Le percepteur, assis dans un fauteuil, tournait sa cuiller dans sa 
tisse et soufllait bruyamment sur son café trop chaud. Le juge de 
paix, joignant l'exemple au précepte, avait conduit la notairesse à une 
tible de jeu et organisait avec le notaire et la femme du percepteur 
u domino à quatre. Le garde-général, accoudé au piano ouvert, 
regardait M» Lebreton occupée à servir ses hôtes. Penchée au-dessus 
du guéridon, elle soulevait la cafetière d’argent et remplissait les 
tasses, Ainsi posée, le cou infléchi, le bras en l’air, la robe laissant 
passer sous ses plis tombans une bottine de satin noir, elle présentait, 
de la nuque où frisaient des boucles brunes, jusqu'à l'extrémité du 
klon découvrant un bout de jupon blanc, un ensemble de lignes 
élégantes dont le jeune homme suivait avec curiosité les sobres 
ondulations. Quand Me Adrienne eut servi tout son monde, elle 
vint s'asseoir sur un canapé, à côté de M'° Chesnel qui sirotait 
lentement un verre de marasquin. 

— Chère madame, dit cette demoiselle en montrant le piano 
ouvert, ne nous jouerez-vous pas quelque chose?.. Pour moi, j'a- 
dore la musique, surtout la musique brillante. Quand les mains 
œurent tout le long du clavier et se croisent l’une sur l’autre... 
oh! c’est délicieux! 
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— Excusez-moi, répondit Adrienne, je n’étudie pas: depuis: long: 
temps et je n'ai plus de doigts. Mais si vous voulez entendre un 
peu de bonne musique, priez M. Pommeret de se mettre au pian... 
Il a un véritable talent et il vous fera plaisir. 

Ce n’était pas précisément l'affaire de M'° Irma, qui avait compté 
accaparer le garde-général pendant que M"° Lebreton serait au 
piano, mais elle s’était trop avancée pour reculer et elle joignit ses 
prières à celles de M”° Adrienne. 

— Volontiers, murmura Francis en s’inelinant devant cette der- 
nière. 

Il s’assit sur le tabouret, prit un cahier de sonates de-Mozart et 
frappa quelques accords. Dès les premières notes, le curé, qui se 
couchait régulièrement à dix heures, s’empressa de se lever, salu 
silencieusement et se retira, son tricorne sous le bras; 

Francis Pommeret n’avait pas tourné la tête. Il commençait k 
sonate en la et mrttait toute son‘attentiom à exécuter le thème avec 
expression. Îl avait un joli talent d'amateur et ne s’en tirait pas 
mal. Les notes suaves et câlines de la musique de Mozart montaient, 
légères, dans le salon sonore. M" Lebreton, tournée vers le piano, 
les bras croisés, la tête un peu rejetée en arrière, semblait sous le 
charme de cetie musique faite de tendresse et de clarté, qui ui 
donnait une impression de fraîcheur matinale. Les variations se suc- 
cédaient; les notes s’égrenaient, tantôt lentes et caressantes, tantôt 
allègres et vives comme une envolée d'oiseaux, et M" Adrienne, en 
les écoutant, se sentait remuée de cette même joie intime et prin- 
tanière qu’elle avait éprouvée en se promenant au mois de mai 
dans les bois d'Auberive, 

Il n’en était pas de même de ses hôtes, qui ne comprenaient rien 
à la musique classique et dont un quadrille tapageur eût mieux 
satisfait les oreilles peu délicates. Le percepteur sommeillait dans 
son fauteuil ; sa femme, prévoyant qu’il allait ronfler, se leva de la 
table de jeu, le tira par le bras, et tous deux saluant gauchement 
M°° Lebreton, interrompirent le garde-général pour lui souhaiter 
le bonsoir. 

Francis s'était arrêté. 

— Encore! encore! murmura la veuve, qui rentrait après avoir 
reconduit le couple. 

Elle s’était rassise sur le canapé et regardait avec des yeux sup- 
plians le jeune homme, qui s’était retourné vers elle. 

Il lui obéit, et feuilletant un second cahier, il commença une polo- 
naise de Chopin. Cette musique passionnée, tantôt fougueuse et 
emportée comme une galopade de chevaux sauvages, tantôt triste 
et pénétrante comme une plainte humaine, acheva de charmer 
Mr Lebreton. Elle était si bien en harmonie avec sa nature concen- 
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trée et ardente! Ces notes tumultueuses ou mélancoliques éveil- 
aient un écho dans son cœur, fermé jusqu'alors comme un jardin 
dos de hauts murs où pousse mystérieusement une flore ignorée. 
Me Adrienne s’oubliait à suivre ces rythmes heurtés et capricieu- 
ment impétueux, et elle oubliait aussi ses convives. M'° Irma 
pattait du menton et de la main la mesure à contre-temps, et étouf- 
fit des bâillemens multipliés; la partie de dominos était termi- 
née; le‘juge de paix, le notaire et sa femme vinrent saluer la mai- 
tresse de la maison, et M': Chesnel, pour ne pas revenir seule, se 
décida à les accompagner; mais, avant de partir, ils allèrent tous 
malicieusement, l’un après l’autre, souhaiter le bonsoir au garde- 
général, qui, agacé par ces salutations intempestives, frappait les 
touches avec un redoublement d'énergie. Enfin ils s’éloignèrent et 
sortirent par le jardin, sans que Francis quittât le piano. Quand 
ileut terminé le morceau, il se retourna et se trouva seul avec 
M Lebreton, qui rentrait dans le salon encore vibrant des sono- 
rités de la polonaise. 

— Ils sont tous partis, dit Adrienne un peu effarouchée; la 
musique les a mis en déroute... Excusez-les, ils n’y entendent rien. 

— J'ai peut-être aussi abusé de la permission, répondit Francis 
en se levant comme à regret, et je crains d’avoir été indiscret, 

— Au contraire, vous m'avez fait grand plaisir. 

— Vous êtes trop aimable, madame, pour parler autrement, 
mais.… 

— Je dis toujours ce que je pense. Quand vous me connaîtrez 
mieux, Vous ne vous en apercevrez que trop. Vous partez? ajouta- 
t-elle, en le voyant se lever;.. je ne vous retiens pas, car je crois 
qu'il est tard. 

— Il n'est que dix heures, hasarda hypocritement Francis. 

Elle ne répondait pas, partagée entre la crainte du qu’en- 
dira-t-on et un vague désir de prolonger ce tête-à-tête non 
prémédité. Le jeune homme ne faisait plus mine de prendre son 
chapeau, et Adrienne, indécise, embarrassée, s'était décidée à se 
rasseoir, 

— Je crains, murmura-t-elle timidement, que nos soirées ne vous 
paraissent un peu lourdes et que vous ne vous ennuyiez à la Man- 
tienne. 

— Oh! madame, protesta-t-il en se rasseyant à son tour, c’est 
à vous que je dois les seules bonnes heures que j'aie passées depuis 
que je suis ici. 

— Auberive vous déplaît ? 

— Beaucoup moins maintenant... Mais, de février en avril, j'y ai 
trouvé les journées démesurément longues. 
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Tout en parlant, il l'enveloppait d'un regard presque amoureux. 
en relevant les yeux, elle surprit ce regard et rougit. Elle songeai 
que c’était justement à la fin d'avril qu’ils s'étaient rencontrés 
la première fois. Y avait-il une secrète intention dans le soin qu'il 
avait pris de dater de cette époque la fin de ses ennuis à Auberive? 
Elle se sentait de plus en plus embarrassée de se trouver seule 
avec ce jeune homme dans le grand salon devenu subitement désert, 
Comme les personnes dévotes, timides et peu habituées aux hasards 
de la vie mondaine, ce tête-à-tête qu'elle avait étourdiment pro- 
voqué lui causait maintenant des terreurs chimériques. Elle ss mon- 
tait l'imagination et devenait nerveuse. Elle osait à peine bouger, 
et la vaste pièce s’emplissait d’un silence périlleux, sur lequel se 
détachait le murmure sourdement saccadé des grillons du jardin et 
le menu bruit de l'huile montant dans les lampes. — Une lumière 
blonde baïgnait M"° Adrienne; elle dorait ses joues, allumait un 
éclair humide dans ses yeux bruns et mettait des reflets mouillés 
sur le satin noir de sa jupe. Francis Pommeret la trouvait en ce 
moment très séduisante; mais il était à cent lieues de méditer les 
entreprises hardies qui s’étaient présentées à l'imagination crain- 
tive de M"+ Lebreton. Entre lui, modeste petit fonctionnaire vivant 
maigrement de ses appointemens, et la riche et imposante veuve 
d'un maître de forges millionnaire, il y avait une distance qui lui 
paraissait trop disproportionnée. Essayer de la franchir par un de 
ces coups d’audace qui réussissent parfois, c'était risquer de se faire 
éconduire honteusement et de compromettre même sa situation à 
Auberive, Il était bien trop circonspect pour jouer tout son avenir 
sur une seule carte ; néanmoins, à cette heure avancée de la soirée, 
pendant ce tête-à-tête inattendu avec une femme jeune encore, à 
la fois élégante et dévote, à laquelle l'inconnu et le fruit défendu 
donnaient un attrait singulièrement capiteux, il lui montait par 
intervalles au cerveau des bouffées de désir, des tentations timide- 
ment et lentement caressées. Il se disait : « Si j'osais pourtant! 
On a vu des choses plus étonnantes... Qui sait? » 

Les effarouchemens d’Adrienne redoublaient. N’osant ni rester 
assise ni congédier son hôte, elle alla machinalement vers la porte- 
fenêtre ouverte sur le jardin : 

— Quelle belle nuit! fit-elle d’une voix assourdie en se retour- 
nant vers Francis; voyez donc comme le parc est éclairé! 

La nuit, en effet, était magnifique et, par exception, — dans ce 
pays où il gèle d'habitude jusqu’en juin, — elle était presque tiède. 
Surgissant d’un massif de trembles et de peupliers de Virginie, la 
lune déjà échancrée épandait une large nappe de lumière bleuâtre 
sur les bouleaux immobiles, sur la pièce d’eau entourée d'inis, 








sur le 
fleuris 
massif 
taillée: 
et mas 
prendi 
couro! 
des v 
blotan 
ces fr! 
bercet 
glou d 
avec | 
dorme 
Fra 
_—| 
jairè 
à cell 
avoue 
vous ( 
cieon 
dema: 
Cet 
trouv. 
Is 
exhal 
chose 
d'esp 
des I 
sinq 
n’ava 
fille. 
de re 
une | 
n'ai 
ma | 








ux ; 
ait 
il 
ve? 
üle 








SAUVAGEONNE. 265 


sur les pelouses récemment fauchées et sur les parterres tout 
feuris de roses-thé. En dehors de cette longue zone lumineuse, les 
massifs restaient plongés dans une ombre noire. Les charmilles 
aillées carrément allongeaient leurs arceaux à droite et à gauche 
et masquaient les murailles, de sorte que le parc semblait com- 
prendre dans son enceinte les collines grises et les bois qui les 
œuronnaient. Sous la clarté lunaire, les retombées des lierres et 
des vignes vierges ondulaient légèrement, et le murmure trem- 
blotant des grillons faisait comme un accompagnement naturel à 
cs frissons de verdure. À part cette musique assoupissante et 
berceuse, pas un bruit dans la campagne, sauf parfois un glou- 
glou d’eau courante ou un chœur enroué de grenouilles, résonnant 
avec lenteur, puis s’arrêtant soudain, comme le ronflement d’un 
dormeur qu’on dérange. 

francis s'était avancé sur le perron, à côté de M"° Lebreton. 

— Bien souvent, dit-il, dans les premiers mois de mon séjour, 
j'ai rêvé de me promener dans votre parc par une belle nuit pareille 
à celle-ci. Avant d’avoir l’honneur de vous connaître, je vous 
ayoue que j'étais remué par de vilaines pensées envieuses.. Je 
vous en voulais, madame, de posséder cette propriété de la Man- 
cienne et de ne pas en jouir. 

— Voulez-vous que nous y fassions un tour au clair de lune? lui 


* demanda-t-elle. 


Cette promenade lui semblait une diversion salutaire; elle la 
trouvait moins redoutable que le tête-à-tête du salon. 

— Volontiers, répondit-il. 

Ds étaient descendus vers la pelouse, où des massifs de pétunias 
exhalaient une odeur de girofle. 

— Il ne suffit pas, reprit M"* Adrienne, de posséder une belle 
chose pour en jouir ; il faut encore être dans certaines dispositions 
d'esprit. Je n'étais pas dans ces conditions-là et j'ai passé ici bien 
des heures ennuyées. M. Lebreton, tout occupé de ses affaires, ne 
s'inquiétait pas de savoir si je trouvais les journées longues ; je 
n'avais auprès de moi ni amis ni enfans.… 
og Pas d’enfans? Je croyais vous avoir entendu parler d’une 

e.…. 

— Adoptive, oui... Et cela vous prouve combien j'avais besoin 
de remplir ce vide dont je vous parlais. Mais là encore j'ai éprouvé 
une déception. Malgré mon désir de m’attacher à cette enfant, je 
n'ai pas pu la conserver près de moi. Et pourtant je l'aime bien, 
Ma pauvre Sauvageonne | 
— Sauvageonne ! s’écria-t-il étonné de ce nom bizarre. 

— Elle s'appelle Denise, mais nous l’avions surnommée Sau- 
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vageonne, à cause de ses allures et de son caractère indomptabje... 
C’est justement cette sauvagerie qui nous à forcés à la mettre a 
couvent. lei, on n’en pouvait plus jouir, et là-bas, au Sacré-Cœur 
elle à donné plus d’une fois du fil à retordre à ces dames, 

— Quel âge a-t-elle? 

— Seize ans bientôt. Elle commence à devenir raisonnable, et 
je compte la reprendre avec moi aux vacances prochaines... 

Cet entretien, roulant sur un sujet étranger aux préoccupations 
actuelles de M"* Adrienne, avait fini par lui rendre un peu d’aplomb, 
Elle se sentait plus à l'aise que dans le salon. Après avoir parcouru 
toute la partie éclairée, ils étaient arrivés à un endroit où l'allée 
plongeait dans l’ombre profonde des arbres entre-croisés, M Lebre. 
ton aurait voulu revenir sur ses pas; elle n’osa pas le faire, crainte 
de montrer une peur ridicule, et ils continuèrent à s’enfoncer 
dans la direction des charmilles. À mesure que l’obscurité devenait 
plus mystérieuse, la conversation languissait. Francis la laissa tom- 
ber tout à fait, et Adrienne, reprise de ses inquiétudes, ne trouva 
plus rien pour l’alimenter. Le sentier s'était rétréci. Ils étaient 
obligés de se serrer l’un contre l’autre pour passer de front, 
Me Lebreton heurta du pied une racine à fleur de terre et s'ap- 
puya instinctivement à l'épaule de son voisin. 

— Prenez mon bras, madame! murmura Francis. 

Elle obéit, mais elle était si troublée qu’elle fut ob'igée de ralen- 
tir le pas. Sous son bras droit, le garde-général sentait battre le 
cœur de la jeune femme, et lui-même était lentement envahi par 
une voluptueuse émotion qui lui serrait la poitrine et le prenait à 
la gorge. Une suave odeur de verveine dont les vêtemens d’Adrienne 
étaient imprégnés lui montait doucement au cerveau et le grisait. 
Ils étaient si rapprochés l’un de l’autre, qu'un moment il fut sur 
le point de l’enlacer d’une brusque étreinte et de la baiser à 
pleines lèvres. Cette explosion de la sève sensuelle qui fermentait 
en lui fut soudain comprimée par un geste familier et confiant de 
Me Lebreton. Elle avait posé sa main sur le poignet de Francis}: 

— Écoutez! fit-elle, si on ne dirait pas une musique, là-bas, au 
fond des bois. 

Ils prêtèrent l'oreille. C'était le tintement argentin des sonnailles 
d’un roulier attardé, qui vibrait mélodieusement dans la paix sonore 
des futaies. Cette sonnerie légère et fuyante comme une musique 
de fées allait toujours diminuant et s’affaiblissant, elle s’évanouit 
peu à peu dans le lointain, et le silence plana de nouveau en maître 
sur la campagne. 

Ils étaient. revenus en pleine lumière, et tous deux, lentement, 
sous cette amicale clarté de la lune, savouraient sans rien se dire 
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toutes les menues et délicieuses sensations de l'amour qui com- 
mence. — Soudain, au fond de la vallée endormie, l’horloge de 
l'église s'éveilla, et onze coups bien détachés s’envolèrent l’un après 
l'autre dans l’air fraîchissant. 

— Ah! mon Dieu, onze heures! s’écria M"° Adrienne, reprise de 
ses scrupules. 

— Déjà! dit Francis. 

— Que vont penser les domestiques? continua-t-elle en hâtant 
le pas. 

— Je crois qu’il est grand temps que je me retire, en effet, mur- 
mura Francis. Bonsoir, madame, et merci pour cette soirée dont je 
garderai toujours le souvenir ! 

— Au revoir, monsieur ! répondit-elle en baissant les yeux. 

Il lui avait tendu la main, elle n’osa lui refuser la sienne, et les 
deux mains restèrent assez longtemps l’une dans l’autre. Elle se 
dégagea enfin, et Francis courut reprendre son chapeau. Quand il 
revint sur le perron, il trouva M"° Adrienne en train d’arracher une 
touffe de roses rouges à l’un des rosiers grimpans qui encadraient 
la marquise. 

— Attendez, dit-elle, je veux que vous emportiez quelques fleurs 
de la Mancienne. | 

Il prit les roses, les piqua à sa boutonnière, puis saisit de nou- 
veau la main qui les lui avait offertes, la serra et s’enfuit. 

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu de sang-froid, il alluma 
un cigare et regagna lentement son auberge, en suivant la rue des 
Fermiers. Comme il traversait la place de l’église, il lui»sembla 
entendre des chuchotemens derrière les persiennes du bureau 
de poste; mas il était si absorbé par les pensées agréables qui 
bourdonnaient dans son cerveau, qu’il n’y prit pas garde. 

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, la receveuse des postes 
ferma sa fenêtre avec précaution, tandis que sa sœur, M'°+ Irma, 
rallumait sa bougie. 

— Hein! ma chère, crois-tu? s’écria cette dernière en secouant 
la tête, 

— Elle l'a gardé jusqu'à près de minuit, fit l’autre en joignant 
les mains dévotement ; quel scandale! 

— (finira mal, retiens ce que je te dis! 


ANDRE TREURIET. 


(Laseconde, partie au proahainn°.) 
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MORALE CONTEMPORAINE 


IV’. 


LA MORALE SPIRITUALISTE EN FRANCE. 


I. Paul Janet, la Morale. — II. Et. Vacherot, Essais de philosophie critique, la 
Science et la Conscience. — II. Félix Ravaisson, la Philosophie en France au 
xix® siècle. — IV. Jules Simon, le Devoir. — V. Ad. Franck, la Morale pour tous. — 
VI. E. Caro, Problèmes de morale sociale. — VII. Fr. Bouillier, Morale et Progrès. 
— VIII. Emile Beaussire, le Fondement de l'obligation morale. — IX. Ferraz, la 
Philosophie du devoir. 


En face des doctrines qui veulent introduire dans la science des 
mœurs la méthode des sciences positives et l’idée de l’évolution 
universelle, s’est maintenue et développée en France la morale spi- 
ritualiste. Ses représentans ont lutté et luttent encore avec courage 
contre la faveur croissante dont jouissent leurs adversaires. Au 
scepticisme métaphysique des partisans de l’évolution et de larela- 
tivité universelle ils opposent des principes absolus, je dirai pres- 
que des dogmes métaphysiques : d’une part, la liberté humaine, pou- 
voir absolu de choisir ; d'autre part, le «bien absolu, » puis, comme 
lien entre ces extrêmes, le « devoir absolu. » Aussi peut-on dire 
que le premier caractère de la morale spiritualiste en France, c'est 
de reposer sur ce que Kant appelait le dogmatisme métaphysique. 


(1) Voyez la Revue du 15 février, du 15 septembre 1880, et du 1° mars 1881. 
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son second caractère, c’est d’être un éclectisme, c’est-à-dire un 
emprunt à des doctrines très différentes et même contraires. En 
effet, c'est à la métaphysique qui a précédé Kant que se rat- 
tachent les notions du bien en soi et du libre arbitre; d’autre part, 
les spiritualistes français admettent avec Kant l'impératif catégo - 
rique, l'autonomie de la volonté, la dignité humaine, l’homme 
considéré comme une « fin en soi; » dans ces dernières idées, 
il est facile de reconnaître cette sorte de dogmatisme moral que 
Kant voulut substituer au dogmatisme métaphysique de ses prédé- 
cesseurs. Le spiritualisme français s’efforce donc de faire entrer 
dans son propre sein les doctrines nouvelles de Kant, sans pour cela 
rejeter les antiques doctrines des Platon, des Aristote, des saint 
Augustin, des Descartes, des Leibniz. C’est là une tentative d’un haut 
intérêt dont il importe d'examiner sérieusement la valeur, aujour- 
d'hui que toutes les écoles sont en rivalité pour fonder une morale 
vraiment définitive. Les principes métaphysiques empruntés à 
l’ancienne philosophie par l’école spiritualiste française sont-ils 
certains? les principes moraux qu’elle y ajoute avec Kant le sont-ils 
aussi? Enfin, ces divers principes peuvent-ils se juxtaposer sans 
contradiction ? Telles sont les questions que nous aurons à résoudre, 
en soumettant à une critique attentive les doctrines morales des 
plus éminens représentans du spiritualisme en France. 


I. 


Le plus grand mérite du spiritualisme français, à notre avis, c’est 
de fonder la morale proprement dite sur la métaphysique, et son plus 
grand défaut, c’est de donner à sa métaphysique la forme d’un dog- 
matisme, au lieu de la présenter pour ce qu’elle est, c’est-à-dire pour 
un ensemble d’hypothèses. M. Janet, par exemple, a parfaitement 
raison de dire que le problème moral finit par « se confondre avec 
le problème métaphysique lui-même. » M. Ad. Franck est d’un avis 
semblable, M. Ravaisson, à son tour, approuve cette parole : « Con- 
sidérer la morale comme indépendante de toute métaphysique, 
c'est considérer la pratique comme indépendante de la théorie. » 
M. Vacherot lui-même, on s’en souvient (1), en croyant faire de la 
psychologie pure pour établir les principes de la morale, avait réel- 
lement recours aux principes métaphysiques des causes finales, de 
la hiérarchie des facultés, de la distinction entre l’esprit et la chair. 
Enfin M. Caro a consacré une bonne partie de son livre sur les Pro- 
blèmes de la morale sociale à montrer les rapports intimes de la 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1880. 
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morale avec la métaphysique (1). Mais comment faut-il se représenter 
les doctrines métaphysiques dont les actions morales ne sont que la 
traduction extérieure? Est-ce comme des certitudes, ou simplement 
comme.des probabilités, et même de pures possibilités? — C’est ici 
que nous ne pouvons plus suivre le spiritualisme français. La première 
«certitude » sur.laquelle il veut fonder sa morale, c’est celle.de Ja 
liberté ou, pour parler avec plus de précision, du libre arbitre, Avec 
Descartes, il croit prouver directement la liberté par la conscience, 
par l'évidence du sentiment intérieur; avec Aristote, il croit la prou- 
ver indirectement par sa nécessité pour la morale. Or, ni l'une 
ni l’autre de ces preuves ne peut réellement établir la certitude du 
libre arbitre. Pour commencer par les preuves indirectes, tirées de 
la loi morale et des rapports sociaux, elles sont une pure pétition 
de principe. L'école éclectique elle-même a rejeté comme un 
cercle vicieux la preuve kantienne tirée du devoir, et cepen- 
dant elle la reproduit à son tour quand il s’agit de « démontrer » 
la liberté. 1l faudrait pourtant s'entendre : ou la preuve est bonne, 
et alors il ne faut pas réfuter Kant; ou-elle est sans valeur, et 
alors il ne faut pas la reproduire. M. Janet a essayé de la rajeu- 
nir en disant : « Supposez que l'homme ne soit pas libre : ou 
bien il serait contraint d'accomplir la loi par une nécessité irrésis- 
tible, et dès lors la loi est inutile; ou bien l'agent serait empêché 
par la même nécessité d'accomplir cette même loi, et dans ce cas 
la loi est absurde. 11 est en effet inutile de dire : Fais cela, à celui 
qui ne peut s'empêcher de le faire; et il est absurde de le dire à 
celui qui est dans l'impossibilité de le faire. L'action est représentée 


(1) Toutefois, il'est une ‘chose que ‘nous ne saurions accorder à M. Ravaisson, à 
M. Caro, à M. Janet : c’est que la morale repose au fond sur la théologie naturelle, 
ni «qu'une théorie morale ne puisse se constituer, — sinon sur la base mobile et fragile 
de l'intérêt matériel, — en dehors de toute conception de cet idéal moral que repré- 
sente le nom de Dieu. » (Ravaisson, la Philosophie en France au xix° siècle, p. 222.) 
A moins que M.'Ravaisson, à l'exemple de M. Vacherot, entende simplement par Dieu 
un idéal de moralité dont l'existence réelle demeure un problème. De mème, si nous 
accordons aux :spiritualistes-que la morale :a:son fondement dans la métaphysique, 
c’est à la condition qu’il s'agisse simplement de l'acte moral lui-mème, de la décision 
intérieure entre l'intérêt et le désintéressement, décision qui enveloppe un problème 
relatif à la nature essentielle de l'homme et à l'avenir du monde. Mais la théorie des 
mœurs proprement dite est à nos yeux toute scientifique : elle se fonde à la foisiur 
la psychologie, sur Ja physiologie, sur la sociologie, sur la cosmologie. Le tortde 
l'école française, en,général, c'est-de :s'être :préocoupée :trop exclusivement de lapsy- 
chologie et de la métaphysique comme fondemens de la morale, au préjudice de la 
physiologie et de la sociologie; de plus, elle n’a pas conçu la psychologie même sons 
une forme assez scientifique. — Voir sur ce dernier point les deux livres de M. Th. 
Ribot sur la Psychologie anglaise contemporaine et sur la Psychologie allemande con- 
temporaine. 
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à l'avance sous forme idéale dans l'esprit de l’agent, et elle s’im- 
ose comme un ordre; c'est cet ordre qui serait absurde ou inutile; 


si l'homme n’était qu’un automate contraint ou empêché par son 


organisation même de faire ce que la loi ordonne (1). » M. Janet ne 
tombe-t-il point ici involontairement dans ce que les anciens appe- 
laient le sophisme paresseux ? Ce paralogisme consiste à s'abstenir de 
poser les causes d’un effet désiré, par exemple à s'abstenir de com- 
battre pour vaincre, sous prétexte que, si la victoire est nécessaire, 
le combat est inutile, et que, si elle est impossible, le combat est 
absurde. De même, dans le raisonnement qui précède, on oublie que 
la loi promulguée, avec ses motifs influant sur l'intelligence et ses 
mobiles influant sur la sensibilité, peut devenir un des facteurs de 
sa propre réalisation ; un «ordre, » tout comme une menace, n’est 
donc ni inutile ni absurde dans l’hypothèse du déterminisme, puis- 
que c’est un des ressorts possibles de « l’automate intelligent et 
sensible. » — Mais, dira-t-on, les lois n'auraient pas dans ce cas 
un caractère moral, puisqu'elles ne se réaliseraient plus que par voie 
de déterminisme, — Cela revient simplement à dire que, si l’homme 
n’est pas libre, la morale ne sera plus une morale d’êtres libres; 
mais c'est ce que personne ne conteste. Si on commence par définir 
la morale de manière à y impliquer la conception de libre arbitre, 
ilne sera pas étonnant qu'on l’y retrouve; seulement on aura sup- 
posé ce qui était en question. Nous craignons que l'école spiritualiste 
n'ait pas toujours échappé à ce reproche. Elle ignore trop ou néglige 
trop les doctrines de ses adversaires, par exemple la morale natu- 
raliste ou positiviste. Quand elle s’en occupe, elle se borne à mon- 
trer que ses adversaires ne peuvent pas fonder une morale comme 
la sienne. En effet, l'école spiritualiste suppose accordé qu’il n’y a 
point de science ni d'art des mœurs sans un libre arbitre, consé- 
quemment sans un devoir impliquant pouvoir des contraires, sans 
une loi absolument émpérative en soi et cependant contingente pour 
nous, sans une sanction divine rétablissant l'harmonie du bonheur 
avec la vertu, etc. Mais tout cela, c’est précisément la morale spiri- 
tualiste, et il est clair que la morale naturaliste ne peut reposer sur 
les mêmes idées. La question serait de savoir si ces idées sont vraies 
et sont la seule interprétation possible des faits. Pour ne pas tou- 
jours tourner dans un cercle, il faudrait examiner si l'humanité ne 
Pourra point se passer un jour de la morale du libre arbitre, de 
l'impératif absolu, de la sanction morale, etc. On suppose la chose 
évidente, elle ne l’est pas. A-t-on démontré qu'avec le détermimisme 
des idées et des types idéaux d’action on ne pourra jamais fonder 


(1) Traité de psychologie, p. 303. 
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une société sociable, ni une vie viable, vita vitalis? Voilà cepen- 
dant ce qu’exigerait une véritable critique des fondemens de Ja 
morale. Les preuves indirectes qu'on reproduit depuis Aristote ne 
sont qu’une perpétuelle pétition de principe. 

Aussi l’école spiritualiste finit-elle par faire appel, pour établir 
la liberté, au témoignage direct de la conscience. — « Nous 
sommes aussi sûrs de notre liberté, dit M. Franck, que de notre 
existence, car elles nous sont attestées l’une et l’autre de la même 
manière; nous les affirmons sur la foi de notre conscience (1) », 
Même doctrine chez M. Jules Simon et chez M. Caro. M. Vacherot 
a une telle foi dans le témoignage intérieur de la conscience qu’il 
croit le libre arbitre compatible même avec les doctrines qui 
admettent l’unité fondamentale de l'univers, l’unité de substance, 
quoique cette unité entraîne, semble-t-il, l’universel détermi- 
nisme, l’universelle dépendance des effets par rapport à la cause 
première. M. Janet, à son tour, défend la liberté sur le témoignage 
de la conscience, et si M. Ravaisson ne s'explique pas nettement 
au sujet du libre arbitre, du moins admet-il en termes formels une 
conscience de la liberté qui se confond pour lui avec la con- 
science de la spiritualité, « de l'esprit qui souffle où il veut, » c'est- 
à-dire de l'absolu. — Par malheur, rien n’est plus obscur que cette 
conscience admise par l’école spiritualiste, et il est tout d'abord 
impossible de dire si on a ici affaire à une réalité ou à une simple 
idée. Autant il est clair que nous existons, notre existence ne 
fût-elle que celle d’un simple phénomène, d’un simple fait de con- 
science, autant il est peu clair que nous donnions l'existence à 
des actions qui ne seraient pas l’effet nécessaire de notre propre 
caractère et du milieu ambiant, selon les lois universelles de la 
raison et de la nature. Dans l'affirmation de l'existence, la con- 
science ne sort pas de soi : le sujet et l’objet, l'apparence de la 
pensée et la réalité de la pensée se confondent. « J'ai conscience de 
mon existence » revient à dire : « J'ai conscience de ma conscience. » 
Au contraire, l’aflirmation de la liberté nous entraîne à la fois hors 
de nous-mêmes et au plus profond de nous-mêmes, car elle porte : 
4° sur la relation fondamentale qui existe entre moi et les autres 
êtres, entre moi et l’univers; 2° sur le fond même de mor exis- 
tence, non plus sur une apparence ou une manière d’être de ma 
conscience. Je sors ici de ma pensée pour atteindre les êtres hors 
de moi et l'être en moi. La liberté a donc deux conditions, qui 
entrent dans sa définition même : sous son aspect négatif, elle est 
l'indépendance par rapport à toute autre cause et même par rap- 


(4) Morale pour tous, p. 13. 
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rt à l'univers tout entier, car il faut que l'acte libre, en tant que 
libre, ne soit l’effet d'aucune des causes extérieures dont l’ensemble 
forme l'univers; sous son aspect positif, elle est spontanéité absolue, 
activité se donnant à elle-même sa direction et sa loi. Maintenant, 
la conscience peut-elle saisir sur le fait ces deux conditions, comme 
le croient les moralistes de l’école française? C’est ce que nous 
avons à examiner. 
En premier lieu, puis-je avoir conscience de mon indépendance 
ar rapport à toute cause étrangère? Pour cela, il faudrait que je 
connusse toutes les causes qui agissent sur moi, milieu physique et 
social, tempérament, hérédité, habitudes, humeur du moment, etc. ; 
que j'eusse mesuré l’action de toutes ces causes, et que je pusse 
montrer un reste inexplicuble par elles, conséquemment attri- 
buable à moi seul. Or, comment aurais-je conscience de toutes 
les causes extérieures et de leur action? — C’est ici non une 
conscience proprement dite, mais une connaissance ou science 
qu’il faudrait avoir, et même une science universelle, épuisant son 
objet ou, comme disent les Anglais, exhaustive. En d'autres termes, 
il faudrait avoir résolu ce problème : Étant donnés tous les mou- 
vemens et toutes les forces de l'univers, en calculer l’action et 
montrer que mon acte, — par exemple un parjure ou un témoi- 
gnage véridique, — ne peut résulter de cette action. Ce n’est rien 
moins que la science absolue qui pourrait résoudre un tel problème. 
Cette science, l'école spiritualiste ne peut me l’attribuer; elle se 
contente modestement de «la conscience que la volonté a d’elle- 
même. » Fort bien; mais si je regarde seulement dans ma con- 
science, mes affirmations ne sont plus valables que dans la sphère 
et les limites de cette conscience; je ne puis donc plus dire que 
ceci : « Je n'ai pas conscience de causes étrangères produisant 
mon action.» L'école spiritualiste, elle, traduit cette proposition par 
la suivante, qu’un abîme sépare pourtant de la première : — J'ai 
conscience qu’il n’existe pas de causes étrangères produisant mon 
action. — La confusion est évidente : ce qui n'existe pas en moi, 
c’est la conscience des causes étrangères; mais de ce que cette 
Conscience n'existe pas, il n’en résulte nullement que les causes 
mêmes n'existent pas. C’est comme si l’on disait : Je ne vois pas 
les étoiles composant une nébuleuse; donc je vois qu'il n’y a pas 
d'étoiles composant cette nébuleuse. Ou encore : — Je ne vois 
pas de rayons de lumière au-delà des limites du spectre solaire; 
donc je vois qu’il n'y a pas de rayons de lumière au-delà de ces 
limites, — Le chimiste, pour toute réponse, placera en dehors du 
Spectre visible une plaque photographique et vous montrera que 
la réaction due à la lumière continue de se produire; ce sont donc 
TOME XLV, — 1884, 18 
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simplement vos yeux qui ne sont point un réactif assez puissant. 
De. même, l'astranome vous placera devant un fort télescope gt 
votre nébuleuse sa résoudra en étoiles distinctes. Quand il s'agit 
de vos actions, vous n’avez pas davantage le droit de passer subi. 
tement du subjectif à l'objectif, de l'absence de toute connaissance 
des causes étrangères, à la négation de toute existence des causes 
étrangères ; en un mot, vous ne pouvez prouver par l'expérience la 
non-existence d’une certaine cause, puisque l'expérience ne vous 
apprend rien, sinon que vous ne la percevez pas : ce serait mesurer 
l'étendue de l'espace à l'étendue de votre champ visuel. Cette illu- 
sion d'optique nous paraît être celle de l’école spiritualiste en 
France. Nous pouvons donc, contrairement à ses assertions, con- 
clure que la conscience de l'indépendance supposerait celle d’un vide 
absolu entre nous et le reste des causes, d’un isolement absolu de 
notre volonté au point précis où elle est Libre; or cette con- 
science du vide est impossible, parce qu’on ne peut jamais être sûr 
d’avoir épuisé tout l'être et toutes les formes de l'être pour pouvoir 
dire :—Ma volonté est ici soustraite à toute relation avec lesautres 
choses, à tout milieu déterminant, à tout lien secret qui établirait 
une communication entre elle et la grande machine du monde; je 
suis done seul ici en face de moi, je suis mon maître, je suis à 
moi-même mon univers séparé de tous les autres mondes et sous- 
trait à leur influence. — Cette prétendue conscience de l'indépen- 
dance ne serait réellement, si on peut employer ce terme, que 
l’inconscience de la dépendance. 

Laissons maintenant l'aspect négatif de la liberté pour l'examiner 
saus son aspect positif : à ce point de vue, nous avons dit qu'elle 
pouvait se définir la spontanéité absolue. La volonté, dit M. Janet, 
doit « produire sa propre action par une sorte de création ex 
nihilo, en ce sens du moins que cette action n’est pas déjà contenue 
dans un: état antérieur... Elle est, suivant l'expression de Kant, la 
puissance de commencer un mouvement (1). » — La conscience de 
cette spontanéité créatrice est-elle possible ? Pour qu’elle le sait, 
il faut que je puisse apercevoir le fond même de mon être, indé- 
pendant de tous les autres êtres et renfermant en soi une double 
série de changemens. La conscience de la liberté serait. donc, chose 
à laquelle on ne songe pas, la connaissance absolue de ce qu'il y 4 
d’absolu en nous. Par exemple, pour savoir que c’est bien moi qu 
suis l’auteur Libre de ma résolution, il faut que je sois pour moi- 
mème transparent jusque dans mes plus intimes profondeurs et que 
je voie me résolution sortir de mon fond propre comme un flot sortir 


(4) Morale, p. #10: 
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rait d’une source vive qui se sentirait créatrice de ses propres eaux. 
S'il restait quelque obscurité dans les arrière-fonds de mon être, je 
pourrais toujours me demander si l'action que je crois libre n’est 
pas l'effet nécessaire d’une certaine nature cachée et inconsciente 
que je ne me serais pas donnée moi-même, le résultat visible d’ac- 
tions et de réactions invisibles, sorte de chimie dont les opérations 
profondes échapperaient à la lumière superficielle de la pensée. 
De plus, cette connaissance absolue de moi-même devrait être a 
priori; — point qu'on oublie encore, — car il faudrait que je visse 
d'avance les effets dans leur cause. Enfin, il faudrait que moi-même 
je fusse ma propre cause, mon propre créateur, non pas seulement 
l'auteur de mes actes, mais encore l’auteur de mon existence. 
Cest ce que nous semble méconnaître l’école spiritualiste française 
et ce que les spiritualistes ont mniversellement méconnu. Ils 
distinguent entre la création conrplète de soi-même, qui est l'exis- 
tence absolue, et la création de ses actes, qu’on nomme liberté; ils 
supposent donc que nous avons reçu l'être nécessairement, mais 
que nous donnons librement l'être à nos volitions. Selon nous, 
si on examinait la chose avec plus d'attention, on reconnat- 
trait qu'elle est contradictoire. S'il y à en moi une nature toute 
faite que j'ai reçue, une existence dont je ne suis pas la cause, 
il y a par cela même en moi un fond déterminé, nécessité, impé- 
nétrable à ma conscience parce qu'il n’est pas le résultat de mon 
action consciente. Dès lors, je pourrai toujours me demander si 
l'action qui paraît venir de ma conscience ne vient pas de ce fond 
inconscient, si je ne suis pas en réalité, comme dit Plotin, « esclave 
de mon essence, » c’est-à-dire de la nature propre et de l'existence 
que j'ai reçues de mon créateur. Par conséquent, pour être certain 
d’être libre, il faudrait que je fusse entièrement l’auteur de moi- 
mème, de mon être comme de mes manières d'être, et que j'en eusse 
l'entière conscience. En d’autres termes, il faudrait que j’eusse l’exis- 
tence absolue comme la conscience absolue, il faudrait que je fusse 
Dieu. Si les spiritualistes veulent bien approfondir la notion de la 
vraie liberté, ils verront qu’elle aboutit à cette conséquence, qui, pour 
n’en avoir point encore été ouvertement déduite, n’en est pas moins 
nétessaire. Au reste, M. Ravaïisson est entraîné à nous attribuer elfec- 
tivement une sorte de conscience de l’absolu dans notre substance 
même, et cette substance est Dieu, quoique, ne poussant point jus- 
qu’au bout les conséquences, M. Ravaisson n’admette pas que nous 
soyons Dieu. Nous revenons aïnsi plus ou moins franchement à la 
théologie mystique, à la vision en Dieu de Malebranche, à l'intuition 
istellectuelle de Schelling, à la conscience de l'absolu de Hegel, 
Maïs l'école traditionnelle en France ne repousse rien tant que ces 
conceptions transcendantes où l'on prétend nous faire atteindre 
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l'être absolu et par cela même nous diviniser. En quoi donc peut- 
elle faire consister la « conscience » de la liberté, si celle-ci n’est pas 
la conscience de la création ex nihilo, la conscience de la divinité? 
Être librement moral, dans toute la force du terme, c’est au fond 
être un dieu, puisque, — nous venons de le voir, — c’est être le 
créateur de sa propre bonté et, par cela même, de sa propre nature, 
par cela même aussi de sa propre existence. Être librement immo- 
ral, si la chose est possible, c’est être Satan, c’est-à-dire méchan- 
ceté absolue et absolument spontanée, mauvaise volonté créatrice 
d'elle-même. Le spiritualisme traditionnel croit éviter la difficulté 
en restreignant à un point particulier notre pouvoir créateur, en fai- 
sant ainsi de nous des diminutifs de Dieu ou de Satan; mais peut-on 
être absolu à moitié, à moitié dieu ou démon ? Le même problème 
revient toujours: qu’il y ait en nous une existence reçue d’ailleurs 
et par cela même inconsciente, la volonté, qui ne sera plus qu'une 
détermination superficielle de cette existence, ne pourra plus être 
consciente et sûre de sa liberté, c'est-à-dire de son indépendance 
par rapport au fond nécessaire de notre être et par rapport à tous 
les autres êtres de l’univers. En un mot, ou nous avons conscience 
d’une volonté et d’uneexistence absolues, et alors nous sommes Dieu; 
ou nous n’en avons pas conscience, et alors nous n'avons pas non 
plus conscience de notre liberté. 

L'école spiritualiste française croit se faire une idée de la liberté 
plus modeste et plus conforme à l'expérience en la représentant 
simplement comme « la puissance des contraires. » Ce n’est là qu'un 
des déguisemens de la liberté d’indifférence, à laquelle les philoso- 
phes de cette école se trouvent ramenés malgré eux. M. Janet, par 
exemple, commence par définir la liberté « le pouvoir d'agir d'après 
des idées, » et croit par là avoir écarté la liberté d’indifférence, à 
laquelle cependant il aboutit bientôt. En effet, ces idées d’après 
lesquelles l’homme agit, M. Janet ne les considère point comme des 
forces concourant à la détermination finale : « Tout acte d'intelli- 
gence, dit-il, étant représentatif ou contemplatif, n’exerce direc- 
tement aucune action sur la volonté (1). » — Doctrine qui, pour le 
remarquer en passant, est l’oposé de celle que nous croyons avoir 
établie ailleurs sur la force des idées et sur leur tendance à se réa- 
liser elles-mêmes (2). — Dès lors, selon M. Janet, l’idée domi- 


(1) Morale, p 469. + 

(2) Voyez la Liberté et le Déterminisme, n° partie. — L'intelligence n’est ou ne semble 
être purement contemplative, dans les questions pratiques, que quand il y a balance 
entre plusieurs idées, conséquemment ignorance actuelle de ce qu'il y a de meilleur à 
faire. Cette apparente absence de force déterminante n’est donc que l'équilibre provi- 
soire des forces opposées, que finit par rompre l'idée mème. Au fait, toute idée tend à 
se réaliser et se réaliserait effectivement si elle était seule. : 
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pante a beau être présente comme un témoin ou un guide, elle n’est 
pas déterminante, et il faut encore une £ension de la volonté, un effort 

ur la réaliser. Mais, demanderons-nous à M. Janet, qu'est-ce que 
cette tension ? Si c’est simplement la passion ou inclination, c’est-à- 
dire le mobile qui vient se joindre au motif, l’acte sera simplement 
la résultante nécessaire de l’inclination qui prédominera. M. Janet, 
pour éviter le déterminisme des passions d'une part et le déter- 
minisme des idées de l’autre, est donc obligé d'admettre entre les 
deux une puissance neutre, qui enveloppe « les contraires. » Or, 
cette puissance qui peut se déterminer contrairement à l’ensemble 
des passions et des idées est évidemment la liberté d’indifférence, 
laquelle consiste, si on veut, à agir en présence de motifs, mais non 
selon ces motifs, si bien qu’en dernière analyse elle peut agir à la 
fois contre tout motif et contre tout mobile. Selon nous, une « telle 
puissance des contraires » est absolument inintelligible et invé- 
rifiable par l'expérience intérieure. Pour la vérifier et la voir en 
action, il faudrait pouvoir faire deux choses contraires en un même 
instant, ou en deux instans différens où toutes les conditions seraient 
identiques; or, cette égalité absolue des circonstances, des mo- 
biles et des motifs, est irréalisable : quand on recommence l’expé- 
rience pour montrer qu'on peut faire le contraire de ce qu’on a 
fait, le désir même de montrer ce pouvoir est un élément nouveau 
qui entraîne l’action nouvelle et suffit à l'expliquer (1). La conscience 
de la liberté des contraires est donc impossible, et quand de plus on 
se figure, comme M. Janet, cette liberté agissant « d'après des 
idées, » on aboutit à une contradiction formelle : une liberté indé- 
terminée et cependant déterminée par des idées. 

M. Ravaisson, à l’encontre de M. Janet, semble admettre avec 
Leibniz que « la volonté dépend toujours des motifs qui la déter- 
minent; » mais il croit échapper à la difficulté en répétant ce qu'ont 
dit déjà plusieurs philosophes : « Faut-il en conclure que la volonté 
n'est pas libre? Non, car les motifs qui me déterminent sont mes 
motifs. En leur obéissant, c’est à moi que j’obéis, et la liberté con- 
siste précisément à ne dépendre que de soi (2). » Cette apparente 
solution du problème nous semble rouler sur une ambigité des 
termes : mes motifs peuvent être miens parce que je les subis ou 
parce que jeles /uis. Dans le premier cas, il n’y a pas liberté, sans 
quoi on pourrait dire : « mes passions sont miennes ; dépendre de 
mes passions, c’est donc être libre. » Dans le second cas, la liberté 
semble d’abord possible, et au fond ne l’est pas davantage. Comment 


(4) Voyez pour les détails la Liberté et le Déterminisme, ibid. 
(2) Philosophie au xix° siècle, p. 223. 
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en elfet pourriens-nous produire nous-mêmes des idées, forger de 
toutes pièces des motifs qui ne seraient pas amenés par le dévelop. 
pement même de la pensée ? Nous serions alors, — comme M, Re. 
nouvier ne craint pas de le soutenir, — créateur de nos propres 
idées ou de nos propres motifs, ce qui est encore plus inexplicable 
que de créer nos actes. En efñet, si une faculté a des lois détermi. 
nées, c'est l'intelligence. Ge prétendu pouvoir créateur est donc, en 
premier lieu, contraire à l'expérience psychologique, qui nous 
montre les idées se succédant toujours selon les lois de l’associa- 
tion, sauf les perturbations apportées par la sensibilité, lesquelles 
sont également soumises à des lois. L'influence de l'attention, qu'in- 
voque ici M. Renouvier comme preuve de la liberté, n’est point 
celle d’un pouvoir indifférent, mais d’une idée dominante ou d'un 
désir dominant : admettre qu’elle est l’acte d’une volonté libre, 
c’est supposer ce qui est en question. Ou bien la volonté libre qui 
suscite les motifs et fait attention à l’un plutôt qu'à l’autre le fera 
sans motif, et alors ce sera toujours la liberté d'indifférence ; ou elle 
le fera avec un motif, et alors les lois du déterminisme intellectuel 
suffiront à expliquer la direction de la volonté. Faire dépendre les 
motifs d’une volonté ambiguë et indéterminée, c'est admettre des 
effets sans cause, ou du moins sans une cause. adéquate à l'effet 
et capable d'expliquer pourquoi l'effet est de telle manière plu- 
tôt que de telle autre. En second lieu, cette opinion roule dans un 
cercle vicieux où la volonté produit les motifs et où les motifs pro- 
duisent la volonté. Enfin, transporter ainsi, avec M. Renouvier, la 
liberté d’indifférence dans l'intelligence même, c'est déplacer la 
difficulté et non la résoudre, puisqu'on demandera toujours comment 
un pouvoir raisonnable peut produire sans raison telle raison d'agir 
quand il aurait pu produire la raison contraire. On n’a plus alors 
seulement une volonté inintelligible, mais une intelligence inin- 
telligible et conséquemment inintelligente. 

Nous ne croyons donc pas que l’école spiritualiste ait réussi ni à 
donner de la liberté une définition compréhensible, ni à établir la 
conscience de la liberté. Nous venons de voir la preuve directe 
par l'expérience intérieure échouer comme les preuves indirectes 
tirées de la loi morale et des rapports sociaux. Le sujet de la mora- 
lité libre demeure ainsi à l’état problématique : quoi qu’en disent 
les spiritualistes, nous ne savons pas si nous sommes libres, si 
nous pouvons être désintéressés, si nous pouvons être moraus, Si 
nous pouvons être des causes de nos actes et de nous-mêmes, des 
dieux incarnés dans un corps. C’est pourquoi la première base de 
la morale spiritualiste est une simple hypothèse métaphysique, 
indûment érigée en certitude par un dogmatisme injustifiable, Selon 
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nous, la liberté n’est primitivement qu’un idéal, et nous ignorons 
jusqu'à quel point cet idéal est réalisé en nous. La seule chose 
certaine, c'est qu’il agit comme toute idée sur notre conduite 
et devient ainsi un des facteurs de notre progrès. L'école spiri- 
tualiste ne nous paraît donc avoir saisi ni la vraie nature de la 
liberté, ni son vrai rôle en morale, qui reste entièrement à déter- 
miner. Ge n'est pas ici le lieu de montrer ce rôle : nous devons 
maintenant nous borner à la critique, tâche assez diflicile déjà et 
assez importante, puisque la morale spiritualiste est au fond la 
morale traditionnelle, la morale du « sens commun, » dont l’in- 
fluence est encore dominante dans les mœurs et dans les lois. 


IL. 


Le second principe, le second dogme métaphysique sur lequel 
le spiritualisme français fait reposer la morale comme sur une base 
certaine, c’est l'idée du bien ou de la perfection. Il n’entend pas 
seulement par là le bien relatif, mais le « bien absolu, » ou, comme 
disait Platon, le bien en soi. — Ainsi conçu, le bien sera-t-il moins 
indéfinissable et moins insaisissable que ne l’est la liberté? Pour le 
savoir, examinons comment l’école spiritualiste le définit, Moins 
soucieuse de la nouveauté que de la fidélité à la grande tradition phi- 
losophique,elle s'est contentée sur ce point de la doctrine depuis 
longtemps soutenue par les platoniciens, par les chrétiens, par Male- 
branche, par Leibniz, qui ramène le bien à la perfection. Male- 
branche distinguait, comme on sait, deux sortes de rapports : ceux 
de grandeur, objet des mathématiques, ceux de perfection ou d’ex- 
cellence, objet de la morale. « Une bête est plus estimable qu’une 
pierre et moins estimable qu’un homme, parce qu’il y a un plus 
grand rapport de la perfection de la bête à la pierre que de la pierre 
à la bête, et qu'il y a un moindre rapport de perfection entre la bête 
comparée à l’homme qu'entre l’homme comparé à la bête. Et celui 
qui voit ces rapports de perfection voit des vérités qui doivent régler 
son estime, et par conséquent cette espèce d'amour que l’estime 
détermine, » Leibniz dit à son tour, en un langage plus exact et plus 
clair : « J’appelle perfection tout ce qui élève l'être. Elle consiste 
dans la force d'agir ; et comme tout être réside en une certaine force, 
plus grande est la force, plus haute et plus libre est Fessence. En 
outre, plus une force est grande, plus se manifeste en elle la plu- 
ralité dans l'unité. Or l'un dans le plusieurs n’estautre que l'accord, 
et de l'accord naît la beauté, et la beauté engendre l'amour (1). » 


(1) Leibniz, Ueber die Glückseligkeit, édit, Erdmanp, Lxxwu, p. 627. 
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Cette phrase contient d'avance, en sa riche précision, tous les 
développemens apportés à la morale de la perfection par l’école 
française contemporaine, depuis MM. Vacherot et Janet jusqu'à 
M. Ravaisson. « La conscience, dit M. Vacherot, nous révèle en même 
temps l’infériorité de la vie animale et la supériorité de la vie 
humaine. L'esprit commande à la chair, l'ange à la bête, l’homme 
à l’animal (1). » — « Le bien moral, dit à son tour M. Janet, sup: 
pose un bien naturel qui lui est antérieur et lui sert de fondement... 
Les biens naturels, antérieurs au bien moral, et qui devront être 
l'objet d’un choix, ne s’évaluent pas par le plaisir qu'ils nous pro- 
curent, mais par un caractère intrinsèque, que nous appelons leur 
excellence et qui est indépendant de notre manière de sentir (2), » 
M. Ravaisson enfin définit aussi le bien par la perfection ou l’excel. 
lence, qu’il place avec les Grecs et Leibniz dans la beauté, objet de 
l'amour. « Ge serait, dit-il, faire quelque chose pour sortir de ce 
cercle de termes abstraits et généraux qui consiste à définir le devoir 
par la fin ou par le bien et le bien ou la fin par le devoir, que de 
définir le bien, par exemple, comme le firent les Grecs et particu- 
lièrement les stoïciens, par le beau, puis le beau par l'harmonie et 
l'unité, ou encore par ce qui détermine l'amour, ou par l'amour 
lui-même (3). » M. Charles Lévêque, dans sa Science du beau, 
ramène la beauté morale ou bien moral, comme toute autre beauté, 
aux deux élémens qu'il croit être ceux de la perfection même : la 
puissance et l’erdre ; ce sont encore les deux élémens de Leibniz, 
qui ajoutait, il est vrai, comme M. Ravaisson, que la force et l’ordre 
produisent l’amour. 

Quelque hautes que soient et cette doctrine et l'autorité des 
philosophes qui l’ont soutenue, elle nous paraît cependant donner 
prise à des objections nombreuses, auxquelles les spiritualistes 
français ont peut-être trop négligé de répondre. La morale de la 
perfection a été attaquée à la fois par Kant et par les naturalistes, 
au nom de l’idée de devoir et au nom de l’idée de bonheur. Et en 
effet rien n’est moins évident, rien n’est moins clair que le principe 
du bien proposé par l’école spiritualiste contemporaine. Pour nous 
en rendre compte, analysons l’idée de perfection et voyons dans 
quelles notions plus précises elle viendra se résoudre. Quant à la 
morale de la beauté et de l’amour, qui est la morale de la perfec- 
tion sous une forme plus élevée et plus achevée, elle mérite d'être 


(1) Essais de philosophie critique, p. 299. £ 

(2) La Morale, préface p. vi. Même doctrine dans le livre de M. Terraz, sur la Phi- 
losophie du devoir. 

(3) La Philosophie en France, p. 225. 
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étudiée à part : nous y reviendrons dans d'autres études, et nous 
ne l'examinerons aujourd’hui que dans ce qu’elle a de commun 
avec la morale traditionnelle du spiritualisme. 

Ce qui produit, dans cette question capitale, une foule de mal- 
entendus entre les moralistes, c’est le sens ambigu des mots de 
perfection, d’excellence, de supériorité. Ces termes, rigoureusement 
interprétés, n’expriment par eux-mêmes que les relations appelées 
par les grammairiens comparatif et superlatif : ils n'indiquent pas 
la nature de l’objet auquel on les applique. Get objet peut être une 
quantité abstraite ; il peut être une qualité concrète, il peut être un 
plaisir, etc. En d’autres termes, un objet peut être supérieur à un 
autre en grandeur, en nombre, en force, en intelligibilité, en agré- 
ent. Et comme chacune de ces supériorités répond à quelqu’une 
de nos facultés en qui elle cause une satisfaction plus grande, un 
surcroît de développement, comme d’autre part toute satisfaction 
des facultés engendre un surcroît de bonheur, il en résulte une 
relation finale de toute supériorité à la supériorité de bonheur, 
laquelle est évidemment un bien. De là une tendance à étendre le 
mot de bien aux supériorités de toute sorte, qui fait qu’on oublie 
à la fin le véritable signe intérieur du bien, la joie. Mais il n’est 
nullement démontré qu’une supériorité en elle-même, quel qu’en 
soit l’objet, soit un bien, ni qu’un accomplissement, un achèvement, 
une perfection, quel que soit l’objet accompli et achevé, soit encore 
un bien. Le spiritualisme français nous semble donc avoir le tort 
de prendre pour principe une idée vague qui, en elle-même, n’a 
rien de moral. 

L'accomplissement, l'agrandissement, le progrès d’une quantité 
ou d’une qualité ne devient un bien, pourrait-on dire, que lorsqu'il 
atteint une fin. Aussi le spiritualisme se voit-il forcé de remplir 
l'idée vide de perfection par celle de fin atteinte. La perfection 
d'une montre, c’est de marquer exactement l'heure; la perfection 
d'un cheval, c’est de bien courir ; la perfection de la mémoire, 
c'est de bien accomplir sa fonction, qui est de retenir le passé; la 
perfection de nos facultés, en général, c’est leur ajustement com- 
plet à leur fonction, à leur but. Tout dépendra donc de la valeur 
des fins. Mais la question ne fait ainsi que se déplacer et se repor- 
ter sur les objets de notre activité, ou sur les buts: il s’agit toujours 
de savoir pourquoi tel objet est supérieur à tel autre, plus excel- 
lent que tel autre, plus propre que tel autre à être la fin de notre 
activité, 

Selon le spiritualisme, cette supériorité de certains objets, de 
certaines fins sur d'autres, est indépendante de notre sensibilité 
et inexplicable par la sensibilité seule. Pour établir cette thèse fon- 
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damentale et prouver ainsi qu’il existe un bien en soi différent du 
bien senti et désiré par nous, M. Janet commence par une réfutation 
de l’épicurisme et de l’utilitarisme qui, selon nous, est insuffisante, 
Le plaisir, dit-il, ne peut être à lui-même sa règle ; en effet, « s’il 
faut faire un choix entre les plaisirs, c’est que le plaisir n'est pas 
un principe qui se sufit à lui-même... Il me faut pour ce choix 
une raison, et cette raison ne doit pas être tirée du plaisir lui- 
même, puisque c’est lui qui doit être discipliné et gouverné (1). » 
A cet argument les utilitaires répondront : — La règle du plaisir, 
c'est simplement la plus grande quantité possible de plaisir; le 
maximum du plaisir peut parfaitement servir de loi pour les plai- 
sirs particuliers. Si vous présentez à un enfant une petite pêche 
et une grosse, a-t-il besoin d’un principe autre que le plaisir de 
manger des pêches pour choisir la plus grosse? Je puis aussi 
« discipliner et gouverner » le plaisir ou la passion du moment, 
par exemple le plaisir de boire une eau glacée quand je suis en 
sueur, en songeant que je risque de perdre, avec la vie, tous mes 
plaisirs à venir. M. Janet est-il donc autorisé à dire que, dans 
le système épicurien ou utilitaire, « la passion devient le seul 
juge et la seule mesure du bien et du mal, » quand un animal 
même a assez d'intelligence pour triompher de la passion en renon- 
çant à un plaisir présent, comme celui de dérober un morceau de 
viande, par crainte du châtiment à venir? Accordera-t-on aussi à 
l'animal l’idée du « bien en soi? » — M. Janet ajoute un second ar- 
gument qui ne nous paraît pas plus convaincant que le premier. 
Si, dit-il, nous n’agissions jamais pour un autre bien que le plaisir, 
comme le croient les épicuriens, nous n’éprouverions jamais le 
sentiment pénible du sacrifice et de l’effort, puisque ce serait tou- 
jours à un plaisir que nous sacrilierions un autre plaisir. « Lorsque 
nous préférons sciemment un plaisir plus grand à un plaisir 
moindre, nous n’éprouvons aucun sentiment de contrainte : nous 
le faisons avec plaisir. Comment donc se fait-il qu’il y ait des cas 
où une telle préférence soit accompagnée de douleur ? Comment 
me serait-il pénible et douloureux de chercher mon plus grand 
plaisir? Ce serait incompréhensible (2). » Rien de plus simple, au 
contraire : le plus grand plaisir étant à venir et exigeant présente- 
ment une privation ou ane douleur comme condition, il n’est pas 
étonnant que la poursuite du plus grand plaisir soit dans certains 
cas pénible. Nous ne saurions d’ailleurs admettre avec M. Janet 
que, en préférant un plaisir plus grand à un moindre, nous le fas- 


(1) La Morale, p. 15. 
42) Ibid., p. 486. 
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sions avec plaisir et sans aucune contrainte, Les faits nous semblent 

rouver le contraire. L'enfant même qui choisit le plus gros fruit 
regrette de ne pouvoir tout prendre, témoin cet enfant qui pleu- 
rait devant une table chargée de friandises en disant : Je n'ai plus 
faim. — Eh bien! remplis tes poches. — Elles sont pleines! 
— Et il recommençait à pleurer. L'homme qui se résout à une 
opération chirurgicale pour avoir le plaisir d'échapper à la mort 
ne s'y résout pas « avec plaisir » et « sans contrainte; » il ne fait 
cependant que préférer un plaisir plus grand à un moindre. Nous 
ne voyons donc pas que cet argument puisse réfuter l’utilitarisme 
ni établir « la distinction fondamentale entre ce qui est bon par 
soi-même et ce qui est bon pour notre sensibilité (4). » 

Nous ne saurions davantage admettre le troisième argument de 
M. Janet en faveur du bien en soi, — argument tiré de ce que le 
plaisir doit avoir une cause et que cette cause doit être bonne. Spi- 
noza avait dit: « Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que 
nous la désirons, c’est parce que nous la désirons qu’elle est 
bonne. » M. Janet répond : « Ce qui ne serait ni bon ni mauvais 
ne serait pas susceptible d’être désiré : ce qui n’aurait aucune qua- 
lité déterminée ne pourrait procurer aucun plaisir et par consé- 
quent provoquer aucun plaisir. C’est donc la nature même de 
l'objet qui le rend désirable, et par conséquent il est déjà bon par 
lui-même avant d’être désiré (2).» Nous répondrons : — Sans doute, 
ce qui n’aurait pas une qualité déterminée capable de produire le 
plaisir ne pourrait procurer le plaisir, mais c’est là une tautologie ; 
quant à en conclure (chose bien différente) que ce qui procure le 
plaisir a une bonté intrinsèque, c’est une pétition de principe. D’a- 
près l'expérience, le plaisir résulte d'une relation des objets à nos 
besoins et à notre sensibilité, non d’une nature absolue qui les 
rendrait désirables en eux-mêmes; cette nature désirable est une 
pure hypothèse métaphysique. Le raisonnement par lequel on 
essaie de l’établir ressemble à celui des enfans qui attribuent une 
bonté ou une méchanceté intrinsèque aux objets d’où leur vient le 
plaisir ou la douleur : — Une pierre m'a fait du mal; or ce qui n’au- 
Tait aucune qualité déterminée ne pourrait procurer aucune dou- 
leur; donc la pierre a une nature qui la rend nuisible et mé- 
chante, — Le goût du citron est agréable à lun, désagréable à 
l'autre; donc le même citron est à la fois intrinsèquement bon et 
Mauvais. — Avec ce mode de raisonnement, on pourrait transpor- 
ter dans les objets extérieurs tout ce qui est dans notre sensibilité 


(1) La Morale, p. 81, 
(2) Ibid., p. 23, 
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et confondre le résultat d’une relation avec une qualité absolue oy 
intrinsèque. 

Pour expliquer cette supériorité gratuitement attribuée à cer- 
tains objets, à certaines qualités, les spiritualistes contempo- 
rains sont réduits à invoquer soit une intuition inintelligible qui 
dispense de toute preuve, soit une série d’argumens qui nous sem- 
blent reposer sur une confusion d'idées. Passons en revue ces divers 
essais d'explication. « Par la même raison, dit M. Janet, que M. Mill 
admet sans preuve que la santé est bonne, que le plaisir est bon, 
je crois qu’il faut admettre sans preuve que les choses sont bonnes, 
même indépendamment du plaisir qu’elles nous procurent, mais en 
soi et par elles-mêmes, en vertu de leur excellence intrinsèque, 
A qui me demandera de lui prouver que la pensée vaut mieux que 
la digestion, un arbre qu’un tas de pierres, la liberté que la servi- 
tude, l'amour maternel que la luxure, je ne pourrai pas plus lui 
répondre qu’à celui qui me demandera de lui prouver qu’un tout est 
plus grand que ses parties (1).» C’est là de « l’intuitionnisme» pur, 
qui, il faut l'avouer, n’a rien de scientifique. La preuve de supé- 
riorité que M. Janet semble croire impossible à présenter ne l'est 
réellement pas pour les exemples qu'il donne. Au reste, M. Janet, 
malgré ce qu’il vient de dire, finit lui-même, à la suite de Leibniz, 
par entreprendre cette preuve : « Ou bien, dit-il, nous aperce- 
yons intuitivement, et par un sens spécial, la qualité des choses, 
et nous avons le droit d’affirmer sans preuve que tel objet vaut 
mieux que tel autre; la perfection de l'esprit, ou de la liberté, ou 
de la bonté, serait alors une qualité simple et indéfinissable qui ne 
pourrait se ramener à aucune autre; — ou bien, si l’on ne veut 
pas s'arrêter à cette qualité simple, on serait conduit, comme nous, 
à ramener le concept de perfection à deux élémens : l'intensité de 
l'être et la coordination de ses puissances. » On reconnaît les 
deux principes de Malebranche et aussi de Leibniz. Nous voilà ainsi 
ramenés par le spiritualisme contemporain aux idées de puissance 
et d'ordre intelligible, — c’est-à-dire en définitive de volonté et 
d'intelligence, — dont l’ancien spiritualisme avait fait déjà le fon- 
dement de sa morale; ce sont donc ces idées qu’il faut examiner de 
plus près. , 

Pour procéder avec rigueur, mettons soigneusement à part toute 
hypothèse métaphysique, et n’usons que de l'analyse psychologique 
ou du raisonnement. L'école française pourra-t-elle alors persuader 
aux partisans de la science positive et aux naturalistes qu’il y adans la 
puissance et dans l’ordre un autre bien que celui qui résulte de l'u- 


(1) La Morale, p. 59. 
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tilité de la puissance et de l’ordre pour le bonheur d’un être doué à 
la fois de volonté, d'intelligence et de sensibilité? — Ne faites pas 
de confusion, diront les naturalistes, et tenez-vous au sens strict des 
termes. L'association des idées vous fait joindre malgré vous à l’idée 
d'intelligence le plaisir de la vérité connue et à l’idée de force le plaisir 
de la force déployée; vous avez alors beau jeu à soutenir que la vérité 
connue est un bien puisqu’en fait elle est une joie, que la force 
déployée est un bien puisqu’en fait elle est aussi une joie. Mais, 
ar une méthode vraiment scientifique, supprimez tout plaisir et 
considérez d'abord en soi l’objet de l'intelligence, la vérité; cet 
objet se réduira à un rapport de principe à conséquence ou à un 
rapport de cause à effet. Faites abstraction de l'agrément que la 
vérité procure à l’intelligence même, en quoi alors la vérité sera- 
t-elle bonne ou mauvaise? Qu’y a-t-il de bon, au point de vue 
abstrait du vrai, à ce que deux et deux fassent quatre plutôt que 
cinq? à ce que les trois angles d’un triangle vaillent deux droits? à 
ce que 100 degrés de chaleur produisent l’ébullition de l’eau ? Cela 
est dans l’ordre, cela est logique, cela est nécessaire, en un mot 
cela est vrai, soit; mais cela n’est pas bon. Ce qui est vrai est vrai; 
impossible d'ajouter que ce qui est vrai est bon sans le moyen 
terme de l'intelligence et de la volonté. Le mot de bon ne prend 
un sens que si vous mettez la vérité en rapport avec une intelli- 
gence dont elle devient l’aliment, la satisfaction, le moyen de déve- 
loppement et par cela même la jouissance, 
Ferez-vous donc un pas de plus et direz-vous avec Leibniz que 
c'est la vérité en tant qu'intelligible ou, en un seul mot, l'intelligi- 
bilité qui est bonne; qu’elle est le bien et la perfection même, parce 
qu’elle ne fait qu’un au fond avec la réalité, dont elle manifeste à 
la fois l’identité et la variété, identitas in varietate, par conséquent 
l'intime harmonie? «La perfection, disait Leibniz, est un degré de la 
réalité positive, ou, ce qui revient au même, de l’intelligibilité afjir- 
mative, de telle sorte que cela est plus parfait où se manifestent plus 
de choses dignes de remarque, c’est-à-dire capables d’être affirmées 
et comprises par une intelligence. » — On sait ce qu’objectait Wolf : 
« Ÿ a-t-il plus de choses à observer dans un corps sain que dans un 
corps malade? — Oui, répond Leibniz; si tous les hommes étaient 
malades, beaucoup de belles observations cesseraient, à savoir celles 
qui constituent le cours naturel des choses. » Cette réponse, que 
M. Janet semble approuver (1), ne saurait pour notre part nous satis- 
faire. Leibniz oublie qu’un corps malade offre à l'intelligence non- 
seulement les effets des lois normales, mais encore les perturbations 


(1) La Morale, p. 72, 
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résultant d’autres lois, également normalesen elles-mêmes, qui com- 
pliquent les premières : il y a donc dans la maladie autant de choses 
dignes de remarque, autant et même plus de matière à la science 
que dans un eorpsen santé. « Le parfait, ajoute Leibniz, c’est ce qui 
est plus régulier ; » — mais les monstruosités, elles aussi, ont leurs 
lois et rentrent dans les règles : tout ce qui est est régulier, ration- 
nel, intelligible; c’est Leibniz même qui, nous l’apprend; tout est-il 
donc bon? Au fait, si vous supprimez les sensations agréables qu 
pénibles des êtres vivans, une tempête est aussi intelligible que 
le cabne, la destruction d'un monde. que sa formation, la rupture 
d’un mécanisme quelconque que sa conservation, car, dans un cas 
comme dans l’autre, ce sont les mêmes lois qui agissent, la même 
nature, la même Pénélope qui fait ou défait la trame des choses : 
il n’y a de-différence que dans le jeu des dessins changeans, 

Si ce n’est pas l’intelligibilité qui est bonne, vous direz peut-être 
que c'est l'intelligence. Mais aurez-vous le droit de le dire si vous 
considérez à son tour l'intelligence en elle-même, sans rapport avec 
la volonté et avec la sensibilité? — chose d’ailleurs impossible, car 
il n’y & pas d'intelligence sans la sensation ni de sensation sans le 
plaisir et sans l’action. — Dans la réalité positive, l’intelligence est 
bonne parce qu’elle aurmente la puissance de la volonté et l'énergie 
de la vie; augmentati:n qui, à son tour, produit un sentimentde joie, 
Mais un être purement intelligent, qui, par hypothèse, ne serait 
qu'un miroir insensible des choses et ne pourrait jamais être davan- 
tage, jamais agir, jamais jouir, en quoi serait-il bon? Il serait 
intelligent, il serait an conformité avec les choses, il serait pour 
ainsi dire la continuation des choses elles-mêmes sous une autre 
forme, comme le rayon réfléchi par le miroir est la continuation 
du rayon. incident, comme l'empreinte du. cachet sur la cire est La 
contisuation du cachet, comme la forme du rocher façonné par 
les, coups répétés des. vagues est: la continuation, la résultante, 
l'expression des fonces de la mer; je vois dans tout cela de la 
logique, de la nécessité; j'y vois l’identité du monde se poursui- 
vant jusque. dens la pensée qui le reflète, j'y vois la prolongation et 
en quelque sorte la présence dutout. dans les parties qui n’existe- 
raient pas: indépendamment de lui : je n’y vois rien de véritable- 
ment bou, Le ne puis encore que répéter en face des objets imtelli- 
gibles et du sujet intelligent: — Le monde est ce qu'il est, il est 
partout d'accord avec lui-même, dans:la pensée comme dans. les 
choses, dans l'esprit transparent del’homme comme dans la pierre 
opaque du chemin; en un mot, çe qui est est, — « Tu ne sortiras 
jamais de cette pensée, » comme disait le vieux Parménide. Ériger 
en bonté et en bien cette fatalité de la logique universelle, dont le 
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réseau enserte la pensée comme les objets pensés et qui n’est peut- 
étre que la suprême indifférence de la nature impassible, c’est intro- 
duire subrepticement dans la vérité, dans l'intelligence, dans l’ordre 
qui est leur rapport mutuel, une considération déguisée d'utilité 
humaine, de moyen au service de notre volonté et de notre sensibi= 
lité, une relation secrète avec le progrès de la vie et avec la joie qui 
en résulte. La vérité et l'intelligence seront alors hypothétiquement 
bonnes si elles servent à la félicité; sinon elles seront mauvaises, Le 
monde de Schopenhauer et de M. de Hartmann, par exemp'e, pour- 
rait être vrai et saisi comme tel par une intelligence; il n’en serait 
pas moins le pire des mondes, étant le monde de l'universelle 
douleur. Nous pouvons donc conclure que ni l’ordre et le vrai, ni 
l'intelligence qui les reflète, ne sont un bien en soi, un bien absolu. 

L'école spiritualiste concevraït probablement elle-même des doutes 
sur la prétendue bonté intrinsèque de l’intelligibilité et de l’intelli- 
gence, si elle examinait avec plus de rigueur en quoi consiste l'acte 
même de comprendre, intelligere. Considérons d’abord la connais- 
sance objective des choses, c’est-à-dire la science. La connaissance 
implique la possibilité de rendre raison de ce qu’on connaît: c’est un 
principe cher aux leibniziens et aux cartésiens. Or, on ne peut rendre 
raison d’une chose, comme le remarque Kant, qu’au moyen d'une 
autre dont la première dépende et dépende nécessairement. Il n’y a 
donc de connaissance proprement dite que d’ane diversité et d’une 
diversité liée : identitas in varietate, comme dit Leibniz. C’est alors 
de l'ordre, soit; mais cet ordre est tout simplement la nécessité même, 
le déterminisme des raisons. Allons plus loin, ce n’est pas autre 
chose que le mécanisme, car nous plaçons dans le temps et dans l’es- 
pace toute diversité, et nous n’avons d’autre moyen de lier cette 
diversité que le changement ou le mouvement conçu selon des lois 
mathématiques et nécessaires. Aussi peut-on dire avec Descartes, 
Leibniz et Kant qu’il n’y a de science proprement dite que du mou- 
vement (1). L'intelligence ne fait donc que démonter un méca- 
nisme, et c’est proprement en cela que consiste la connaissance 
objective. Ceci posé, comment les Descartes, les Malebranche et les 
Leïbniz peuvent-ils appeler l'intelligence an bien, abstraction faite 
de toute sensibilité et de toute relation au désir? Elle est la rédue- 
tion des choses à des rapports abstraits dans l’espace et dans le 
temps, à des nombres, à des figures, à des lois, à des mouvemens 
en divers sens, Elle trouve aussi bien sa satisfaction dans ces rap- 
ports abstraits que dans des rapports réels. Même quand elle opère 
sur des choses réelles, elle n’en considère encore que les carac- 
tères abstraits, les lignes, les contours, dehors de la réalité. C’est 


(1) Voir l'étude de M. Lachelier intitulée de Natura #yllogisms. 
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abuser des mots que d'appeler bien ces abstractions où la science 
enferme ses objets, laissant en dehors le fond impénétrable où l'être 
palpite, sent, jouit. Même quand il s'agit d'entendre et d'expliquer 
ma propre existence, je ne puis le faire, dit Kant, sans la résoudre 
en un ensemble de phénomènes objectifs et mécaniques, de mou- 
vemens et de nécessités, où je ne me retrouve plus et qui me 
deviennent d'autant plus indifférens qu’ils sont plus clairs et plus 
intelligibles. C’est ce qui a fait dire à d’éminens kantiens, avec une 
subtilité qui a sa part de vérité, que la connaissance objective, au 
lieu de poser son objet, le décompose par l'analyse, conséquem- 
ment le détruit et le nie. D'où ils concluent que la vérité, loin d'être 
supérieure à la réalité et identique au bien, est également opposée 
à l’un et à l’autre (1). Elle n’est pas supérieure à la réalité puis- 
qu’elle n’en est que le squelette et le mécanisme abstrait; elle n’est 
pas identique au bien puisqu'elle a un caractère de nécessité, de 
contrainte, de loi inflexible, et que de plus elle est une résolution 
des choses en leurs élémens, donc une destruction. De là à cette 
proposition que l'intelligence peut autant s'appeler un mal qu’un 
bien il n’y a qu’un pas. C’est le paradoxe qu’ont soutenu certains 
philosophes pour lesquels l'intelligence est un principe négatif et 
destructeur ; Leibniz lui-même finit par placer dans l’intelligence et 
dans ses lois nécessaires, identiques à la matière première, l'origine 
du mal. A plus forte raison un Schopenhauer pourra-t-il considérer 
l'intelligence comme un simple phénomène cérébral par lequel le 
mécanisme extérieur du monde se reflète dans le mécanisme inté- 
rieur du cerveau. Il ajoutera que la volonté seule pose et crée, que 
l'intelligence oppose et dissout. Se chercher soi-même par l'intel- 
ligence, par la science, c'est se fuir. Se penser, c'est se ramener 
à un ensemble de phénomènes nécessaires et objectifs où on 
ne se voit plus, où on n’aperçoit plus d'existence ni d'unité 
durable, si bien qu'en cherchant à saisir son être par la pen- 
sée, on voit s’évanouir en soi l’être véritable, on voit son moi 
se perdre dans le tout et dans le mécanisme universel. L'universa- 
lité étant l’objet propre de la pensée, l’être individuel semble nié 
par la pensée même. Il y a quelque chose de sérieux dans la for- 
mule ironique et charmante de M. Bersot : «Je pense, donc je ne 
suis pas. » Si on ne peut aller jusqu’à dire proprement que l’intel- 
ligence analytique et objective soit une négation et un mal, du 
moins ne peut-on dire qu’elle soit en elle-même un bien; la vérité 
est qu’elle n’est ni bonne ni mauvaise, abstraction faite de son 
rapport avec la vie et la sensibilité, 
Il est vrai qu'il existe une autre sorte d'intelligence, plus pro- 


(1) Voir M. Lachelier, de l’Induction ct de Natura syllogismi. 
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fonde cette fois, à ce qu'il semble, et moins réduite à suivre la 
trace des mouvemens, à glisser le long des rouages d’un méca- 
nisme : c’est la conscience immédiate. Là, selon M. Ravaisson, 
l'esprit se saisit lui-même sans intermédiaire, par une expérience 
tout intérieure, et cette conscience est vraiment un bien. — Mais 
nous avons vu que cette intuition immédiate du fond de notre 
être, si elle existe, est tellement obscure qu'il n’y a rien de plus 
incertain, de plus sujet à des interprétations contradictoires. En 
tous cas, il n’y a plus là science ni intelligence proprement dite ; 
il n’y a plus vérité ni intelligibilité; il y a sentiment de la vie, et 
ce qui fait que ce sentiment est bon, c'est qu'il est agréable. Sup- 
primez la joie d’être et d’agir, le sentiment obscur, mais profond, 
de la volonté satisfaite, du désir uni à son objet, qu'y aura-t-il de 
bon dans la conscience? Elle ne serait plus qu’une accumulation et 
une condensation de perceptions froides, de lumière sans chaleur; 
elle ne serait plus que du mouvement reflété et projeté dans une 
image intérieure par un mécanisme analogue à celui d'une lanterne 
magique. 

Est-ce à dire que nous n’attachions aucun prix à l'intelligence 
et à l'intelligibilité, à la science et à la vérité, à la conscience et à 
l'être? — Loin de là, mais ce que nous contestons, c’est cette pré- 
tendue bonté intrinsèque qu’on veut leur attribuer, c’est cette qua- 
lité, cette perfection toute faite, cette excellence propre qui en 
feraient des biens en soi. Tout au moins une pareille opinion n’est- 
elle qu’une hypothèse métaphysique, et nous venons de voir que 
l'hypothèse opposée est aussi plausible. Entre l'intelligence principe 
du bien et l'intelligence principe du mal, comment choisir avec 
certitude? Comment savoir si on ne prend pas, dans ces hauteurs 
métaphysiques , Ahriman pour Ormuzd? — Revenons donc sur 
terre et considérons l'intelligence par rapport à nous, à nos besoins, 
à notre satisfaction. 

À ce point de vue positif, l'intelligence est bonne par la puissance 
qu'elle confère : Bacon a raison de le dire, la puissance de l'homme 
se mesure à sa science. Le savoir est du pouvoir emmagasiné. 
Savoir que la vapeur a une force expansive, c’est pouvoir inven- 
ter la locomotive, Savoir comment un mécanisme est construit, c’est 
pouvoir agir sur ce mécanisme et le tourner à son profit. La con- 
naissance de la nécessité qui lie les choses est pour nous un moyen 
de liberté ; la décomposition des choses par la science nous per- 
met de les recomposer en nous prenant nous-mêmes pour centre. 
Le plaisir même de savoir est au fond le plaisir de la difficulté 
Valncue, le plaisir de la victoire, le plaisir de la puissance exercée 
et accrue, Soutiendrons-nous donc que la puissance, la force, est 
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le bien, ou tout au moins, avec Leibniz, qu’elle est un bien, et cela 
indépendamment du bonheur? — Ce serait encore là confondre des 
idées très différentes : autre chose est la force, autre chose le bien. 
La vérité, disions-nous tout à l'heure, est essentiellement un rap- 
port de principe à conséquence, une identité totale ou partielle, 
une forme logique; la force, dirons-nous maintenant, est essen- 
tiellement un rapport de cause à effet, un principe de mouvement 
et de changement, une forme de la réalité. Ceci entendu, nous 
demanderons de nouveau ce qu'il y a de bon à ce que la cause pro- 
duise son eflet, à ce que la force engendre le mouvement, et si 
cette nécessité réelle est plus digne de s'appeler le bien que la 
nécessité logique dont nous parlions tout à l'heure. Tout dépend 
de la nature de l’effet produit; la force est bonne si l'effet est bon, 
mauvaise si l'effet est mauvais. Et par quel moyen, à ne consulter 
que l'expérience, jugerez-vous que l'effet est bon ou mauvais? Vous 
serez encore obligé de recourir à l’idée d’une augmentation ou 
d’une diminution de vie qui, empiriquement, ne vaut que comme 
augmentation ou diminution de l’intime félicité. 

Cette force intérieure qu'on nomme volonté n’a elle-même de 
prix positif, en dehors des considérations métaphysiques, que comme 
puissance emmagasinée, puissance de penser, puissance d'agir, 
conséquemment puissance de vivre et de se sentir vivre, ou puis- 
sance de jouir. Tant valent les fruits, tant vaut l’arbre. Une volonté 
forte, énergique, nous semble un bien parce qu’elle renferme vir- 
tuellement beaucoup d’actions capables de procurer la félicité, soit 
à celui qui la possède, soit à ceux qui l’entourent. Seule, considé- 
rée comme simple puissance, elle n’est plus qu’une grande force 
analogue à celles de la nature, redoutable et mystérieuse, dont on 
ne sait si le bien ou le mal sortira. C’est comme une pile chargée 
d'électricité qui peut vous tuer d’une secousse ou, si elle est bien 
dirigée, produire de la lumière, de la chaleur, du mouvement, un 
travail utile, Du reste, l’école spiritualiste française rejette elle- 
même la doctrine de Kant, selon laquelle la volonté serait bonne 
en soi, serait le bien même. Encore Kant parle-t-il d’une volonté 
absolue et universelle, insaisissable en nous par l'expérience, qui peut 
paraître je ne sais quoi de divin. À plus forte raison les spiritua- 
listes ne peuvent accorder à la volonté telle qu'ils la conçoivent, 
simple puissance des contraires, simple libre arbitre, une valeur 
plus que relative. Toute force à double effet est une richesse pré- 
cieuse, mais seulement par l'emploi qu’on en peut faire pour le 
bonheur ou le malheur; en un mot, elle est utile ou nuisible selon 
les cas, elle n’est pas bonne en elle-même (1). 


(1) Voyez l'Idée moderne du droit, liv. rv. 
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Unissez la volonté à l'intelligence, la force à l’ordre, la grandeur 
à la proportion, vous aurez, comme dit Leibniz, / harmonie; mais 
l'harmonie elle-même, c'est-à-dire la force agissant selon des lois 
régulières, n’est bonne et belle: que s’il y a des oreilles, des veux, 
une sensibilité, une conscience où elle produit du plaisir. Le monde 
extérieur, si on fait abstraction de tout être sentant, n’est pas plus 
beau et bon qu'il n’est coloré, sonore, odorant, suave au goût, etc. ; 
l'harmonie universelle n'y est plus que le déterminisme universel, 
c'est-à-dire lenchaînement des raisons intelligibles qui sont en 
même temps des causes eflicientes, et cet enchaînement ne devient 
beau et bon que quand il satisfait notre intelligence et notre sensibi- 
lité, Mème chez l’homme, si vous considérez la volonté et l’intelli- 
gence sans la sensibilité, vous n'aurez plus que hasard ou nécessité; 
basard, si la volonté peut se soustraire aux lois de l'intelligence, 
nécessité, si elle est soumise au déterminisme intellectuel : dans 
les deux cas, le bien vous échappe, 

Ainsi le fond du bien saisissable à l'expérience et à la science 
n’est ni dans l'intelligence: ni dans la volonté proprement dite, ni 
dans leur réunion. Il est dans le sentiment que la vie a d'elle-même 
et de son développement. L'exercice de l'intelligence devient un 
bien, en tant qu'il produit une joie intérieure; auparavant cet 
exercice était régulier, logique, vrai, mais non pas bon; de même 
pour l'exercice de la volonté : il était d’abord énergique, fort, puis- 


sant ; il devient bon en tant que produisant chez nous ou chez les . 


autres une joie intérieure, inséparable du surcroît de vie. Il faut 
toujours en revenir à la sensibilité, au désir et à la satisfaction du 
désir, c’est-à-dire au plaisir et à la joie, pour trouver quelque 
chose qui mérite positivement le nom de bon. Il est bien entendu 
d’ailleurs. que, par la sensibilité, nous ne comprenons pas seule- 
ment la sensation et les impressions passives venues du dehors, 
mais encore et surtout les sentimens et jouissances intérieures 
résultant du déploiement actif de la vie. Au fond, la. sensibilité est 
la conscience de la vie même. 

Mais la vie, dira-t-on, n'est-elle pas en, soi un bien? —.Oui, 
quand elle se sent et que ce sentiment est un surcroît de jaie. 
Demandez aux pessimistes, ce qu’ils pensent de la vie : ils croient 
que la; douleur y est plus grande que la jouissance et voilà pourquoi 
is la, condamnent. Les optimistes, au contraire, l’approuvent; mais 
quelle raison positive peuvent-ils en donner, indépendamment de 
leurs hypothèses métaphysiques? C’est que. les plaisirs l’emportent 
sur les peines. De même pour l'existence en général, pour l'être 
considéré abstraitement. L'être est-il ban? est-il mauvais? Qui peut 


le savoir sans le demander à la sensibilité? Hamlet a beau. se: dire 
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avec effroi : « Être ou ne pas être; » il n’y a d'effrayant dans ce 
dilemme que cet autre dilemme sous-entendu : être ou ne pas être 
heureux, sentir ou ne plus sentir. Mais une existence qui ne sent 
pas et ne sentira jamais, en quoi est-elle un bien? Vous avez beau 
faire, c’est à votre bonheur ou au bonheur universel que vous 
mesurez toutes choses, non sans doute en tant que vraies ou 
fausses, non en tant que fortes ou faibles, mais en tant que bonnes 
ou mauvaises; — à moins que vous ne fassiez une excursion plus 
ou moins aventureuse dans le domaine de la métaphysique. Encore 
finirez-vous toujours par placer le bien absolu dans la félicité abso- 
lue. Nous rappelions tout à l'heure que, s’il n’y avait aucun œil 
ouvert sur le monde, aucune oreille capable d'entendre, il n'y 
aurait plus, à proprement parler, ni lumière ni couleurs ni sons, 
mais de simples mouvemens de molécules au sein de l’éternelle 
nuit et de l'éternel silence; de même, pouvons-nous maintenant 
ajouter, s’il n’y avait point d'êtres sentans, d’êtres aimans, d'êtres 
heureux, il n’y aurait,à proprement parler, aucun bien, mais seule- 
ment une existence morne et neutre, des forces brutes soumises à 
un ordre fatal et accomplissant, sans terme comme sans but, le 
labeur d’une évolution inutile. — Mais le bonheur même, diront 
peut-être les spiritualistes, comment prouver qu'il est un bien? — 
La bonté du bonheur, répondront les naturalistes, ne se démontre 
pas plus que la chaleur du soleil : elle se sent. — Alors, vous aussi 
vous êtes obligé de suspendre la morale à une assertion sans 
preuve. — Sans preuve a priori, oui; mais non sans preuve expé- 
rimentale, car en fait vous voulez comme moi le bonheur, et c'est 
lui que votre volonté vise toujours, alors même qu’elle prétend 
viser ailleurs; donc le bonheur est la fin de votre volonté, donc il 
est bon. Supposez que le liège qui remonte du fond de l’eau à la 
surface prétende échapper à la gravitation, on lui démontrera que 
c’est parce qu’il tend essentiellement vers le centre de la terre qu’il 
s’en éloigne accidentellement : votre vertu sans considération de 
bonheur est comme ce liège, elle n'échappe ni aux lois de l'at- 
traction universelle ni à celles de l’universel désir. 

En somme, dansla question du bien comme dans celle de laliberté, 
il ne nous semble pas que l’école spiritualiste française ait suflisam- 
ment répondu aux objections du naturalisme, ni qu’elle ait trouvé 
un moyen scientifique de conserver, dans la morale, les antiques 
idées de bien en soi, de perfection, d'excellence. Ces notions, qui 
semblent être purement directrices et régulatrices, elle en fait des 
réalités transcendantes; elle réalise l'idéal, Or, c’est là sans doute 
un système de métaphysique qui peut avoir ses raisons plus ou 
moins plausibles, mais enfin c’est un système ou, pour mieux dire, 
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une hypothèse. Or l’école spiritualiste prétend établir la base de 
la morale en dehors de toute hypothèse, dans le domaine de la 
certitude et d’un dogmatisme légitime. Elle n’y a réussi, semble-til, 
ni pour le libre arbitre, ni pour le bien en soi; voyons si elle y 
réussira mieux pour la troisième idée fondamentale de tout spiri- 
tualisme, celle de devoir, qui exprime la relation de la liberté 
humaine avec le bien en soi. 


III. 


Kant, on le sait, avait établi sur le doute métaphysique son dog- 
matisme moral. Sans prétendre connaître le bien en soi dans son 
fond et dans sa nature, il considérait cette /orme du bien qu’on 
nomme le devoir ou l'obligation morale comme le seul principe 
absolument certain. — Le devoir ou la morale, disait-il, ne repose 
pas sur une idée du bien absolu qui lui serait antérieure, car alors, 
comme nous n'avons point l'intuition de l'absolu, il ne nous reste- 
rait pour déterminer ce bien d’autre moyen que l'expérience et 
d'autre critérium que la sensibilité. La morale qui prétend s’ap- 
puyer sur la perfection intrinsèque des choses aboutit, en dernière 
analyse, à définir cette perfection même par le bonheur de l’homme. 
— Nous venons de voir,en étudiant la morale du spiritualisme fran- 
çais, se vérifier cette assertion de Kant. Le philosophe allemand con- 
cluait qu'il faut affirmer le devoir comme une loi qui ne reposeque 
sur soi; c'est précisément cette loi qui, selon lui, nous sert à déter- 
miner le bien, loin d’être elle-même déterminée par une idée du 
bien antérieure. Ainsi se constituait le dogmatisme moral de Kant. 
Les spiritualistes français repoussent ce devoir pour le devoir qui ne 
repose sur rien et qui ressemble, dit M. Janet, à un commandement 
militaire. En cela ils n’ont peut-être pas tort. Mais ont-ils bien le droit 
alors de conserver l’idée du devoir absolu, de l'obligation absolue, 
de ce que Kant appelait l'impératif catégorique ? Si l’esprit éclec- 
tique du spiritualisme français s’accommode volontiers en gros de 
cet emprunt fait à Kant, comme des emprunts faits à Platon et à 
Leibniz, il faut pourtant voir, en y regardant de plus près, jusqu’à 
quel point la logique s’en accommode. N’y a-t-il point, comme Kant 
le croyait, une complète contradiction entre l’idée d’un devoir 
absolu et celle d’un devoir dérivant d’un bien antérieur ? 

Parmi nos moralistes contemporains, M. Janet est celui qui a 
fait le plus vigoureux effort pour échapper à cette contradiction. 
Il a poussé la doctrine de la perfection à ses conséquences logi- 
ques, et il a essayé de mettre ces conséquences en harmonie avec 


RAGE 








Loi tr-an mar 3° à 6. de 


D RD TN RO ER 


TA r 


A qu on a 2e 
































294 REVUE: DES DEUX MONDES. 


ce qu’il y a d'essentiel dans l'idée kantienne du devoir. Voyons 


s'il y a réussi. Dès qu’on admet des « biens naturels » antérieurgi 
la loi morale, comme l'intelligence, Fordre, la puissance, et. ee 
n’est évidemment plus cette loi même qui est le motif de notre 
action; c’est le bien qu'elle nous prescrit de poursuivre, Le devoir 
pour le devoir n’a plus alors de: sens; au lieu de cette formule. vide, 
il faut dire : le devoir pour le bien, la forme pour le fond, le moyen 
pour la fin, le cadre pour le tableau, l'ombre pour le corps. Étant 
posé un but, tel moyen est nécessaire pour l’atteindre; doncce moyen 
doit être choisi; ainsi apparaît l’idée de devoir. Mais d’une telle 
doctrine découlent rigoureusement diverses conséquences fort im- 
portantes. 1° Le devoir n’a plus par lui-même qu’une valeur logique, 
et il exprime: simplement la conséquence de la volonté avec soi : 
qui veut la fin doit rationnellement vouloir les moyens; le devoir 
n’est que la logique du bien, c’est-à-dire la nécessité de conformer 
le moyen au but. Si le but est quelque chose d'absoln, le devoir 
prend lui-même une apparence d’absolu; si le but est quelque 
chose de relatif, il n’y aura même plus cette apparence, mais au 
fond tout dépendra du but, quisera seul bon ou mauvais, soit abso- 
lument, soit relativement, et il sera logique de préférer un bien plus 
grand à un biemmoiïndre, 2° Ainsi conçu, le devoir n’est’ plusqu'une 
idée de second ordre et dérivée, commune (avec des nuances) à tous 
les systèmes de morale. Qui veut la perfection, disent les uns, doit 
vouloir la sagesse, le courage, le tempérance ; qui veut le bonheur, 
disent les autres, doit vouloir la sagesse, le courage, la tempérance. 
Pour tout moraliste, le devoir est de chercher le bien, et la seule 
différence est dans la détermination de ce bien, 3° Le devoir n’est 
pas, comme l'a cru Kant, une idée sui generis, irréductible à toute 
autre; c’est au contraire une idée du même genre que toutes les 
notions purement logiques, Les conseils de l'utilité et les prescrip- 
tions de la morale ne diffèrent que par leur contenu, qui est tantôt 
la satisfaction de la sensibilité, tantôt la perfection intrinsèque: ils 
n’en diffèrent pas par la forme, qui, dans les deux cas, exprime la 
nécessité rationnelle d’une action en vue d’un but à atteindre. 4° Une 
telle formule est ce qu’on appelle un impératif hypothétique : « Si 
tu veux ceci (par exemple la perfection ou le bonheur), tu dois faire 
cela, » Dès lors, 5’ nous dépendons des objets de notre activité dans 
nos actes moraux, comme nous dépendons des objets de notre intel- 
ligence dans nos jugemens scientifiques : ce n’est pas la vérité qui 
se plie à notre intelligence, c’est notre intelligence qui se plie à la 
vérité; ce n’est pas non plus le bien qui se- conforme: à notre 
volonté, c’est notrevelonté qui déit se conformer au bien. Ea volonté 
n’a donc plus l’autonomie absolue que Kant lui attribuait ; elle ne veut 
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our vouloir, pas plus qu’on n’affirme pouraflirmer ; placer le bien 
dans la bonne volonté, dans la volonté se voulant elle-même, c’est 
comme si on plaçait la vérité dans l'affirmation $’aflirmant elle-même, 
«dans l'affirmation opiniâtre (4). » La volonté est donc hétéronome 
et reçoit sa loi des objets mêmes qu’elle poursuit, des « rapports 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses. » 6° Ce n’est plus 
à la lettre, mais seulement par métaphore qu'on peut appeler 
l'homme une fin en soi, puisque l’homme lui-même est obligé de 
se conformer à la fin que lui imposent la nature des choses, les lois 
de l'univers ou la nature de son principe; ses facultés ne sont 
plus bonnes en elles-mêmes et par elles-mêmes, car elles sont des 
moyens pour atteindre le bien absolu, la perfection absolue, dont 
elles n’offrent qu’une première et incomplète image. C’est l'homme 
absolu, l'homme parfait, c’est-à-dire Dieu, qui est une fin en soi. 
7° La morale dépend donc de l’ontologie et même, à parler plus 
exactement, de la théologie, qui étudie l'être parfait. La morale 
n’est que l’application à la conduite des théories sur l’essence de la 
perfection divine, théories que nous construisons en élevant à l’in- 
fini nos propres facultés. En un mot, comme l’a dit Leibniz, bonum 
naturale, quum est voluntarium, fit bonum morale. 

Telles devraient être les conséquences logiques de la doctrine qui 
subordonne le devoir au bien. M, Janet est obligé lui-même d’avouer 
certaines de ces conséquences, principalement celle qui regarde la 
transformation des préceptes moraux en impératifs hypothétiques ou 
conditionnels, « Au fond, dit-il, si l’on y regarde de près, on verra 
que tout impératif catégorique est un impératif hypothétique, aussi 
bien que les règles de l'intérêt et de la prudence. Tu ne dois pas 
mentir, me dit la loi morale. C’est là, dit-on, un commandement sans 
condition. En aucune façon; il y en a une sous-entendue : tu ne 
dois pas mentir, si tu veux agir comme il convient à une créature 
humaine, Tu ne dois pas t’enivrer, si tu ne veux pas être une brute. 
Enfin la condition sous-entendue dans tout impératif catégorique, 
c’est l'excellence de la personnalité humaine considérée comme 
fin en soi.» Au reste, la pensée de M. Janet est ici hésitante, 
et il confond dans ce passage deux sens du mot condition. L'un, 
purement logique, désigne la raison générale d’un précepte parti- 
culier : par exemple, la défense particulière de mentir a sa raison 
générale ou sa condition logique dans le précepte de respecter 
l'intelligence humaine, et ce précepte à son tour dans celui de res- 
pecter les caractères propres de l'humanité. L'autre sens du mot 


(1) M. Darlu, Revue philosophique, 2° semestre 1878, 
(2) La Morale, p. 199. 
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condition, tout moral ou métaphysique, désigne une fin au-delà 
de laquelle on ne peut plus rien vouloir et qui, condition de toutes 
les autres fins, est elle-même inconditionnelle ou absolue, Or, la 
vraie question est précisément de savoir s’il y a une fin qui s'im- 
pose à nous avec un tel caractère. — Oui, nous dit M. Janet: cette 
fin est « l'excellence de la personnalité humaine. » —- Maïs pour- 
quoi devons-nous prendre la personnalité humaine pour fin? y 
at-il là encore une raison supérieure, une condition supérieure 
qui explique et justifie ce choix? S'il y en a une, l'impératif sera 
en effet conditionnel, et il faudra en chercher un autre plus fonda- 
mental; s’il n’y en a pas, il sera absolu et catégorique, Pour 
M. Janet, il n’y a pas de raison plus haute à donner de la person- 
palité humaine prise pour fin que cette personnalité même, « Sois 
sobre, si tu veux être un homme et non une brute. C’est à cette loi 
tout entière, y compris la condition, que le devoir nous impose 
d’obéir, sans avoir besoin d'autre motif que le motif exprimé par 
la loi. » Parler ainsi, c’est dire que l'impératif qui nous commande 
d’être hommes n’est pas hypothétique, et cependant M, Janet nous 
déclarait tout à l'heure que chaque impératif est hypothétique, 
Entre ces deux assertions, l’une kantienne, l’autre opposée à Kant, 
il faudrait choisir. 

En fait, M. Janet reconnaît dans le respect de la personnalité 
humaine un impératif soumis à cette condition que la personnalité 
humaine ne nous soit pas indifférente : « Supposez, dit-il, quel- 
qu’un qui ne tienne point à la dignité humaine, qui ne répugne 
point à la vie des brutes : l’impératif catégorique n’a plus sur lui 
aucun pouvoir, et je n’ai aucun moyen de lui faire comprendre la 
nécessité de pratiquer le bien. » Mais alors nous voilà revenus à 
une morale toute conditionnelle. Pour y échapper, M. Janet essaie 
de rétablir paf une autre voie le caractère catégorique du respect 
de la personnalité : il pose ce respect comme une nécessité de la 
volonté humaine, dont nous ne pouvons pas nous affranchir. De 
là dans sa doctrine, si nous ne nous trompons, une nouvelle con- 
fusion de mots et de choses. M. Janet ne confond-il point mainte- 
nant la nécessité naturelle avec la nécessité morale ? « Tout impé- 
ratif, dit-il, doit avoir une raison, et par conséquent une condition; 
seulement, dans l’un des deux cas, la condition est telle que l'on 
peut toujours s’en affranchir ; dans l’autre, au contraire, elle est 
telle que l’on ne le peut pas. Fais ceci si tu veux être riche ; mais 
je puis vouloir ne pas être riche, et, supprimant la fin, je supprime 
en même temps le moyen. Au contraire : Fais ceci si tu veux être 
homme. Je ne puis pas ne pas vouloir être homme. » — Que signi- 
fient ces mots : Je ne puis pas? M. Janet veut-il dire que je suis 
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obligé, nécessité moralement à vouloir être homme? En ce cas, la 
même question se présente toujours : Quelle est la raison de cette 
nécessité morale? S'il y en a une, il faut la dire; s’il n’y en a pas, 
on revient au commandement absolu et on suppose dans la notion 
d'homme je ne sais quelle vertu magique qui la rend absolument 
obligatoire. Je ne puis pas ne pas vouloir être homme signifie-t-il, 
au contraire, que je suis contraint, nécessité naturellement par ma 
constitution même à être un homme, nou un singe ou un loup? 
Mais alors on remplace l'obligation morale par une nécessité toute 
physique, et le précepte « Sois homme » n’a plus de sens puisqu'il 
ne dépend pas de moi de ne point l'être, ni de ne pas vouloir l’être, 

Pour échapper à cette conséquence, M. Janet distingue en nous, 
avec Kant, deux volontés, l’une supérieure, l’autre inférieure. Par là, 
comme le lui ont reproché les criticistes, il donne le même nom de 
volonté à la raison d’une part, à la passion de l’autre, et semble 
faire de nouveau rouler son raisonnement sur l'ambiguïté des termes, 
« Sans doute, dit-il, ma volonté inférieure, ma passion, mon caprice, 
peuvent s'affranchir de cette condition; ma volonté supérieure, ma 
vraie volonté, ce que l’on appelle ma conscience, ne le peuvent pas; 
or un commandement subordonné à une condition dont on ne peut 
pass'affranchir équivaut évidemment à un commandement sans con- 
dition, » — Nous demanderons de nouveau à M. Janet si la volonté qui 
ne peut s'affranchir est la volonté libre (ce qui serait contradictoire), 
ou la conscience, la raison (ce qui nous fait tourner dans un cercle 
vicieux), ou enfin l’énclination naturelle de l’homme à persévérer 
dans sa nature (ce qui supprime l'obligation morale). A vrai dire, 
les deux volontés que M. Janet oppose l’une à l’autre sont en effet 
deux inclinations rivales, deux forces ou tendances également natu- 
relles, l’une qui porte l’être ayant des besoins sensibles à satis- 
faire ces besoins, l’autre qui porte l’être ayant des besoins intellec- 
tuels, esthétiques, sympathiques et sociaux, à satisfaire ces mêmes 
besoins, Mais, ainsi entendues, ces deux volontés ne sont plus 
que deux forces soumises aux lois générales du mécanisme, et nous 
revenons à la morale naturaliste que M. Janet voulait éviter. 

Ce n’est pas tout. N'y a-t-il pas dans ce laborieux essai pour 
fonder l'obligation morale une dernière confusion, que nous avons 
déjà cru apercevoir chez M. Vacherot lorsqu'il ramenait la morale 
à cette formule : « Être que Dieu a fait homme, reste homme (1)?» 
Déjà Aristote et les stoïciens avaient distingué ce qui est propre à 
l'homme, par exemple la raison, la liberté, de ce qui lui est com- 
un avec les autres animaux, par exemple les sens et les besoins 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1880. 
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physiques. Ils avaient fait consister le devoir de l’homme à demeu- 
rer em conformité avec sa vraie nature, nafuram sequi, à faire ce 
qui convient à Fhomme, quod decet; d'où le nom de décorum 
donné au devoir. Jouffroy avait en partie reproduit cette morale, 
mais, — comme MM. Jules Simon, Vacherot, Francisque Bouillier 
le lui reprochent avec raison, — il s'était contenté d'énumérer les 
tendances de l’homme sans les classer et sans établir entre elles 
une hiérarchie de supériorité. Selon M. Bouillier, et sans doute 
aussi selon M. Janet, cette hiérarchie nécessaire à la morale s'éta- 
blit « par la simple distinction de ce qui est propre à l’homme et 
de ce qu’il a en commun avec les êtres inférieurs ; » distinction 
qui, répétons-le, était familière à Aristote et à Platon même, De là 
M. Bouillier, approuvant sans réserve le stoïcisme, conclut en 
d’exceliens termes « que l'homme est sa loi à lui-même, qu'il la 
porte au dedans de lui imprimée dans son essence même, ou, en 
d’autres termes, que la règle immédiate des mœurs, que la forme 
du bien, est celle même de l’homme, forme qui n’est point un con- 
cept vide de l’entendement, disons-le, puisqu'elle a un contenu qui 
est la nature humaine elle-même (1). » 

Quelque vérité que renferme cette formule à la fois stoïcienne et 
kantienne, une des plus heureuses que l’on ait données de la morale 
spiritualiste, est-elle encore dégagée de toute amphibologie? Nous 
ne le pensons pas. Le stoïcisme, auquel cette formule est empruntée, 
est, soit un épicurisme déguisé, soit un idéalisme inconséquent. «5e 
conformer à notre nature » désigne-t-il notre nature réelle, et la 
règle de nos penchans est-elle également toute réelle et naturelle? 
Alors «la nature humaine » n’est autre que l’ensemble de tous nos 
penchans, et la « règle » n’est autre que la plus grande somme de 
plaisir ou de bonheur, à laquelle notre nature nous porte : c'est 
l'épicurisme. Désigne-t-on au contraire par la nature humaine, à 
laquelle nous devons nous conformer, une nature idéale, une 
essence idéale ? Comment alors la déterminer? Si c’est en recher- 
chant avec Platon ce qu’il y a de commun chez tous les hommes, 
on réduit la règle de ma conduite à une pure généralité, on me 
prescrit pour ainsi dire des lieux-commuvs; on veut que je res- 
semble à un fantôme de l'humanité et que je sois abstrait comme 
un personnage de tragédie classique. Qu'y a-t-il dans la généralité 
qui oblige la volonté? Si on me commande au contraire, avec Aris- 
tote, de rechercher l’essence propre, l’individualité, où s'arrêtera 
t-on? On ne veut pas que je prenne pour règle naturelle ce qui 
m'est commun avec les animaux, mais seulement ce qui m'est COM 


(1) De la Règle des mœurs, (Revue philosophique, 1% semestre 1871.) 
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mun avec les autres hommes; pourquoi se borner là? J'ai en moi 
quelque chose qui m'est encore beaucoup plus propre que l'huma- 
nité en général; à savoir mon caractère propre, mes tendances 
individuelles, ma volonté personnelle, men #æoi. Pourquoi la mo- 
rale qui consiste à suivre la nature ne consisterait-elle pas à suivre 
ma nature individuelle ? — La considération de ce qui est général 
ou particulier, commun ou propre, est donc insuffisante, quoi qu’en 
disent MM. Bouillier et Janet. On est obligé d'y ajouter, soit des 
considérations métaphysiques et ontologiques sur da supériorité 
essenticlle de la pensée, de la volonté, de la vérité, de la puissance 
(et cela indépendamment du bonheur), soit des actes de foi moraux 
à da façon de Kant, qui nous commande de prendre l'humanité 
pour fin parce que c'est un devoir, sans autre raison. Or nous 
avons vu plus haut que les spéculations métaphysiques sur la bonté 
intrinsèque des choses sont de pures hypothèses invérifiables à 
l'expérience : le devoir qu'on fait reposer sur ces raisons n'a donc que 
des raisons hypothétiques:et devient lui-même une hypothèse méta- 
physique, l’expression d'un idéal problématique; ce que ne veulent 
pourtant pas avouer les spiritualistes de l’école française. De là ce 
que nous avons appelé un idéalisme inconséquent. D'autre part, si, 
pour éviter cette moralité purement hypothétique, les spiritualistes 
admettent un devoir absolu et catégorique par lui-même, en dehors 
de toutes les considérations métaphysiques sur l'essence de la 
nature humaine, ce devoir se réduira de nouveau pour eux au 
«commandement militaire, » au « formalisme wide, » qu'ils rejettent 
également, De toutes parts donc les fondemens solides et « certains » 
de l'obligation morale s’échappent. Métaphysiques, ils sont hypo- 
thétiques; purement moraux, ils ne sont pas moins hypothétiques, 
car il ne suffit pas, nous dira excellemment M. Janet, de comman- 
der surun ton absolu pour persuader la raison, et un devoir tout 
formel, une loi qui n’est qu’une loi, est une loi sans raison, c’est-à- 
dire une hypothèse. 11 ne nous semble donc pas que l’éclectisme de 
l'école française puisse, sans une contradiction inévitable, juxtapo- 
ser la morale antique, qui dérivait le devoir du bien en soi, et la mo- 
tale nouvelle de Kant, qui érige le devoir en principe absolu. S'il 
y à une comiliation possible de ces deux points de vue, elle est 
encore à trouver, 


En résumé, les trois principes de la morale présentés comme cer- 
tains dans la doctrine spiritualiste, — libre arbitre, bien en soi, 
devoir absolu, — nous semblent s’y réduire théoriquement à trois 
hypothèses ; le dogmatisme en morale et le dogmatisme en méta- 
physique, que l’école spiritualiste juxtapose, ‘sont donc également 
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insoutenables. De plus, ces trois hypothèses sont impossibles à 
maintenir simultanément, et toute doctrine éclectique ne paratt 
les concilier qu’en les prenant dans un sens vague. Une liberté 
vraiment absolue ne saurait, sans perdre son autonomie, avoir sa 
loi dans un objet extérieur à elle et appelé le bien en soi, le bien 
naturel; d’autre part, le bien en soi ne saurait engendrer un 
devoir absolu et catégorique, s'imposant par lui-même comme 
une fin et non comme un moyen; enfin l’idée du bien naturel elle- 
même ne saurait être absolue, car elle est au contraire éminem- 
ment problématique et se résout pour l'expérience en élémens 
de bonheur. On ne voit donc ni comment concilier la liberté véri- 
table avec le bien naturel, ni comment concilier le bien naturel 
avec le véritable devoir moral. On ne voit pas davantage comment 
l’homme peut être une fin et cependant subordonné au bien natu- 
rel, ni comment la loi de sa volonté peut être absolue et cependant 
hypothétique. Invoquer en dernière ressource une qualité inhérente 
aux choses et leur conférant le caractère du bien, c’est revenir au 
système des « intuitionistes » anglais, pour qui la moralité est un 
attribut des choses immédiatement senti par nous, comme la cha- 
leur, la couleur, le son, la pesanteur, etc. Outre que c’est là rame- 
ner à une pure apparence, à un pur phénomène, une moralité qu’on 
prétend absolue, c’est encore invoquer des qualités occultes et des 
entités analogues à celles de l’ancienne ontologie; c’est éluder la 
solution scientifique du problème par un appel à «l’évidence, » à la 
« conscience, » à l’oracle intérieur, aux idées innées, au sens com- 
mun; en un mot, c’est remplacer la critique philosophique de la mo- 
ralité par une foi tout instinctive à la moralité. 

L'argument fondamental de l’école spiritualiste pour établir la 
qualité ou excellence intrinsèque des choses consiste, nous l'avons 
vu, à poser d’abord en principe que le bien a nécessairement des 
raisons objectives, des conditions d'existence, puis à en déduire 
que ces conditions doivent être elles-mêmes bonnes et mériter le 
nom de bien objectif. Dans cet argument, nous avons reconnu le 
paralogisme générateur de tous les autres. Sans doute il y a des 
conditions de joie et de bonheur, soit personnel, soit collectif, 
comme il y a des conditions de lumière, de chaleur, de son; sans 
doute aussi on est porté par extension à appeler bonnes ces condi- 
tions du bien, comme on appelle lumineux le corps qui peut éclairer 
l'œil, chaud celui qui peut nous donner la sensation de chaleur, 
sonore celui qui peut nous donner la sensation de son ; mais, encore 
une fois, une science rigoureuse ne voit de lumière, de chaleur, de 
son, et aussi de bien effectif, que dans le rapport à la faculté de 
sentir et de désirer. Tout ce qu'il est permis de croire, c’est qu'il 
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a peut-être dans le corps lumineux quelque chose qui ressemble, 
sous une forme infinitésimale, à notre sensation de lumière; peut- 
être aussi (pour donner carrière à l'imagination métaphysique) il y 
a dans les molécules du corps qui nous échauffe un frémissement 
sourd, qui est à un degré infiniment petit notre sensation de cha- 
leur ; supposez même, si vous voulez, que dans la lyre qui vibre et 
charme vos oreilles, les vibrations causent au fond des molécules 
ondulantes un je ne sais quoi semblable à un son lointain, confus, 
imperceptible. Vous pourrez alors transporter la même hypothèse 
au plaisir et à la peine : peut-être le plaisir n’est-il que l'accumu- 
lation, devenue saisissable à la conscience, d’une infinité de sensa- 
tions agréables, mais infiniment faibles ; peut-être la douleur est- 
elle le cri d'un peuple d’atomes qui souffrent chacun une peine à 
l'état naissant et qui, en accumulant leurs sensations, les réper- 
cutent en échos dans les profondeurs de la conscience. Vous pourrez 
dire alors qu’il y a du bien dans ce qui vous cause du bien, qu’il y a 
déjà du plaisir dans les élémens de votre organisme qui vous causent 
du plaisir, et que votre joie, au lieu d’être solitaire, simple, indivi- 
duelle et égoïste, est déjà une joie composée, collective et en quel- 
que sorte sociale. Ainsi se rétablira une secrète harmonie entre l’état 
agréable et les conditions de cet état, entre le subjectif et l'objectif, 
entre le bien et lescauses du bien; mais c’est que vous aurez répandu 
et fait rayonner autour de ce centre, le moi conscient, quelque 
chose d’analogue à la joie intérieure. Encore ce cercle ne pourra-t-il 
aller bien loin, car, à une certaine limite, c’est la douleur que vous 
trouverez, non plus le plaisir, dans les conditions extérieures de 
votre plaisir même. La volupté de l’animal qui déchire sa proie ne 
suppose-t-elle pas la douleur de l’être qu’il déchire? La vie de l’un 
v'est-elle pas la mort de l’autre ? Peut-être la nature, n’ayant à sa 
disposition qu’un budget fixe de plaisir comme de mouvement, ne 
peut le distribuer aux uns sans l’enlever aux autres ; impassible, 
elle compense la joie par la souflrance pour maintenir l'équilibre 
éternel. Les plaisirs mêmes de l'esprit, — que Philon, les alexan- 
drins, et à leur suite M. Ravaisson, se plaisent à opposer aux plaisirs 
sensibles comme pouvant se communiquer à l’un sans être perdus 
par l’autre, « semblables à la lumière émanée d’une autre lumière » 
lumen de lumine, — ces plaisirs supposent encore une dépense de 
force nerveuse, une déperdition qui a besoin d'être réparée par une 
assimilation nouvelle : le penseur qui vous nourrit pour ainsi dire 
de ses pensées, l'artiste qui vous charme de ses œuvres d’art, ne 
vous éclairent et vous échauffent qu’en se consumant. Si, par hypo- 
thèse, il en était ainsi dans toute la nature, il faudrait dire que le 
bien même, pour qui regarde assez loin, a son origine et sa condi- 
ton dans le mal - cette puissance et cet ordre universel que le spi- 
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ritualisme français veut, avec les Platon et les Leibniz, appeler on 
bien, ne serait alors que l'équivalence fatale des biens et des maux 
et conséquemment l’absolue indifférence du Tout. 

A ves objections qu'on pourrait faire en se plaçant au point de 
vue naturaliste, mous ne trouvons dans les livres du spiritua. 
lisme traditionnel aucune réponse. Et pourtant, à notre avis, le 
maturalisme exclusif n’est pas la vérité tout entière : il a besoin 
d’être complété, sans être détruit, par un idéalisme nouveau, Les 
doctrines des grands philosophes, depuis Socrate jusqu’à Kant, 
pourront sans doute fournir à la morale plusieurs élémens impor- 
tans, mais c’est, croyons-nous, à une double condition, que nous 
pouvons seulement indiquer ici, sauf à développer aïlleurs tout au 
long notre pensée. D'abord il faudra disposer tes doctrmes dans 
un ordre qui assigne à chacune sa vraie place, son degré de 
probabilité métaphysique, par cela même sa sphère morale d’ac- 
tion; de plus, il faudra les donner pour ce qu’elles sont, non pour 
des certitudes positives où des dogmes, mais pour de grandes et 
généreuses hypothèses que nous traduisons en actes, pour des idées 
directrices que nous vérifions partiellement en les réalisant nous- 
mêmes, sans pouvoir en espérer une entière vérification. Au lieu 
de concevoir l'idéal moral comme un impératif, 1] faut, ce qui est 
mieux encore, le concevoir comme persuasif, C'est seulement ainsi 
qu’on évitera les illusions de l’ancienne métaphysique et de l’an- 
cienne morale, qui prenaïent de simples conceptions pour des intui- 
tions, l’idéal pour la réalité immédiate, une vision tout intérieure 
pour une vue des choses mêmes, un objet d'amour par nous pensé 
et voulu pour un commandement divin. Le physiologiste Müller 
raconte qu’un homme, frappé sur l’œil pendant la nuit, prétendit 
avoir reconnu celui qui l'avait frappé à la lumière dont son œil s'é- 
tait rempli. C'est l’image du dogmatisme métaphysique et moral : 
dans notre noble désir d’apercevoir la vérité absolue, le bien en soi, 
la force cachée qui nous entraîne et nous commande, nous pres- 
sons, nous frappons nous-mêmes nos yeux, et nous nous flattons 
ensuite d’avoir entrevu la cause première, la fin dernière, « le bien 
objectif, » à la lumière de notre œil propre : nous projetons sans 
preuve hors de nous ce qui n'a peut-être d'existence qu’en nous et 
par nous, au lieu de reconnaître que, s'il y a dans la profonde 
nuit des choses une lumière, elle vient de nous-mêmes et ne nous 
montre réellement que ce que nous-mêmes nous concevons, Sen- 
tons, désirons. 
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VOYAGE EN SYRIE 


IMPRESSIONS ET SOUVENIRS 


1. — D'ALEXANDRIE A JAFFA. 


Un voyage en Syrie est le complément naturel, indispensable 
de toute étude sérieuse sur l'Égypte. Il existe entre les deux pays 
des relations physiques, morales, politiques et historiques, telles 
qu'on ne peut bien se vanter de connaître l’un que si l'on connait 
l’autre également. Voilà pourquoi, après avoir passé deux hivers 
au Caire, j'ai voulu me rendre à Jérusalem et à Damas, De toutes 
les contrées de l'Orient, la Syrie est du reste celle qui se rat- 
tache le plus intimement à la France par les souvenirs et par les 
intérêts. Il y a un siècle à peine que notre influence se fait 
sentir sur l'Égypte; il faudrait remonter au moins à Charlemagne 
pour trouver l’origine de notre influence sur la Syrie. Les clés du 
saint-sépulere, envoyées au grand empereur par Aroun-al-Raschid, 
ne nous ont pas seulement ouvert les portes du sanctuaire de la 
chrétienté, elles nous ont ouvert les portes de l'Orient; c’est en 
partant de Jérusalem que nous avons pu gagner peu à peu toutes 
les régions orientales où notre nom est devenu synonyme d’Eu- 
ropéen. J'avais toujours pensé que, malgré nos malheurs, ce que 
nos ancêtres avaient semé dans ces pays privilégiés, où les mois- 
sons poussent avec une vigueur et une abondance extraordinaires, 
ne pouvait avoir péri entièrement, Le spectacle de l Égypte m'avait 
prouvé déjà que je ne me trompais pas. Il me restait à savoir si celui 
de la Syrie confirmerait mes premières impressions. Je tenais d’au- 
tant plus à m’en assurer qu’à l'heure de l’ébranlement de la puis- 
sance ottomane, la France commettrait une véritable abdication si 
elle renonçait à jouer un rôle dans la erise qui se prépare et qui déci- 
dera de l'avenir commercial et politique du monde. Par une heureuse 
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fortune ou plutôt par un effet naturel de la plus habile et de la plus 
large tradition diplomatique, c’est dans les deux contrées les plus 
importantes peut-être de l'Orient que notre action est prépondé. 
rante. En Égypte, si les Anglais sont en même temps nos rivaux et 
nos alliés, il est impossible qu'ils renoncent à notre alliance sans 
que notre rivalité leur devienne fatale. Pourvu que nous ne nous 
trahissions pas nous-mêmes, nous sommes donc sûrs de conserver 
une autorité considérable sur la route maritime du commerce asia- 
tique. Mais la Syrie domine à la fois cette route et la future voie 
ferrée qui tôt ou tard traversera la vallée de l’Euphrate et gagnera 
le Golfe-Persique. Or, en Syrie, aucune puissance, pas même l’An- 
gleterre, n’a su acquérir jusqu'ici une influence aussi solide et 
aussi durable que la nôtre, et si, dans ces dernières années, l’occu- 
pation de Chypre, le développement des missions protestantes, les 
projets de grands travaux publics sont venus créer sur cette terre 
jusqu'ici absolument française des intérêts anglais substantiels, 
comme s’exprimait lord Beaconsfield, ces intérêts sont encore trop 
précaires pour nous causer de sérieuses alarmes. Il dépend de nous 
de garder l'avance considérable que nous devons à des siècles de 
politique suivie et intelligente. Seulement il est bien clair que nous 
ne saurions le faire sans aller étudier sur place les résultats de cette 
politique, afin de nous rendre compte de ce qu’il faut en conserver 
et des changemens qu’il serait utile d'y apporter, non-seulement 
pour maintenir, mais pour accroître l’œuvre du passé. 

Telle est la raison qui m’a conduit en Syrie. Je désirais vive- 
ment en étudier les races, les mœurs, les institutions, la situation 
administrative, économique, industrielle et commerciale, Mais ce 
n’était pas tout assurément. À côté de l'étude du pays, il y avait 
aussi, et je savais qu'il serait vif, le plaisir du voyage. Je n’ai pas 
le dessein d’exposer en ce moment le résultat des observations poli- 
tiques que j'ai faites durant mon voyage; je me propose tout sim- 
plement de raconter les impressions poétiques, morales et pitto- 
resques que j'y ai éprouvées. Il faudrait avoir l’âme bien froide 
pour se confiner dans le calcul des intérêts matériels, si considé- 
rables qu’ils soient, lorsqu'on parcourt un des plus beaux pays du 
monde et celui de tous qui est peuplé peut-être des plus nobles 
souvenirs. Je n’ai jamais compris le scepticisme de ceux qui restent 
indifférens au spectacle des lieux où se sont déroulées les grandes 
scènes de l’histoire, qui peuvent se détacher assez de l'humanité pour 
passer sans émotion dans les contrées où ses destinées morales se 
sont décidées. La Syrie a été le berceau des principales croyances du 
monde; ses populations résument encore en elles tous les dogmes, 
toutes les superstitions. Aucune terre n’a réfléchi plus diversement 
et plus complètement la Divinité, On ne saurait ÿ faire un pas Sans 
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réveiller l'écho de la Bible mêlé au vague murmure des vieux cultes 
païens que ni le judaïsme, ni le christianisme, ni la civilisation con- 
temporaine n'ont fait disparaître entièrement. En quelques jours, on 
va du pays de Genazareth, où Jésus-Christ entraînait la foule char- 
mée par sa sublime vision du royaume de Dieu, au bois et aux mon- 
tagnes où retentissaient les cris de Vénus pleurant Adonis, où se 
célébraient, dans des grottes mystérieuses, des orgies nocturnes dont 
on retrouverait encore assez aisément la trace dans certaines solen- 
nités des diverses religions syriennes. Comment résister à la séduc- 
tion d'aussi étranges rencontres d'idées et de sentimens? La Syrie 
est le rendez-vous d’une multitude de pèlerins qui accourent depuis 
des siècles auprès de sanctuaires plus ou moins apocryphes et qui 
s'en retournent convaincus qu'ils ont vu Dieu de plus près. La 
conscience moderne se plie difficilement à de telles illusions. Peut- 
être est-ce à tort. Peut-être, en eflet, je ne sais quoi de surnaturel 
est-il resté attaché à ces lieux privilégiés où l’humanité a tenté les 
plus grands efforts pour s’arracher aux vulgarités du monde et s’éle- 
ver vers cet idéal insaisissable qu’elle ne se lassera jamais de pour- 
suivre, bien qu’il lui échappe d’une fuite incessante. Nous sommes 
loin, bien loin de la foi naïve des croisés et des pèlerins du moyen 
âge; nous sommes peut-être plus loin encore de la foi romanesque 
et littéraire des premières années de ce siècle. Chateaubriand et 
Lamartine ne sont pas moins démodés que Pierre l’Ermite. Qu’im- 
porte! il faudrait plaindre celui qui, s’embarquant pour la Pales- 
tine, ne sentirait pas toutes les fibres de son âme ébranlées par le 
soufile de Dieu. 

Je faisais, ou plutôt j'essayais de faire ces réflexions en mon- 
tant à Alexandrie, le 21 mars 1880, sur le bateau qui devait me 
conduire à Jaffa. Mais l’avouerai-je? ma pensée avait peine à se 
détacher de l'Égypte. En quittant ce beau pays, j’éprouvais le ser- 
rement de cœur qu’on ressent d'ordinaire lorsqu'on laisse la patrie 
derrière soi. C’est avec une émotion profonde que je voyais dispa- 
raître peu à peu à l'horizon les murs blancs d'Alexandrie et que je 
me figurais voir disparaître aussi, dans l’éblouissante lumière afri- 
caine, les minarets du Caire et les croupes blanches du Mokatam, 
déjà si éloignés de mes yeux. J'essayais en vain de percer l’espace 
pour retrouver cette ville dont je ne m'’éloigne jamais sans une pro- 
fonde tristesse, Les plus vives admirations de ma vie, c’est là que 
je les ai éprouvées, et il me semblait, en abandonnant l'Égypte, 
qu'un lambeau de mon imagination et de mon cœur m'était arra- 
ché, L'Orient a de ces prestiges ou de ces illusions ! Et qui pourrait 
dire s'ils ne sont pas plus vrais que la réalité, et si ce que nous 
révons n’a pas plus de prises sur notre âme que ce qui est ? Cepen- 
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dant, la côte d'Égypte est trop basse pour qu’il soit possible de l’a 
percevoir longtemps ; les derniers minarets, le phare d'Alexandrie, 
descendent peu à peu dans les flots; le ciel brillant toujours d'un 
admirable éclat parle seul bientôt au voyageur attristé de ce pays 
qui s’efface et disparaît. Le bateau qui m'emportait était un bateau 
russe, singulièrement incommode, mais dont le pont offrait le plus 
varié et le plus curieux des spectacles. La majorité des passagers 
étaient des pèlerins russes, la tête couverte d’un lourd bonnet, les 
cheveux crasseux et retombant en lourdes boucles sur les épaules, 
le corps enveloppé d’un manteau en peau de mouton d'une saleté 
repoussante, les jambes perdues dans d'immenses bottes ruisse- 
lantes d'huile, de graisse et d’eau de mer. Les femmes, chaussées 
également de grandes bottes, étaient plus laides encore que les 
hommes. Je ne saurais dire l'impression étrange que ces types 
pâles, sans couleurs, que ces costumes ternes et gluans produisent 
sous le soleil oriental. Rien ne jure, rien ne détonne d’une manière 
plus criante. Et, comme pour ajouter au contraste, un certain 
nombre de beaux Arabes, de Turcs majestueux, de jeunes Syriens 
efféminés, la tête ornée d’une couffieh multicolore, étalaient leur 
élégance et leur beauté à côté de la gaucherie et de la lourdeur 
moscovites. Au départ d'Alexandrie, les pèlerins, tournés vers la 
terre, avaient commencé à se frapper la poitrine, à faire des génu- 
flexions, à prodiguer les signes de croix avec une ardeur de dévo- 
tion qu’on aurait pu trouver touchante s'ils n'avaient pas été eux- 
mêmes si désagréables à regarder. Il fallait voir de quel air les 
Orientaux, couchés sur de magnifiques tapis, nonchalamment enve- 
loppés de leurs robes étincelantes, jetaient un œil dédaigneux sur 
ces déplaisantes momeries. Impossible de contempler une scène 
qui donnât une idée plus exacte de l’antithèse de l'Orient et de 
l'Occident. 

Jusque dans la prière, les Orientaux conservent une grâce et une 
dignité singulières; ils se courbent et se relèvent lentement, les 
yeux perdus dans la direction de la Mecque, sans que jamais 
la moindre précipitation intempestive vienne compromettre le 
dignité de leur attitude. Ils semblent parler à Dieu avec gravité, 
avec noblesse, comme à un être trop grand pour qu'on prenne une 
apparence humiliée en se courbant devant lui. Les pèlerins russes, 
au contraire, exécutaient à la hâte, au moyen de mouvemens sat 
cadés et pleins de trivialité, leurs interminables dévotions. Arraché 
à ma tristesse par cet étrange spectacle, je ne pouvais m'empè- 
cher de me dire que ceci tuerait cela, et que c'était bien dommage, 
car cela était charmant comme la lumière, tandis que ceci était laid 
comme la nuit, Mais, pour me consoler de ces regrets d'artiste, 
le mal de mer eut bientôt confondu l'Orient et l'Occident, le passé 
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æt l'avenir, la beauté et la laideur dans une même mêlée. Notre 
bateau roulait indignement. Au bout de quelques heures, chrétiens, 
musulmans, Russes, Arabes, Syriens, entassés les uns sur les autres, 
mêlant les tons gris aux tons écarlates, l'odeur de la graisse de 
mouton à celle des pastilles du sérail, les signes de croix aux pro- 
sternations en l’honneur d’Allah, présentaient l'aspect d’une masse 
indistincte noyée dans l’eau de mer que nous embarquions sans 
cesse, et d’où s’échappaient les mouvemens les plus convulsifs, 
les bruits les plus confus, les parfums les plus fâcheux. Voilà une 
solution de la question d'Orient à laquelle je ne m'attendais guère. 
N'est-ce point cependant à des solutions de ce genre qu’aboutissent 
presque tous les problèmes historiques? Après avoir longtemps riva- 
lisé les unes avec les autres, après s'être longtemps disputé l’air, la 
terre et la lumière, les races ne finissent-elles pas par s'amalgamer 
tant bien que mal, par fusionner coûte que coûte, sous l’action sou- 
veraine de forces naturelles, brutales, qui se jouent des ambitions 
humaines et qi concilient les contraires au moyen d'un mutuel 
effacement ? 

Les officiers du bateau sur lequel je me livrais à ces réflexions 
philosophiques étaient Russes. Ils parlaient un français polyglotte 
où se pressaient en foule des mots puisés à toutes les langues de l'O- 
rient. Le plus disert de tous, un voltairien enragé, se chargea de 
m'apprendre que la plupart de sescompatriotes que j'avais sous les 
yeux étaient de purs imbéciles qu’un fanatisme aveugle poussait 
en Palestine. Ils s’embarquaient à Odessa, quelquefois après avoir 
traversé la Russie à pied de part en part, dans un état de fatigue 
et d'épuisement déjà navrant. La traversée était des plus pénibles, 
À Odessa, il gèle encore au mois de mars. Tant que le bateau res- 
tait dans la Mer-Noire, les malheureux pèlerins grelottaient sur le 
pont, mal garantis par leurs vêtemens graisseux. S'il survenait des 
tempêtes de neige, il fallait les descendre par pitié à fond de cale, 
pourvu cependant que ia quantité des bagages le permît. Sortis de 
cette glacière, ils tombaient sous le soleil d'Égypte qui les dévo- 
rait. Cela ne les empêchait ni de prier, ni de faire des signes 
de croix, ni de chanter des cantiques. La métier de pèlerin est 
très répandu en Russie. On y acquiert une réputation de sainteté 
capable de faire subir et oublier bien des souffrances. Mais il n’est pas 
donné à tout le monde de pouvoir le suivre, car il coûte cher. Mon 
officier me racontait l’histoire d’une vieille domestique attachée à 
son service; elle avait passé quinze ans à ramasser, rouble à 
rouble, la somme nécessaire au voyage en terre-sainte. Au moment 
de partir, les bons conseils, les sages remontrances ne lui man- 
quèrent pas; mais rien n’y fit! Elle entreprit le pèlerinage avec un 

‘Courage héroïque, Au retour, elle jurait, mais un peu tard, qu'on 
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ne l’y prendrait plus. Tout son petit pécule s'était fondu entre leg 
mains des moines grecs, qui l’avaient pillée sans pitié. L'argent né. 
cessaire pour rentrer en Russie ne lui serait même pas resté, si le 
gouvernement russe, instruit par des milliers d'exemples et las de 
rapatrier sans cesse des pèlerins ruinés par le clergé, n'avait pris 
la très sage précaution d'obliger les voyageurs partant pour la 
terre-sainte à payer un billet d'aller et retour. Mon officier était 
intarissable sur la sottise de ceux de ses concitoyens qui se ren- 
daient à Jérusalem. Pour lui, s’il risquait de perdre son argent au 
cabaret, ce qui pourrait bien lui arriver, il l’avouait, il n’y avait 
aucun danger qu'il laissât le moindre rouble au saint-sépulcre, A 
son avis, les marins n'avaient d'autre Dieu que la mer, sur laquelle 
ils allaient ballottés sans cesse, sans cesse en danger, et cette capri- 
cieuse puissance étant la seule dont ils eussent quelque chose à 
redouter, le plus simple n’était-il pas d'oublier ses menaces dans 
une douce ivresse, qui n’allait pourtant point jusqu’à la perte de la 
raison ? 

La traversée d'Alexandrie à Jaffa est fort courte; elle le serait 
encore davantage si l’on ne faisait pas escale à Port-Saïd. Pour qui 
connaît déjà Port-Saïd, rien n’est moins agréable que de passer 
quelques heures dans cette ville sans caractère où l'on a tout vu 
lorsqu’on a vu le port et les ateliers de la compagnie de Suez. Le 
quartier arabe lui-même n’a rien de curieux; au lieu d’être bâti en 
boue, comme presque tous les villages égyptiens, il est bâti en 
planches. On n’y voit guère que de sales petites boutiques et des 
cabarets qui auraient peut-être intéressé l'officier russe de mon 
bateau, mais qui ne me produisaient pas le même efet. La soirée 
en pleine mer m’a consolé de l’ennui de la journée à Port-Saïd. Je 
n’ai jamais vu de nuit aussi pure ni de clair de lune aussi brillant, 
La tiédeur de l’atmosphère d'Orient nous enveloppait de toutes 
parts. La vague était moins forte; les passagers endormis sur le 
pont, éclairés par les rayons de la lune, avaient retrouvé une har- 
monie de tons qui effaçait d’une manière charmante les disparates 
dont j'avais été vivement choqué le jour. Enveloppés dans leurs 
couvertures, ils ressemblaient à une série de fantômes blancs 
étendus sur un vaisseau également fantôme. J'avais à mes côtés 
quelques personnes aimables que le charme de cette nuit d'Orient 
enivrait comme moi. Dans de tels momens, les tempéramens les 
plus rassis se laissent aller à l'instinct poétique qui reste d'ordi- 
naire engourdi en eux, mais dont personne n’est complètement 
dépourvu. Quant à ceux que leur imagination entraîne et qui 
sont perpétuellement les dupes de leur cœur, comment résis- 
teraient-ils à de pareilles séductions? Tous les sentimens qui 
sommeillent au fond de leur âme, espérances dissipées, illusions 
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détruites, se réveillent avec une mélancolie qui n’est point sans 
douceur et murmurent autour d'eux comme le bruit des flots. 

Penchéau bord du bateau, je suivais sur les vagues qui venaient 
s'y briser en pluies d’étincelles les plus douces rêveries, des rêve- 
ries aussi brillantes et aussi éphémères que les gouttes d’eau 
qu'un rayon de lumière change pour une minute en diamans, 
mais qui rentrent aussitôt dans l'obscurité, aussi fragiles que 
l'écume légère que le vent du soir amasse un moment, secoue 
et disperse. Je serais resté longtemps dans une contemplation 
muette si je n’avais été arraché à mes impressions personnelles par 
une scène amusante qui se passait près de moi. J'avais pour com- 
pagnon de route un jeune Français employé dans une administra- 
tion égyptienne et qui commençait à parler assez couramment l’a- 
rabe. Durant la journée, il avait fait la connaissance d’un brave 
Syrien d'âge assez avancé que nous avions embarqué à Port-Saïd et 
qui se rendait à Beyrouth avec sa fille, une brune aux yeux ardens, 
vêtue à l’européenne, mais dont les traits, la voix, le teint, la 
démarche, l’accent, tout était oriental. Elle s’exprimait fort bien en 
français et s'appelait Rosa. J'ai su depuis son histoire. l'levée comme 
presque toutes les jeunes filles de Beyrouth au couvent des sœurs 
de Nazareth, elle avait reçu l'éducation d’une Parisienne, Elle jouait 
du piano; elle avait lu les poètes et les romanciers français. On lui 
avait fait entrevoir, à travers les barreaux de sa cage d'Orient, tout 
un monde nouveau, rempli pour elle de l'attrait qui vient de l’in- 
connu. Après quoi, elle était retombée dans la boutique de son père, 
bon négociant, absolument dépourvu de poésie. On comprend tout 
ce qui devait s’agiter a’idées confuses dans sa charmante tête. J'ai 
vu à Beyrouth bien des jeunes gens auxquels elle avait fait perdre 
la leur. Mais elle n’avait point de fortune, et ses parens voulaient 
profiter de sa beauté pour lui faire faire un brillant mariage. Pré- 
cisément un de ses cousins, fils d’un frère de son père et d’une 
esclave noire, avait acquis en Égypte une richesse considérable, et 
ne demandait qu’à mettre tous ses trésors à ses pieds. Mais hélas! 
ce cousin avait conservé le teint de sa mère; il était presque noir! 
Rosa pourrait-elle surmonter la répugnance qu’une pareille couleur 
doit inspirer à une jeune personne qui sait faire la révérence 
comme M°° de Maintenon, et qui chante au besoin, le soir, sur un 
bateau russe, la Captive de Victor Hugo sur l'air de Berlioz? On l’a- 
vait espéré, et c’est pour en faire l'épreuve que son père venait de 
passer trois mois avec elle en Égypte. Pendant ces trois mois, l’in- 
fortuné cousin avait en vain prodigué toutes les séductions de sa 
fortune : il n’avait point blanchi! Rosa s’en retournait donc sans 
mari et au grand désespoir de son père, qui aurait été enchanté, 
Jimagine, d'en découvrir un pendant la traversée. Je soupçonne 
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même que mon compagnon de route lui avait paru digne de rem. 
placer le plus riche des nègres. Ce qu’il y a de sàr, c’est qu'il l'o- 
bligeait sans cesse à s'asseoir à côté de Rosa en lui disant : « Voilà 
Rosa! comment trouvez-vous Rosa? » C’est qu'il l’engageait à par- 
tager sa couverture de voyage, à prendre sa main pour s'assurer 
qu’elle était tiède, à lui adresser quelques conversations en arabe 
qu’on n'aurait pas comprises autour d'eux, et c’est que Rosa se pré. 
tait à ces manœuvres de flirtation avec une réserve pleine de pro- 
vocations. Spectacle piquant qui me donnait un avant-goût des effets 
que la différence des races et des éducations produit en Syrie! Que 
de romans pareils à celui de Rosa j'allais rencontrer ou soupçon- 
ner durant mon voyage! Pour l'épisode du bateau, il s’est terminé 
d’une façon fort ordinaire. Rosa aurait été irrésistible si elle n'avait 
pas eu un vilain chapeau à fleurs fait par la meilleure modiste 
d'Alexandrie, et si elle avait consenti à nous faire entendre des airs 
arabes au lieu des mélodies de Berlioz. Mais quoi, elle croyait mieux 
faire en se déguisant en Française, tandis que nous aurions été 
éblouis, par cette nuit merveilleuse et sous ce ciel profond, si ses 
beaux yeux nous fussent apparus sans l’accompagnement de ces 
prétendues élégances européennes. 

Le lendemain matin, à l’aurore, nous étions en face de Jafa, La 
côte de Syrie n’est pas beaucoup plus élevée que celle d'Égypte; 
on n'y distingue quelques hauteurs que dans la direction d'Apollo- 
nia et de Césarée. Partout ailleurs, elle est formée de dunes de 
sable assez basses. La vue de Jaffa est fort jolie. Je trouve en géné- 
ral les voyageurs trop sévères pour cette ville, qu’ils représentent 
comme laide et dépourvue de pittoresque. De la pleine mer, on 
dirait un immense tas de pierres multicolores surmonté de quel- 
ques cactus et de quelques palmiers verts. Personne n’ignore que 
le port en est fort incommode : on ne peut y aborder quand la mer 
est mauvaise, à cause des lignes de rochers qui en ferment l'entrée 
et dont les passes sont prodigieusement étroites. Quand la mer est 
calme, il faut encore toute l’habileté des bateliers syriens pour évi- 
ter de se briser en traversant ces passes. Il va sans dire que les 
bateaux restent au loin dans la mer. On n’aborde à Jafla que sur 
des barques légères glissant au milieu des récifs avec une rapidité 
admirable, À peine un bateau a-t-il jeté l’ancre qu’il est entouré 
d’une vingtaine de ces barques qui dansent autour de lui secouées 
par la vague : tantôt elles sont presque à la hauteur du pont, tantôt 
elles descendent presque jusqu’à la quille avec le flot qui se creuse 
profondément sous elles. Accrochés à toutes les cordes, à tous les 
agrès du navire, les bateliers suivent le mouvement avec une sou- 
plesse étonnante. Enfin ils profitent d’une seconde où la vague les 
soulève pour se jeter en masse sur le pont. En un instant, on est 
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à leur merci; ils s'emparent à la fois de vos bagages et de vos per- 
sonnes; ils jettent le tout dans leur barque, et on file sur Jaffa. Le 
quai de la ville, encombré de ballots de marchandises, d'hommes 
et de chameaux, est à peine abordable. Heureusement nous étions 
conduits par le consul français, dont le cawas, frappant lourdement 
de sa canne contre la terre, avertissait chacun de se serrer à notre 
approche. On monte à travers un sentier étroit et des rues invrai- 
semblables au couvent des franciscains, vaste résidence d’où la vue 
sur la mer est splendide. C’est là qu’on peut se reposer des émo- 
tions de la traversée et des fatigues de l’arrivée, en prenant un 
avant-goût de l'hospitalité franciscaine dont on va jouir pendant 
tout le voyage de Palestine. 

Comme je me rendais à Jérusalem à l’époque des fêtes de la 
Pâque catholique, j'ai rencontré à Jaffa une nombreuse caravañe de 
pèlerins. C'était une caravane espagnole composée surtout d'ecclé- 
siastiques dont quelques-uns venaient d'Europe, d’autres de l’A- 
mérique du Sud. [ls avaient le meilleur appétit du monde, et je 
dois dire que le premier déjeuner que j'ai fait en terre-sainte m'a 
paru des plus gais. J'avais si peu l'habitude de me trouver ainsi 
dins un couvent, qu’il me semblait assister à une scène de Walter 
Scott. Nous étions servis par un vieux moine, à la figure goguenarde, 
qui parlait alternativement toutes les langues, interpellant l’un en 
anglais, l’autre en italien, le troisième en arabe, le quatrième en 
français, et ainsi de suite à l'infini, je crois. Parfois il! mélangeait 
deux idiomes, finissant en espagnol une phrase commencée en alle- 
mand, Avec cela, le service marchait à merveille. Je mentirais si 
je prétendais que ce premier essai de cuisine franciscaine m'ait 
rappelé le Café Anglais. Mais les plats étaient copieux, et l’on pou- 
vait les arroser fortement d’un gros vin de Chypre dont le goût de 
résine empêchait de distinguer le leur. Il faisait d’ailleurs un temps 
magnifique, et nous allions nous mettre en route pour Jérusalem. 
Cela fait passer sur bien des choses. Néanmoins je ne pouvais m’'em- 
pêcher de songer durant ce repas cénobitique à la fameuse vision 
Que saint Pierre eut à Jafla, vision qui lui fit comprendre, je ne sais 
trop pourquoi, que le Christ n’était pas seulement le Dieu des Juifs, 
mais celui des gentils. — «Il vit, disent les Actes des Apôtres, le ciel 
ouvert et comme une grande nappe suspendue par les quatre coins et 
qu'on abaissait du ciel sur la terre, et dans laquelle étaient toutes 
sortes de quadrupèdes, de reptiles de la terre et d'oiseaux du ciel. Et 
une voix lui dit: « Lève-toi, Pierre ; tue et mange!» — En présence 
des légumes des franciscains, je n’aurais peut-être pas fait tant de 
façons que saint Pierre pour obéir à la voix de Dieu, si elle m'eût 
invité à troquer ces légumes contre un certain nombre de quadru- 
pèdes ou d'oiseaux du ciel. En sortant de table, je me suis rendu 
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à la maison de Simon le corroyeur, où la vision s’est produite, C’est 
une petite mosquée fort ordinaire. On y montre un bassin dans 
lequel Simon lavait, dit-on, ses peaux. Comme je n'étais pas encore 
habitué à retrouver partout les objets des premières années du 
christianisme parfaitement intacts, le bassin de Simon le corroyeur 
m'a fait quelque impression. Plus tard, après avoir vu, par exemple, 
les outres où l’eau fut changée en vin aux noces de Cana et les 
pierres qui ont servi à lapider saint Étienne, je n’y aurais pas 
même fait attention. N'étant pas non plus habitué aux reliques, j'ai 
serré avec soin une petite branche d’un figuier qui pousse contre 
la mosquée de Simon. Il paraît que ce figuier, déplacé par des mains 
impies, est venu de lui-même durant une nuit sombre rejeter ses 
racines à l’endroit où se tenait saint Pierre. Ce miracle me sur- 
prend beaucoup moins que celui de la prodigieuse fécondité du 
figuier. Chaque voyageur en emporte, comme moi, une branche, et 
l'arbre n’est pourtant point dépouillé. 

Les rues de Jaffa sont singulièrement étroites, sales, tortueuses, 
Quelques-unes forment de vrais passages voûtés où le jour pénètre 
à peine. Au-dessus des maisons s'étendent des terrasses ; mais tandis 
que les terrasses du Caire ne sont entourées que de balustrades peu 
élevées, il règne autour de celles de Jaffa une sorte de mur à hau- 
teur d'homme, tantôt plein, tantôt formé de cylindres en terre cuite 
disposés en forme de triangle qui permettent de voir sans être vu. 
On reconnaît tout de suite qu’on est dans un pays où les lois du 
harem sont restées sévères, où les mœurs ne les ont pas affaiblies 
et d’où elles ne disparaîtront pas sans peine. Les femmes que l'on 
rencontre dans les rues sont entièrement voilées. Elles ne montrent 
pas leurs yeux comme en Égypte. Quelques-unes d’entre d'elles et 
presque toutes les petites filles n’ont pas de jupes ; elles portent un 
large pantalon qui leur donne un aspect assez disgracieux. La popu- 
lation est très mélangée d’Arméniens, de Grecs et de juifs. Le mar- 
ché offre un aspect pittoresque, comme tous les marchés d'Orient; 
c’est là qu'on peut voir de près les différens types et les costumes 
divers des races qui habitent Jaffa. Mais ce qu’il y a de plus beau 
dans la ville, ce sont les jardins qui l’entourent et dont je parlerai 
plus tard, car on les traverse en se rendant à Jérusalem. Ma der- 
nière visite à Jaffa a été pour une immense construction, la plus 
belle de toute la ville, dont les vastes proportions m’avaient fait 
reconnaître immédiatement un établissement d'utilité publique. 
C’est un hôpital qu’un riche Lyonnais, M. Guimet, élève à ses frais ; 
il ne coûtera pas moins de 200,000 à 300,000 francs. Tout est 
français en Palestine, les sentimens, les idées, les aspirations, et 
dans une très large mesure la langue ; tout est avec nous ou vient 
à nous. Malheureusement nous profitons mal de cette bonne volonté 
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générale. Tandis que les autres puissances font des sacrifices con- 
sidérables pour établir dans ce pays une influence qui n’y existe 
pas, c'est à peine si nous continuons à soutenir très faiblement les 
institutions françaises qui ont établi notre influence. Je parle du 
gouvernement; Car les particuliers, par un singulier hasard, se 
montrent ici d’une générosité et d’une initiative qui ne sont guère 
dans nos habitudes. M. Guimet n’est pas le seul qui, soit par con- 
viction religieuse, soit par tout autre sentiment, dépense une partie 
de sa fortune à créer en Palestine des œuvres françaises. J'aurai 
souvent, Dieu merci ! l’occasion de constater que son exemple a été 
suivi. Mais, dès mon arrivée à Jaffa, l'aspect monumental de l’hô- 
pital français m'a réjoui. Mon plaisir eût été complet si j'avais vu 
une école à côté de l'hôpital; cette satisfaction m’a été refusée. Il 
existe à Jaffa une école protestante ; il n’y a pas d’école catholique, 
sauf une école franciscaine tout à fait insignifiante. Ah! si quelque 
riche négociant comme M. Guimet avait l'heureuse inspiration de 
consacrer une centaine de mille francs à une fondation pareille, quel 
service ne rendrait-il pas au christianisme et à la France! 


Il. — DE JAFFA A JÉRUSALEM. 


On peut faire en une journée, surtout à cheval, le trajet de 
Jaffa à Jérusalem, mais il faut alors partir de bonne heure et ne 
pas perdre de temps en route. Lorsqu'on a débarqué le matin à 
Jaffa, on doit se résigner à mettre deux jours pour arriver à Jéru- 
salem. Le premier jour, on va coucher à Ramleh, ce qui n’est guère 
qu'une promenade de deux heures, ou trois heures au plus si les 
chevaux sont mauvais. Quand je dis promenade, je ne saurais ajou- 
ter promenade d'agrément, quoique le pays soit singulièrement 
beau et pittoresque. La première expérience des procédes de voyage 
usités en Syrie est assez dure à supporter. L’habitude manque; la 
surprise se joint à la fatigue. La route de Jafla à Jérusalem passe 
dans le pays pour très confortable; sa construction a coûté dix fois 
plus que celle de la route de Beyrouth à Damas, qui est parfaite. 
Figurez-vous cependant une série d’épouvantables ornières où l’on 
est agité comme sur des vagues furieuses. Tantôt on s’égare au 
milieu d’un champ, tantôt on passe un torrent desséché en se tenant 
vigoureusement à sa voiture de peur d'être lancé au loin par un 
cahot, tantôt on gravit un pont à dos d'âne, et, arrivé au milieu, on 
roule de l’autre côté avec une vitesse vertigineuse. La voiture d’ail- 
leurs est un des plus étranges véhicules qu’on puisse imaginer, Il 
serait beaucoup plus exact de l’appeler carriole. C’est une sorte de 
Char à bancs où l’on est assis sur de mauvaises planches dont les 
traquemens perpétuels donnent à chaque instant l'impression d’un 
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accident prochain. On s’y fait cependant au bout de quelques 
minutes, et tout en bondissant à droite, à gauche, en haut, en bas 
si ce roulis et ce tangage d’un nouveau genre ne vous ont pas donné 
le mal de mer, on est tellement émerveillé du spectacle qui se déroule 
sous les yeux, que toutes les sensations pénibles disparaissent et ne 
laissent place qu’à l’admiration. Les jardins de Jaffa sont dignes de 
leur renommée. J'ai compris sans peine qu’ils aient inspiré l’ado- 
rable légende des jardins d’Armide. Qui ne rêverait un poème d'amour 
et de volupté sous ces massifs d’orangers, de limoniers, de cédrats, 
de poivriers, de palmiers, de cactus, sans cesse couverts de fleurs et 
de fruits? Au printemps, les parfums qui s’exhalent de cette immense 
forêt verte et blanche sont tellement forts, tellement excitans qu'ils 
embaument la mer elle-même à une grande distance et que les bateaux 
voguant vers Jaffa sentent pour ainsi dire la côte avant de l’apercevoir. 
D’innombrables oiseaux voltigent de feuilles en feuilles, Des oranges, 
dont la grosseur étonne et dont la couleur ardente éblouit, pendent 
à toutes les branches. On peut presque les saisir de la main en 
passant. Il faudrait la poésie du Tasse ou la musique de Gluck pour 
rendre les enchantemens de ce site délicieux. On le quitte par ma!- 
heur assez vite pour entrer dans l’immense plaine de Säron bordée 
au loin par les montagnes de la Judée, dont les ondulations gra- 
cieuses donnent du charme à ce paysage un peu sévère, La plaine 
de Säron n’éveille pas des souvenirs moins poétiques que les jar- 
dins de Jaffa. Involontairement l'œil y cherche les lis, les roses, les 
parcisses et les giroflées du Cantique des cantiques. Mais si la fian- 
cée n’avait pas disparu comme les fleurs auxquelles elle comparait 
sa fragile beauté, elle ne pourrait plus dire : « Je suis le narcisse 
de Sàron, le lis de la vallée. » Ce n’est pas que la plaine de Sàron 
soit dépourvue de toute parure; seulement les tulipes, les ané- 
mones, les chardons jaunes, blancs et violets ont remplacé les roses 
d'autrefois. Aussi loin que le regard puisse porter, on n’y distingue 
pas un arbre, pas une route, pas un accident de terrain un peu 
considérable : des cultures vertes entrecoupées de fleurs multico- 
lores, voilà tout! La végétation est admirable ; c’est là qu’on peut 
se rendre compte pour la première fois du système de culture indi- 
gène. Le bétail de cette partie de, la Palestine est d’une peutesse 
étonnante : les bœufs et les vaches y ont à peine la taille de veaux 
européens. De loin en loin, on distingue un fellah poussant sur la 
surface de la terre sa charrue paresseuse que ces bestiaux nains 
traînent négligemment. Le pays semble désert; les villages bâtis 
en boue ou er pierres grises, recouverts d'herbe sèche, se confon- 
dent avec le sol. En revanche, la route est battue par une grande 
quantité de chameaux, de Bédouins et de fellahs dont les types et 
les costumes animent le paysage. Jadis, ils l’animaient beaucoup 
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trop, paraît-il; car on a dû construire, en 4860, pour la protection 
des voyageurs, une série de tours servant de corps de garde. Mal- 
heureusement, les zaptiés turcs, avec leur uniforme en lambeaux, 
leur couffieh crasseuse, leurs armes étincelantes, leur physionomie 
barbare, ressemblent fort à des brigands, en sorte que les voya- 
geurs timides redoutent encore plus les gendarmes que les voleurs, 

On arrive rapidement à Ramleh, l’ancienne Arimathie, patrie de 
Joseph et de Nicodème, les deux disciples fidèles qui ensevelirent 
le Christ. Cette ville, que Guillaume de Baldensel trouva encore, en 
1336, « bien habitée, saine et délitable, » n’est plus qu’une grosse 
bourgade, fort pauvre et remplie de ruines. Eile possède un hôtel 
qui est détestable; aussi vaut-il cent fois mieux recourir à l’hospi- 
talité des pères franciscains, dont le couvent est ouvert à tout 
venant, On le fait d'autant plus volontiers qu’on suit en cela le 
plus illustre exemple. Pendant l'expédition française en Syrie, en 
1799, Bomaparte ave: son état-major logea au couvent franciscain 
de Ramleh, ce qui valut, affirme-t-on, aux bons religieux, après le dé- 
part des Français, d'être saccagés, pillés et finalement passés tous au 
filde l'épée par les musulmans. Il y a, comme on le voit, des hôtes 
dangereux! Les franciscains n’ont pourtant point gardé rancune à 
Bonaparte; ils montrent avec orgueil la chambre qu'il a habitée, 
le lit où il a couché; ils les offrent même aux voyageurs de distinc- 
tion. Quoique cette chambre n'ait rien de remarquable, qu’elle soit 
sombre et froide, quoique ce lit m'ait paru assez étroit, j'aurais 
été heureux de m'y établir; mais il y avait un évêque espagnol au 
couvent, et c'est à lui qu’on avait donné la place d'honneur. Voilà 
comment j'ai été privé du plaisir de coucher dans les draps du plus 
grand des conquérans modernes! Qui sait? peut-être serait-il venu 
me visiter dans quelque rêve fantastique, peut-être m'aurait-il 
parlé de ses destinées étranges, prodigieuses, et de la sombre for- 
tune de sa race; peut-être aurais-je eu à Ramleh une de ces visions 
où l’histoire se méle au roman pour ébranler l'imagination jusque 
dans ses profondeurs. Mais l’évêque espagnol a été seul en mesure 
d'entretenir cette nuit-là l’ombre de Bonaparte, et le lendemain 
matin, sa figure reposée, son air placide, ses yeux ternes, attes- 
aient suflisamment que la conversation n'avait pas troublé long- 
temps son sommeil ecclésiastique. 

Ne pouvant me livrer à mes rêveries historiques, je me suis 
borné, le soir, au clair de lune, à visiter la tour des Quarante-Mar- 
tyrs, si poétiquement décrite par Lamartine, qui assista, dit-il,aux 
cérémories des derviches tourneurs. Aujourd'hui, la tour des Qua- 
rante-Martyrs est trop ruinée même pour servir de salle de bal 
à des derviches. On y gravit un escalier tortueux, dont bien des 
marches sont effondrées et qui conduit à une plate-forme d’où la 
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vue s'étend sur la campagne endormie. En plein jour, toute Ja 
plaine de Säron, cette sorte de Limagne de la Palestine, ch 

de fleurs et de moissons, apparaît dans sa splendeur. Mais les sites 
d'Orient sont plus beaux encore dans les nuits lumineuses qu'a 
moment où les rayons du soleil les brûlent et les colorent, En Occi- 
dent, même dans les plus belles soirées d’été, le ciel est obscur: 
en Orient, il est parfois aussi bleu à minuit que sous nos ci. 
mats en plein midi. Près de la tour des Quarante-Martyrs, un grand 
souterrain, recouvert d’une voûte qui repose sur une rangée de 
piliers carrés, présente l'aspect d'une crypte d'église; des portiques 
délabrés, parsemés de figuiers sauvages, à demi ensevelis sous les 
cactus, apparaissent çà et là. La tour s'élève puissante et sombre au 
milieu de ces débris de construction dont il n’est pas très facile de 
savoir quel était l’usage, cloître, église ou citerne; ces monumens 
détruits, dont un seul reste debout, produisent dans la clarté mysté- 
rieuse de la nuit une impression saisissante : n'est-ce pas l'image 
de l’âme humaine lorsque toutes les illusions et peut-être toutes les 
croyances de la jeunesse, brisées par la vie, n’y ont plus laissé 
que de légères traces parmi lesquelles une seule pensée, un seul 
sentiment subsiste encore, mais triste et ruiné comme tout ce qui 
n’est pas soutenu par l'espérance ? C’est à travers des rangées de 
cactus qu'on rentre au couvent des franciscains ; les cactus de Syrie 
sont de vrais arbres, aux troncs puissans, aux feuilles larges, sous 
lesquels les piétons sont ensevelis et dont on atteint à peine la 
cime à cheval ou en voiture. Le couvent des franciscains de Ram- 
leh en est environné de toutes parts. Je ne sais si c’est à cause de 
cet encadrement, mais de tous les couvens que j'ai habités en Pales- 
tine, — et j'en ai habité un bien grand nombre, — c’est celui qui m'a 
paru le plus pittoresque et qui m'a reporté le mieux en plein moyen 
âge. Ses cours étroites, ses passages voûtés, ses plates-formes, ses 
coupoles, ses corridors sombres où l’on voyaii glisser sans cesse 
des ombres de moines, m'ont produit un effet des plus romanesques. 
Tous les souvenirs de Walter Scott, qui avaient déjà hanté mon 
imagination à Jaffa, se sont réveillés dans mon esprit avec plus de 
vivacité encore. Comme j'errais à travers le labyrinthe du monas- 
tère, regardant les chevaux attachés dans la cour, les Arabes endor- 
mis sous leurs couvertures de laine, les pèlerins curieux allant, 
comme moi, à la découverte, des chants religieux frappèrent mon 
oreille. C'était l’office du soir qui se célébrait dans la chapelle du 
couvent. Je ne saurais dire combien j'ai eu de peine à trouver cette 
chapelle. Guidé uniquement par les sons qui m'arrivaient, je 
me perdais au milieu de corridors et de cloîtres qui semblaient 
ne conduire à rien. Enfin je finis par tomber dans une petite salle, 
très basse, à peine large de 2 ou 3 mètres, au bout de laquelle 
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s'élevait un autel: une cinquantaine de fidèles y célébraient 
en chœur les merveilles de la terre-sainte. À la vérité, les voix 
étaient bien pauvres et la musique bien vulgaire; néanmoins la foi 
naïve qui brillait sur les visages, l'enthousiasme qui éclatait sur 
elques-uns d’entre eux, l'odeur de l'encens, l’exiguité et l’obscu- 
rité de la chapelle qui rappelaient les grottes profondes où les pre- 
miers chrétiens célébraient leurs mystères pour les dérober aux 
yeux profanes et se soustraire à la persécution, la pensée que quel- 
ques marches nous séparaient seules de Jérusalem, tout contri- 
buait à faire de cet office si simple une touchante cérémonie. Il est 
des heures et des circonstances où le scepticisme même de l'esprit 
p’enlève pas à l’âme la fraîcheur et la pureté de ses émotions. 
Quand on quitte Ramleh, la route continue pendant quelques 
lieues à travers la plaine sans offrir d’autr: particularité que quel- 
ques villages et quelques constructions dépourvus de caractère, 
Mais bientôt commencent les premières ondulations des montagnes 
de la Judée, et peu à peu on s’enfonce dans des vallées étroites, 
chargées de fleurs et d'oliviers. On longe des ravins profonds, on 
gravit des pentes pierreuses; un paysage de Provence succède à 
un paysage de la Creuse et de la Lozère; tantôt on est enfoui dans 
une végétation luxuriante, tantôt on se perd dans des rochers nus 
que calcine un soleil dévorant. Quand on atteint les premiers 
sommets et qu’on se retourne, l'œil est frappé du plus splendide 
spectacle. Toute la plaine de Sâron, de Gaza à Césarée, apparaît avec 
la mer pour bordure, tandis qu’au nord s'ouvre le vallon de Jérémie, 
où l’on prétend qu’est né le poète des Lamentations. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est qu'après avoir dit adieu à cet admirable panorama, les 
régions que l’on traverse rappellent l’abomination de la désolation 
décrite par le plus plaintif des prophètes. Les premières montagnes de 
la Judée sont peu élevées ; elles sont cultivées en gradins; la verdure 
des arbres et les mille couleurs des fleurs égaient leurs flancs élé- 
gens. Mais plus on approche de Jérusalem, plus le pays change d'as- 
pect, plus il devient sombre, nu, désert. Les croupes des montagnes 
s'élèvent, les lignes de leur faîte, qui étaient tout à l’heure gra- 
cieusement brisées, s’allongent au loin avec une monotonie déses- 
pérante, les vallons se creusent à une immense profondeur, des 
lits de torrens desséchés s'y déroulent comme des rubans grisâtres : 
arbres, fleurs, verdure, mousse même, tout disparaît pour ne lais- 
ser apparaître que la roche stérile et grillée. On dirait de gigan- 
tesques vagues pierreuses soudainement rendues immobiles. L'ima- 
gination est écrasée par cet océan pétrifié. Chateaubriand a rendu 
avec fidélité la sensation que cause un spectacle qui est grandiose 
à force de tristesse et d’horreur. « Le paysage qui entoure Jérusa- 
lem, dit-il, est affreux; ce sont de toutes parts des montagnes 
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nues, arrondies à leurs cimes ou terminées en plateau; plusieurs 
d’entre elles, à de grandes distances, portent des ruines de tours. 
et de mosquées délabrées. Ces montagnes ne sont pas tellement ser. 
rées qu’elles ne présentent des intervalles par où l’œil va chercher 
d’autres perspectives; mais ces perspectives ne laissent voir que 
des arrière-plans de rochers aussi arides que les premiers.» Les seuls 
accidens de terrain que l’on rencontre sont des ébuulemens, des 
cascades de pierres qui tombent du sommet des montagnes, On 
gravit péniblement sous l’accablante chaleur ces pentes escarpées: 
on les descend plus péniblement encore; au sommet de chacune 
d’entre elles, on croit être au but du voyage, on cherche les murs 
et les tours de Jérusalem; mais la ville sainte semble s'éloigner à 
mesure qu'on avance. À peine un amphithéâtre est-il franchi qu'un 
autre se dresse plus triste, et plus dévasté. Ce qui ajoute encore 
à l'aspect sévère des environs de Jérusalem, ce sont les types 
presque sauvages des indigènes. Quand on est habitué aux 
bonnes et rassurantes figures des fellahs d'Egypte, aux manières 
de ces braves gens, qui ne portent jamais d'autre arme qu'un 
bâton inoflensif, on est désagréablement surpris de ne pas ren- 
contrer un seul homme qui ne soit décoré pour le moins d’un fusil 
et de deux pistolets. Les pâtres qui conduisent leurs troupeaux, 
les simples voyageurs qui vont d'un village à l’autre, les Bédouins 
qui passent en caravanes sur de superbes chameaux, sont tous 
armés jusqu'aux dents. Aux abords des villages, les tableaux sont 
plus gais. J'ai rarement vu des enfans aussi beaux que les jeunes 
fellahs qui entouraient ma voiture pour m'ofrir de l’eau, des 
cannes ou des fruits, sur la route de Jérusalem. Les femmes sont 
blanches; elles n’ont pas le teint jaune et bruni des Égyptiennes, 
Leur visage est découvert, leur costume élégant. Un long voile 
blanc s’enroule autour de leur tête; elles portent des robes bleues, 
comme en Égypte; seulément ces robes ne sont pas tout unies, 
des raies rouges et des broderies blanches y dessinent la gorge; 
une différence encore plus essentielle, c’est que, tandis qu'en 
Égypte les robes sont de véritables chemises qui tombent directe- 
ment des épaules à la cheville, en Palestine, elles sont fortement 
serrées à la taille par une ceinture. Je n’oserais dire que cette ds- 
position soit heureuse. Elle fait ressortir l'énormité de certains 
avantages que les Égyptiennes ont le bon goût &e dissimuler 
quelque peu sous des plis flottans. 

Enfin, tout a un terme, même la traversée des montagnes de 
Judée. Arrivé au sommet d’une dernière pente, on apercevait presque 
en face de soi le mont des Oliviers, à droite la vallée de la Croix, 
plus à droite encore, à une grande distance, le village de Bethléem 
et au premier plan un fouillis de constructions modernes. C'est 
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Jérusalem. Rien n'égale la déception de ce premier coup d'œil, 
On se rappelle la description de Chateaubriand : « Tout à coup, à 
l'extrémité du plateau, j'aperçus une ligne de murs gothiques flan- 
qués de tours carrées et derrière lesquelles s’élevaient quelques 
pointes d'édifices. Au pied de ces murs paraissait un camp de cavalerie 
turque, dans toute la pompe orientale. Le guide s'écria : El Gods 
(la sainte)! et il s'enfuit au grand galop. Je conçois maintenant ce 
que les historiens et les voyageurs rapportent de la surprise des 
croisées et des pèlerins à la première vue de Jérusalem. Je puis 
attester que quiconque à eu, comme moi, la patience de lire près 
de deux cents relations modernes de la terre sainte, les compila- 
tions rabbiniques et les passages des anciens sur la Judée, ne con- 
naît rien du tout encore. Je restai les yeux fixés sur Jerusalem, 
mesurant la hauteur de ces murs, recevant à la fois tous les sou- 
venirs de l’histoire, depuis Abraham jusqu’à Godefroy de Bouillon, 
pensant au monde entier changé par la mission du Fils de l’homme 
et cherchant vainement ce temple dont il ne reste pas pierre sur 
pierre. Quaud je vivrais mille ans, jamais je n'oublierai ce désert, 
qui semble respirer encore la grandeur de Jehova et les épouvan- 
temens de la mort, » 

Hélas! les choses ont bien changé depuis Chateaubriand, Il 
est vrai que, de son temps, on abordait Jérusalem presque 
de face, tandis que, de la route actuelle, c’est à peine si l’on 
distingue la tour de David et le mur qui l'entoure. Je puis 
attester, de mon côté, que plus on a lu de descriptions de la ville 
sainte, plus on est péniblement surpris en l’apercevant. La seule 
chose qui trappe le regard, c'est une série de dômes, de construc- 
tions massives, d’églises russes, d’asiles juifs, d’hôpitaux et d'écoles 
de toutes nationalités, de bâtimens difformes qui dominent la véri- 
table Jérusalem et la cachent presque complètement. A la place du 
désert, des routes poudreuses respirant l'épouvantement et la mort, 
on traverse uu chemin bordé de cabarets, avec enseignes en français 
et en italien. Café du Jourdain. À la Mer-Morte, restaurateur, 
donne à boire et à manger. À la place d’un camp de cavalerie 
turque dans toute la pompe orientale, on aperçoit, arrêtés à la porte 
de la ville, des groupes de moukres (conducteurs de mulets), des 
mendians, des juifs, des tentes, des chevaux et des chameaux, dans 
toute la saleté de l'Orient. qui est non moins éclatante que sa pompe, 
Enfin, à la place d’un guide s'enfuyant au galop de son cheval vers 
El Gods on peut voir, si l’on rencontre une caravane de pèle- 
rins, d’aifreuses filles, des abbés prétentieux, des jeunes gens à 
physionomie béate chautant en chœur au milieu de la poussière : 
Stantes erant pedes nostri in atriis tuis, Jerusalem! 1] est de 
règle, en elet, que les pèlerins s'arrêtent au premier aspect de 
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Jérusalem, descendent de cheval et entonnent avec un enthou: 
siassme de commande le psaume cxxr. Que le spectacle qu’ils ont 
sous les yeux les inspire ou non, peu importe! Ils doivent se sentir 
très émus en présence du Cabaret du Jourdain et de l’église russe, 
Je me rappelle cependant que, dans la caravane de pèlerins qui 
venait d'arriver à Jérusalem en même temps que moi, se trouvait 
une grosse vieille fille du caractère le plus divertissant, que ses 
compagnons de pèlerinage nommaient familièrement Nana. Elle 
leur avait raconté un jour qu’elle était connue à Paris dans son quar- 
tier sous le nom de Rocambole, et on lui avait fait aussitôt remar- 
quer que c'était se montrer fort en retard sur le roman moderne 
et que la loi du progrès l’obligeait à s'appeler désormais Nana, Elle 
avait accepté ce second baptême aussi naïvement que le premier, 
Nana maniait assez mal son cheval, ayant des formes un peu trop 
massives et arrondies pour l'équitation. Aussi, au moment où tous 
les autres pèlerins, saisis d'émotion à la vue de Jérusalem qu'ils 
ne voyaient pas, arrêtaient leurs montures pour se jeter la face 
contre terre, le cheval de Nana continuait impassiblement sa route, 
« Arrêtez donc cette bête! criait la malheureuse fille au désespoir, 
vous voyez bien qu’elle ne comprend pas! » Faut-il l'avouer? j'ai 
fait comme le cheval de Nana. En arrivant à Jérusalem, je n'ai pas 
compris. Hélas! plût au ciel que cette déception eût été la dernière 
que je fusse destiné à éprouver dans cette ville où tant d'autres, 
plus heureux que moi, ont vu se réaliser tous leurs rêves et ont 
éprouvé un éblouissement divin! 


1II. — JÉRUSALEM. 


Le premier aspect de Jérusalem n’efface pas l'impression pre- 
mière qu’on a éprouvée en approchant de la ville. Pour se rendre 
à la Casa-Nova, le couvent des Franciscains, dont la? résidence est 
bien préférable à celle des hôtels, on traverse une série de rues 
étroites, mal pavées, où le pied des chevaux glisse à chaque pas. 
Comme ces rues sont presque toutes en pente, on n’y marche 
qu'avec une extrême difliculté. Celles qui avoisinent le marché ont 
assez d'animation; les autres sont solitaires et paraissent envelop- 
pées de tristesse. On peut se promener longtemps à Jérusalem 
sans rencontrer un seul monument qui repose les yeux, un seul 
objet qui les séduise. À part la mosquée d’Omar, qui est marquante, 
et le saint-sépulcre, dont quelques parties sont remarquables; à 
part le Haram-esch-Chérif tout entier, dont les ruines ont un grand 
intérêt, l'artiste y trouve bien peu de chose à admirer. Quelques 
portes curieuses, quelques débris d'architecture qui présentent 
d'ingénieuses combinaisons de styles frappent seuls les regards, 
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L'archéologue, au contraire, n’en finirait jamais d'étudier les murs, 
les souterrains, les constructions de toutes sortes de cette ville 
étrange. Bien des problèmes ont été résolus à l’aide de ces témoi- 

es du passé; combien, cependant, n'en reste-t-il point 
à résoudre? Lorsqu'on monte sur une des nombreuses tourelles 

; dominent les maisons de Jérusalem, le coup d'œil général 
est encore d'une monotonie profonde. Figurez-vous une série de 
plates-formes blanchies entrecoupées de coupoles également 
blanches ou d2 maisons d’un gris clair que le soleil rend aveu- 
glant. C'est à peine si, de loio en loin, la tête de quelque arbre ra- 
bougri fait apparaître un peu de verdure terne au milieu de ces 
colorations monotones. Les vieux murs de la ville produisent seuls 
un effet pittoresque. La coupole du saint-sépulcre, vue ainsi de 
haut, ressemble assez à celle d’une halle ou d’une gare de chemin 
de fer; en revanche, la coupole de la mosquée d'Omar est d’une 
élégance ravissante. Dès qu’on redescend dans les rues, on rentre 
dans l'obscurité : des passages voûtés, sales, noirâtres servent de 
bazar, Les marchands sont affreux, les marchandises sans couleur, 
Jérusalem n’a rien de ce charme lumineux de certaines villes d’O- 
rient, qui séduit l’âme autant que les yeux, et qui lui laisse le plus 
brillant souvenir. 

Mais ce qui rend surtout pénibles les sensations que fait éprou- 
ver Jérusalem, ce sont précisément les innombrables sanctuaires, 
les milliers de lieux saints qu’on y va visiter. La grande poésie de 
l’évangile réside dans l'espèce de vague, et, s’il m'est permis de 
parler ainsi, dans l’indétermination qui semble planer sur ses ré- 
cits. Tout y flotte un peu au hasard dans le temps et dans l’es- 
pace; rien n’y a le contour de la réalité matérielle, ainsi qu’il con- 
vient à une histoire surnaturelle qui doit apppartenir à l'humanité 
tout entière, non à une époque et à un pays; aucune date fixe, 
aucun sens bien précis n’y vient comprimer l'imagination dans ses 
élans et dans ses fantaisies. On y assiste réellement à une existence 
divine se déroulant avec une entière liberté, avec une insouciance 
complète des choses terrestres. Jamais le narrateur ne songe à nous 
dire quel jour se sont passés les faits qu’il rapporte; encore moins 
s’avise-t-il de nous montrer le théâtre des scènes qu’il expose à nos 
yeux. En cetemps-là, alors, peu après, cependant, voilà les seuls ren- 
seignemens que l’évangile nous fournit sur la chronologie de la vie 
de Jésus. Pour les lieux où les péripéties de sa vie se sont produites, 
les indications sont plus faibles encore. Nous savons que tel discours 
a été prononcé sur la montagne, que telle parole a été dite au bord 
du sentier, mais on nous laisse à choisir la montagne et le sentier 
dans une contrée où on les compte par milliers, On nous apprend que 
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Jésus a subi sa lente agonie dans un jardin rempli d’oliviers, qu'ila 
été crucifié au Calvaire, mais c’est à nous de trouver sur le mont 
Sion les arbres qui ont abrité de sublimes faiblesses, de rechercher, 
sous les débris de Jérusalem, l'emplacement où s'est accompli le plus 
grand événement de notre histoire et le plus grand sacrifice de 
l'humanité. L'art, la poésie et la piété s'efforcent depuis des siècles 
d'imaginer ce qu'on ne leur a pas décrit, et de créer, à côté de Ja 
véritable Jérusalem dont la vulgarité froisse les plus nobles in- 
stincts, une Jérusalem idéale qui satisfasse tous les besoins de 
l'esprit et du cœur. Aucun site exact, si beau qu’il soit, ne leur a 
suffi. Il n’y a pas d'âme religieuse ou simplement poétique qui ne 
se soit plu à se représenter dans ses rêves le pays de l’évangile, 
non pas tel qu’il est, mais tel qu'il devrait être pour répondre à 
cette vérité supérieure auprès de laquelle la réalité n’est bien sou- 
vent qu’erreur et mensonge. 

La vue de Jérusalem détruit tout ce travail de l'imagination. Au 
manque absolu d'informations, qui faisait le charme de l'évangile, 
succèdent tout à coup une abondance, une précision de détails 
techniques et topographiques dont on est écœuré. On ne saurait 
faire un pas sans que quelqu'un vous montre un objet de la pas- 
sion : voici la colonne de l1 flagellation, voilà le trou où fut plantée 
la croix; ceci vous représente l'endroit précis où Jésus est tombé 
en portant l'instrument de son supplice; vous voyez plus loin la 
plate-iorme ou plutôt l’arc de voûte d’où Pilate le montra au peuple; 
en un espace de quelques mètres, vous pouvez distinguer le lieu 
où il a été cloué sur la croix, celui où sa robe a été tirée au sort, 
celui où son corps fut rendu à sa mère et à ses disciples. On me- 
sure juste les distances pour que vous ne vous trompiez pas d'une 
coudée. Vous essayez d’errer en rêvant daus les rues de la ville : 
un moine ou un guide se présente aussitôt pour vous indiquer la 
maison d’Hérode, le tracé de la voie douloureuse, le berceau de la 
Vierge, que sais-je? la grotte où Jésus a sué du sang pendant la 
nuit douloureuse, le rocher sur lequel dormaient ses disciples 
tandis qu’il éprouvait cette défaillance divine qui explique et qui 
justifie toutes les défaillances humaines, la place où le baiser de 
Judas vit commencer par la trahison les sanglantes horreurs de 
la passion. Ce n’est pas tout. Non contente d’avoir retrouvé les 
lieux où se sont produits des événemens réels de la vie de Jésus, 
la superstition populaire a inventé une foule d’événemens qui ne 
se sont janiais produits et dont cependant on vous fait voir la piace. 
Taniôt c'est une chapelle où le grâne d'Adam a été déposé; tantôt 
c'est l'empreinte des pieds de Jésus qui, poussé brusquement par 
la soldatesque, tomba, dit-on, dans les eaux glacées du Cédron, 
mais non sans imprimer sur la rive le témoignage de la vivlence 
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i lui était faite ; ailleurs, c’est un rocher blanc sur lequel Marie, 
en s’envolant vers leciel, laissa glisser sa ceinture entre les mains 
de saint Thomas devenu crédule à tous les miracles ; ailleurs encore, 
c'est une pierre marquant le lieu où le cortège funèbre de la 
Vierge fut arrêté par une main impie qui se dessécha immédiate- 
ment; des centaines de stèles, de colonnes, de monumens rappel- 
lent des anecdotes de cette valeur historique et morale. Et qu'on ne 
croie pas que cesoit fini. Outre les faits historiques de la vie de Jésus, 
n'y a-t-il pas les paraboles que le Sauveur répandait à foison sur un 
auditoire dont il fallait frapper le cœur par des images, pour tou- 
cher l'esprit par des raisous? Ces délicieuses légendes, universelles 
comme des contes poétiques, prennent corps, se matérialisent, — 
qu'on me passe ce vilain mot, — se localisent à Jérusalem, J'ai vu de 
mes propres yeux la maison du mauvais riche et la salle où se 
tenait le pauvre Lazare, et, comme je faisais observer au moine 
qui me les présentait que le mauvais riche et Lazare n'avaient 
jamais existé que dans l'imagination de Jésus : « Croyez-vous, me 
dit-il, que l'imagination de Jésus ne valût pas votre sentiment de 
la réalité? Ce qu'a inventé le Sauveur a eu une existence plus cer- 
taine que ce que vos regards atteiguent, que ce que vos mains 
peuvent toucher. » 

À défaut d'autre mérite, ce raisonnement était du moins ingé- 
nieux, Il m'a consolé de la maison du mauvais riche, Mais rien n’a 
pu me consoler de l'accumulation de lieux saints que l'en ren- 
contre au saint-sépulcre. Lamartine lui-même en a été choqué : 
« Un escalier taillé dans le roc, dit-il, conduit au sommet du Cal- 
vaire où les trois croix furent plantées : le calvaire, le tombeau et 
plusieurs autres sites du drame de la rédemption, se trouvent ainsi 
accumulés sous le toit d’un seul édifice d’une médiocre étendue ; 
cela semble peu conforme aux récits des Évangiles, et l’on est loin 
de s'attendre à trouver le tombeau de Joseph d’Arimathie taillé 
dans le roc hors des murs de Sion, à cinquante pas du Calvaire, 
lieu des exécutions; mais les traditions sont telles et elles ont 
prévalu. » En dépit des traditions, Lamartine ne peut s’empêcher 
de douter : « Au sortir de l’église du Saint-Sépulcre, ajoute-t-il, 
nous suivimes la voie douluureuse, dont M. de Chateaubriand a donné 
un si poétique itinéraire. Rien de frappant, rien de constaté, rien 
de vraisemblable; des masures de construction moderne, données 
Partout par les moines aux pèlerins pour des vestiges incontestés 
des diverses stations du Christ. L'œil ne peut avoir même un doute, 
ét toute confiance dans ces traditions locales est détruite d'avance 
par l'histoire du ehristianisme, où Jérusalem ne conserva pas pierre 
Sur pierre; où les chrétiens furent ensuite bannis de la ville pen- 
dant de nombreuses années, Jérusalem, à l'exception de ces piscines 
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et des tombeaux des rois , ne conserve aucun monument d'aucune 
de ces grandes époques; quelques sites seulement sont reconnais. 
sables, comme le site du temple dessiné par ses terrasses et por- 
tant aujourd'hui l'immense et belle mosquée d’Omar-el-Sakara: Je 
mont Sion occupé par le couvent des Arméniens et le tombeau de 
David; mais ce n’est que l’histoire à la main et avec l'œil du doute 
que la plupart de ces sites peuvent être assignés avec une certaine 
précision. Hormis les murs de terrasses sur la vallée de Josaphat, 
aucune pierre ne porte sa date dans sa forme et dans sa couleur: 
tout est en poudre, ou tout est moderne, L'esprit erre incertain 
sur l'horizon de la ville, sans savoir ou se poser; mais la ville en- 
tière, dessinée par la colline circonscrite qui la porte, par les dif. 
rentes vallées qui l’enceignent, et surtout par la profonde vallée du 
Cédron, est un monument auquel l'œil ne peut se tromper : c'est 
bien là que Sion était assise; site bizarre et malheureux pour la 
capitale d’un grand peuple : c'est plutôt la forteresse naturelle d'un 

petit peuple, chassé de la terre, et se réfugiant avec son temple 
sur un sol que nul n’a intérêt à lui disputer; sur les rochers qu’au- 

cunes routes ne peuvent rendre accessibles, dans des vallées sans 

eau, dans un climat vide et stérile, n'ayant pour horizon que les 

montagnes calcinées par le feu intérieur des volcans, les montagnes 

d'Arabie et de Jéricho, et qu’une mer infecte, sans rivage et sans 

navigation, la Mer-Morte! » J'aime à m’appuyer sur ce témoignage 

si conforme à mes propres impressions. N'étant point archéologue, 

je ne saurais discuter les preuves que l’on a données pour oucontre 

l'authenticité des lieux où l’on veut retrouver l'empreinte de la vie 

et de la mort de Jésus; mais toutes les preuves du monde n’étouf- 

feraient pas les révoltes de l’âme et les objections invincibles du 
bon sens. Le supplice de Jésus a été un événement ordinaire dans 
l’histoire de Jérusalem; au moment où il s’est produit, il a jeté la 
désolation dans un petit troupeau d'amis et de fidèles, mais la 
masse du peuple n’y a rien vu qui méritât de frapper sa mémoire. 
Durant de longues années, comme le dit fort bien Lamartine, les 
chrétiens furent bannis de la ville; la ville elle-même fut boulever- 
sée de fond en comble. Il fallut attendre des siècles pour ressaisir, 
à l’aide de traditions incertaines et de miracles apocryphes, les 
traces de Jésus. Quelle confiance peut-on avoir en de pareils moyens? 
Comment peut-on croire qu’une piété aveugle ait su discerner, au 
milieu de tant de ruines, les vestiges d’un passé si parfaitement 
effacé ? 11 n’y a pas de doute, en effet, sur Jérusalem elle-même ; 
lorsqu'on contemple, d’une élévation quelconque, l’ensemble de la 
ville sainte, si on renonce à s'attacher aux détails, si on laisse ses 
regards errer à l’aventure sur les murs, les coupoles, les terrasses 
et les maisons, si on livre son âme aux sensations que ce spectacle 
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éveille, l'esprit en est quelquefois assez ébranlé pour avoir une 
claire vision des âges évanouis. Mais dès qu'on redescend dans la 
ville, dès qu'on y écoute le langage des moines, dès qu'on pénètre 
dans les sacristies et dans les chapelles où ils prétendent avoir 
enfermé des souvenirs sacrés, l’imagination comprimée par une 
réalité invraisemblable éprouve une sorte de dégoût qui ne s’arrête 
pas au scepticisme, qui va presque jusqu’à la négation indignée. 
La déplorable décoration des sanctuaires, qui déshonorent encore 
les lieux où ils sont élevés, ajoute à la vivacité de cette impres- 
sion; tout ce que le mauvais goût a pu inventer de plus hideux en 
fait de tableaux, de tentures, d'objets en or et en argent s’y étale 
avec une prétention dont il est impossible de n'être pas blessé. 
C'est un mélange extraordinaire du genre italien le plus criard et 
du genre oriental le plus rococo. Je ne connais rien qui produise 
effet plus triste, plus répugnant, que la vue de la porte de Geth- 
sémani ou jardin des Oliviers, pour ne choisir que ces deux 
exemples parmi tant d’autres que je pourrais citer. De tous les 
endroits que la tradition populaire assigne comme théâtre à l’une 
des scènes de la vie de Jésus, ce sont peut-être ceux qui prêtent 
le moins aux objections. Si le rocher qui forme la grotte était 
resté nu, si les sept oliviers séculaires qu’on remarque à une petite 
distance n'avaient point été entourés de ridicules plates-bandes, 
on se persuaderait sans peine que l’admirable prologue de la pas- 
sion s’est déroulé dans ce site sauvage, singulièrement approprié 
à la divine agonie. La profonde mélancolie de la vallée du Cédron, 
l’aridité de la montagne de Sion, les formes tourmentées et fantas- 
tiques des oliviers, l’apect dévasté de ce coin de terre sur lequ:l 
les murailles de la ville semblent projeter une ombre désolée, 
tout concourrait à laisser croire que c’est bien réellement là que 
Jésus, au moment de subir son supplice, a senti tout à coup son 
cœur défaillir et son front se couvrir d’une sueur sanglante. Dans 
cette nuit solennelle où il allait être trahi et livré à ses ennemis, il 
à éprouvé la seule souffrance qui soit au-dessus, non-seulement de 
l'homme, mais de Dieu, la souffrance d’un amour inutile, d’un 
sacrifice méconnu. De là cette plainte sublime, cet effort suprême, 
pour éloigner le calice d’amertume, qui ont retenti à travers les 
siècles comme le cri même de la douleur et l'expression la plus 
déchirante du désespoir. Malheureusement, lorsqu'on entre dans la 
prétendue grotte de Gethsémani, l'émotion de pareils souvenirs ne 
saurait résister au spectacle qu’on a sous les yeux. Par une charla- 
tanerie scandaleuse, des mains impies se sont avisées de dessiner 
des taches rouges sur le sol. Gette imitation trompe une multi- 
tude de pèlerins. On les voit baiser dévotement ces empreintes 
coloriées. Quelques-uns pleurent à chaudes larmes, persuadés que 
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c’est véritablement le sang de Jésus que leurs lèvres pressent 
avec amour. Ge spectacle soulève le cœur. Le moine qui vous 
accompagne s’empresse de vous offrir un caillou soi-disant arraché 
au rocher de la grotte. Le rocher serait une carrière qu’il ne suffi. 
rait pas, à moins d’un miracle, à l’innombrable quantité de reliques 
qu'on en tire sans cesse. On s'empresse de fuir, sou caillou à Ja 
main, ce lieu profane, ou du moins profané. Mais, à peine sorti de 
la grotte de Gethsémani, on tombe dans le jardin des Oliviers, et 
la déception est plus cruelle encore. Sept arbres, aux troncs noueux, 
aux rameaux décharnés, à peine couverts de quelques feuilles et de 
quelques olives, feraient illusion par leur vieillesse; pourquoi faut-il 
que les religieux franciscains qui en sont propriétaires les aient 
envirounés d’un mur blauc sur lequel ils ont disposé des tableaux du 
chemin de croix, dont les personnages peints en rouge, en vert, en 
jaune, en vioiet, ressemblent à de hid-uses poupées de cire? Pour- 
quoi faut-il qu'ils les aient encadrés dans un parterre où toutes 
sortes de fleurs sont disposées en étoiles, en rosaces, en arabes- 
ques, en figures les plus communes, comme dans l’enclos d’un pro- 
priétaire de la banlieue? Pour achever la ressemblance, un moine 
à la robe retroussée, à la figure réjouie, portant crâäniement uu cha- 
peau de paille sur la tête, un arrosoir d’une main, un sécateur de 
l’autre, personnage en tous point semblable à ceux que M. Vibert 
aime à représenter dans ses tableaux, vous prepare un bouquet 
pendant que vous faites le tour du jardin. Il a soin d'y placer, en 
guise de tige, une petite branche des oliviers inépuisables. Lorsqu'il 
vous présente le tout avec une figure souriante, ce n’est pas sans 
peine qu’on résiste au désir de l’étoufler. Voilà donc ce que des 
hommes qui se croient chrétiens ont fait du lieu où Jésus s'est 
rapproché le plus de l’humanité, où il a été faible, hésitant, trou- 
blé comme elle, où il a ployé comme elle sous le poids de la dou- 
leur! Une caricature de moine arrose des coquelicots sur la terre 
que le Christ a arrosée de ses larmes et de son sang ! Jamais sacri- 
lège n’a été à la fois plus bouflou et plus révoltant. Ceute flétrissure 
infligée aux objets atteint les idées qui s’y rattachent et qui ont été 
hélas! aussi corrompues qu’eux-mêmes. Que sont devenus les pen- 
sées, les sentimens, les principes de Jésus? N'ont-ils pas été éga- 
lement défigurés et travestis de mille manières? Est-il plus facile 
de les reconnaitre que les sites où ils ont été révélés à l’humanité ? 

Si Jesus redescendait sur la terre et y recommençait une exis- 
tence nouvelle, les doutes cruels qui assiégèrent son âme durant 
l’agonie du jardin de Gethsémani s'empareraient de nouveau de 
lui en présence non-seulement de l'extérieur de Jérusalem, mais 
de l’état moral de cette ville sur lequel son sang a coulé sans par- 
venir à la fructifier. Comme au temps de la passion, c'est une 
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ville de pédantisme, d’acrimonie, de haines, de petitesses d’esprit 
et de querelles. Le fanatisme des diverses sectes qui s’en arra- 
chent les sanctuaires est tantôt atroce, tantôt grotesque; mais soit 
qu'il amène des conflits brutaux, soit qu'il se traduise par des 
querelles mesquines, il n’en paraît pas moins odieux aux imagina- 
tions tendres et aux esprits délicats. Les séditions religieuses y 
alternent avec les plus honteux marivaudages de sacristains. Jésus 
n'a pas réussi à étoulfer le pharisaïsme. Il subsiste plus que 
jamais dans la colonie juive qui forme à Jérusalem une sorte de 
société de casuistique uniquement occupée à réduire l'étude de la 
loi à d'absurdes minuties. Les chrétiens, par leurs divisions et par 
leurs luttes, s’éloignent encore plus du large esprit de l’évangile. 
Pour la plupart des moines grecs ou latins, tout l'effort de la reli- 
gion se réduit à s'emparer de quelques ceniimètres de plus dans 
une chapelle apocryphe et à contrister amèrement leurs rivaux par 
des victoires peu cha:itables. Quant à l'aspect général de la ville, 
il est toujours tel qu'a l'épo jue où Jésus ne pouvait le contempler 
sans colère ou sans dédain. Le commerce des choses saintes s'éiale 
avec cynisuie, nou-seulement dans les rues et sur les places, où 
l'on ne saurait faire un pas sans rencontrer des marchands de reli- 
ques, mais jusque daus le saint-sépulcre et dans les églises les plus 
vénérées. M. Renan a décrit avec finesse l'émotion qu'un spectacle 
du même genre causait à Jésus : « Tout ce qu’il voyait à Jérusa- 
lem, dit-il, l'in lispo-ait. Le temple, comme en général les lieux 
de dévotion ires fréquentés, offrait un aspect peu édifiant. Le ser- 
vice du culte eutraiuait une foule de details assez repoussans, sur- 
tout des opérations mercantiles, par suite desquelles de vraies bou- 
tiques s'étaient établies daus l'enceinte sacrée. On y vendait des 
bêtes pour les sacrifices; il s'y trouvait des tables pour l'échange 
de la monuaie ; par moweus on se serait cru dans un bazar. Les bas 
ofliciers du temple remplissaient sans doute leurs fonctions avec 
la vulyarité irréligieuse des sacristains de tous les temps. Cet air 
profane et distrait dans le maniement des choses saintes blessait Le 
seutiment religieux de Jesus, parfois porté jusqu’au scrupule. Il 
disait qu'on avait fait de la maison de la prière une caverne de 
voleurs. Un jour même, dit-on, la colère l’emporta; il frappa à 
coups de fouet ces ignobles veniieurs et renversa leurs tables. » 
C'est sans nul doute à travers la Jérusalem moderne que M. Renan 
à eu cette vuë si juste, si idele, si vivante de la Jérusalem antique. 
Aujourd’hui, comme jadis, la ville sainte est livrée aux pharisiens 
et aux marchands. Pourquoi faut-il que Jésus ne soit plus là pour 
accabler les uns sous sa parole ardente et pour frapper les autres 
de son fouet vengeur! 
GABRIEL CHARMES. 
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D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT 


Le Corrège, son œuvre et sa vie, avec une introduction sur le développement de la cul- 
ture italienne et sur le génie de la renaissance, par M"° Marguerite Albana Mignaty ; 
Paris, 1881, Fischbacher. 


Le Corrège est aussi célèbre que mal connu. Quelle différence 
entre sa destinée et celle des trois grands chefs d’école de la renais- 
sance italienne, Michel-Ange, Léonard de Vinci et Raphaël! 

Buonarotti, malgré sa sauvagerie et son amour de la solitude, a 
vécu au grand jour. Né à Florence, il est protégé jeune encore par 
Laurent de Médicis. Appelé à Rome par Jules II, il reste pendant 
sa longue vie l’architecte le sculpteur, et le peintre attitré de 
sept papes. Après soixante ans de labeur, après avoir dépeuplé les 
carrières de Carrare pour en tirer je ne sais combien de géans de 
marbre, ce Titan-sculpteur, qui fait entrer le génie biblique dans 
le torse d'Hercule à grands coups de marteau, cet artiste-prophète, 
qui foudroie ses contemporains, les évêques et les papes eux- 
mêmes avec son Moïse, son Jéhovah et son Christ justicier, meurt à 
quatre-vingts ans, chargé de gloire et rassasié de jours, à l'ombre de 
Saint-Pierre. — Il a deux biographes excellens qui l’ont connu de 
près : l’un, Condivi, raconte sa vie par ordre du pape; l’autre, 
Vasari, élève fidèle et enthousiaste, propage les idées du maître et 
continue son école. Son génie sublime, anguleux et tourmenté, 8 
pour amis les lutteurs, les hommes d’action et les révoltés de tous 
les temps. Avec ses muscles violens, ses sombres sibylles et ses 
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prophètes vengeurs, il plaît à la fois aux énergumènes, aux ama- 
teurs de torses et de biceps et aux symbolistes, aux chercheurs de 
métaphysique qui, sous la forme, creusent l'idée abstraite. — Voilà 
une gloire bien gardée. 

Léonard, mondain raffiné, savant profond, gentilhomme accom- 
pli et intelligence universelle, est un des hommes les plus répandus 
de son temps. Il mène de front la vie du grand seigneur et celle 
de l’alchimiste. Rompu à tous les arts, versé dans toutes les 
sciences, il est appelé à la cour de Ludovic le More et fonde l’aca- 
démie de Milan, d’où ses idées et ses disciples se répandent dans 
toute l’Europe. La peinture n’est qu’une branche de son immense 
activité. Mais n’eût-il fait que la tête coupée de Méduse, la Joconde 
et la Cène, nous y trouverions la griffe et l'envergure de son génie, 
puisque dans ces trois œuvres il a peint comme personne trois 
chaînons fort importans de la création, à savoir : le Serpent, 
la Femme et le Christ. Il va mourir en France, entre les bras de 
François I:r, dit la légende; toute sa vie il a semé des germes fé- 
conds sur sa route, et ils ont presque tous fructifié. 

Quant au doux Raphaël, ce fut par excellence un favori des dieux 
et du monde. « Il parut dans son siècle portant au front l'auréole 
du beau. Ce que ses prédécesseurs avaient cherché péniblement : 
la grâce de la ligne, le charme ineffable du contour, il le trouva 
dans son berceau. il naquit au cœur de l'Italie, dans le beau jardin 
de l’Ombrie. Il grandit sous ce ciel profond, parmi ces types d’une 
beauté, d'une suavité virginale, et pour ainsi dire sous le rayon de 
leurs regards sérieux et purs. Il avait le cœur tendre, les manières 
gracieuses, le génie spontané. L'amour eflleure ses lèvres et touche 
son cœur d’un souflle aérien sans le blesser. Enivré de parfums, 
son génie délicat étend ses ailes légères et caressantes sur chaque 
objet. Son tranquille idéal brille sous un voile diaphane avec un 
charme toujours nouveau (1). » Raphaël est choyé à Florence, 
idolâtré à Rome. Ami intime des cardinaux et de Léon X, il devient 
le peintre ofliciel de la papauté et couvre le Vatican de ses fresques. 
Sur deux murs qui se font vis-à-vis, il peint la Dispute du saint 
sacrement et l'École d'Athènes. Ainsi, de son beau sourire et de 
Son pinceau léger, l’élégant Sanzio réconcilie le christianisme et 
l'antiquité, la religion et la philosophie sous l’œil d’un pape épicurien. 
Mort à trente-sept ans, il est pleuré par tout le peuple de Rome, 
qui porte sa Transfiguration en triomphe devant son cercueil. On 
l'enterre au Panthéon, Depuis ce temps, sa mémoire ressemble à 
une chapelle ardente, où l'élite des nations vient brûler des cierges 
à sa gloire. 


(1) Le Corrège, sa vie et son œuvre. Introduction, p. 16. 
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Si l’on compare l’humble destinée du Corrège à ces carrières 
brillantes et agitées par l’ambition, elle nous fait penser plutôt à 
la vie d’un sage ou d’un rêveur qu'à celle d’un artiste, Ce 
nous savons de lui n’est presque rien. Il naît dans une obseure 
bourgade de Lombardie. Son génie se développe on ne sait com- 
ment, sous des maîtres obscurs ou inconnus. A peine sort-il de sa 
retraite pour aller à Parme et à Mantoue. Il n’a jamais vu ni 
l'Athènes toscane ni la ville éternelle. Des grands seigneurs le pro- 
tègent, le monde lui ouvre ses portes à deux battans; mais il p’ 
jette qu'un regard et passe avec un sourire à la foi. modeste et fier, 
11 s'enveloppe &’ombre et de silence; un voile jaloux recouvre ses 
amours et son mariage. Ne s’inquiétant pas plus de sa renommée 
que du monde, tout entier à son travail, il peint, il peint, il invente 
sans relâche, puisant ses créations sans modèles à la source ma- 
gique du rêve. Dans cette splendide maturité, il s'éteint tout à 
coup et mystérieusement comme il a vécu, ne laissant d'autre trace 
de sa vie qu’une foule de toiles disp-rsées dans tous les pays et 
trois grandes fresques à Parme : la Chasse de Diane, cette mer- 
veille de grâce hellénique; puis {« Vision de saint Jean, et l'As- 
somption de la Vierge, deux coupoles colossales d'une puissance 
vertigineuse et d’une beauté transcendante qui surpassent tout ce 
qu'on peut imaginer en fait de peinture murale. 

Allez à Parme, vieille capitale abandonnée ; parcourez ces grandes 
places, ces rues désertes, bordées de palais massifs et sombres 
comme des prisons; puis montez sur les remparts, d'où se déroule 
à perte de vue l’immense plaine de Lombardie; vous recevrez de 
tout cela une grande impression de solitude et de mélancolie, — 
Mais entrez au musée et donnez un coup d'œil aux admirables aqua- 
relles de Toschi qui reproduisent les fresques du maître. Quel 
éblouissement! Vous verrez sous une chaude lumière des corps 
nus et superbes, campés sur des nuages; des athlètes inspirés qui 
vous regardent de leurs prunelles puissantes, profondes comme la 
passion et vastes comme la pensée. Ges êtres extraordinaires ont je 
ne sais quoi de fier et d’animé qui sort de toute convention. Leurs 
attitudes sont libres, leurs formes accusent une vitalité intense et 
leurs yeux ont une telle force de radiation qu'ils vous suivent 
quaud on les a vus. Ils vous donnent une sensation étrange et toute 
nouvelle, Ce n’est pas la majesté calme de l’art antique, ce n’est pas 
l’extase des visionnaires chrétiens, mais c’est comme un mélange 
des deux : la vision ardente d’un néo-platonicien rêvant aux pre- 
miers siècles la grande palingénésie de l'humanité. Nous flotions 
entre Délos et Patmos sous un ciel embrasé, plein d’apparitions 
merveilleuses. L'étonnement augmente lorsqu'on va voir les cou- 
poles elles-mêmes. En présence de ces lutteurs qui joignent la 
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force michelangesque à la grâce corrégienne, en face de cette femme 
rayonnante emportée au ciel par un tourbillon de corps ravissans 
comme par une symphonie de lumière, on reconnaît en Corrège 
légal des plus grands maîtres. Si Florence et Rome sont l’Athènes 
et le Delphes de la renaissance, Parme pourrait bien être une sorte 
d'Éleusis qui nous en révèle la doctrine secrète et la pensée intime. 

Voilà ce que plus d'un voyageur a pu se dire après une courte 
visite à Parme. Et s’il a senti quelque chose d’approchant, il se sera 
sans doute écrié : « Comment se fait-il que cette œuvre soit si peu 
connue, tandis que les commentaires et les livres abondent sur les 
toiles de Michel-Ange ou de Raphaël? » On a écrit des poèmes en 
prose et en vers Sur la chapelle Sixtine; pourquoi les coupoles de 
Parme, ces poèmes vivans, sont-elles à peine nommées? Comment 
se fait-il aussi que nous sachions si peu que rien de ce maître 
incomparable, que nous n'ayons de lui ni une lettre, ni un détail, 
ni un trait authentique? 

Jusqu'ici, toutes ces questions sont restées sans réponse. Car 
Vasari, qui n’a jamais mis le pied à Parme, n’a rapporté sur Allegri 
que des contes de nourrice. Quant à Pungileoni, il a bien rassem- 
blé des faits et des dates dans sa précieuse et diffuse compilation (1), 
mais il n’a pas su tirer de toute cette poussière la figure vivante 
du maître. Il faut avouer que, jusqu’à ce jour, la vie du Corrège 
est demeurée une énigme, et l’ensemble de son œuvre un livre 
inexpliqué, quoique ouvert à tous. Cependant Antonio Allegri vient 
enfin de trouver un interprète qui a su pénétrer dans les arcanes 
de sa vie et de son œuvre. Cet interprète est une Grecque qui s’est 
éprise pour le maître d’un enthousiasme ardent et profond, 


(1) Pangileoni, Memorie istoriche de Antonio Allegri; Parma, 18 7. — Mentionnons 
également le livre de M. Julius Meyer : Correggio, Leipzig, 1871. — M. Meyer a 
signalé les erreurs grossières de Vasari au sujet du Corrège et remarqué la supério. 
rité d’Allegri dans les qualités techniques qui le distinguent : clair-obscur, modelé, 
art unique du raccourci. — Mais le peintre de Parme ne revit pas plus dans son livre 
que dans celui de Pungileoni. Ce qui restait à faire, c'était, d’une part, de donuer un 
contour et une physionomie à un personnage qui n’a vécu jusqu'ici qu'à l’état d'ombre 
dans la mémoire des hommes. Mme Mignaty nous semble y avoir réussi par un travail 
très compliqué de combinaison et de divination. En se pénétrant de l'esprit des œuvres, 
en rapprochant les faits et les dates, elle s’est formé une idée parlante de l'homme et 
de l'artiste, A l'aide des chroniques de Parme, du père Affo, de l'abbé Lanzi, elle a fait 
revivre l'entourage du maître, c’est-à-dire la comtesse de Corrège, Véronica Gambara, 
l'abbesse Jeanne du couvent de Saint-Paul, ainsi que la femme du peintre, la char- 
mante Jéromine Merlini. Enfin, rassemblant ces rayons épars sur un seul point, elle 
à fait jaillir la figure du maître des ténèbres où il se cachait. — Ajoutons que, dans 
l'ouvrage qui a servi de base à cette rapide étude, le côté poétique et philosophique de 
l'œuvre du Corrèze a été pour la première fois saisi et apprécié. Si, comme il arrive 
toujours en pareil cas, l'écrivain prête parfois au peintre ses propres idées, on peut 
affirmer qu’il ne se trompe jamais sur le sentiment inspirateur de l’artiste. 
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Voici ce que nous dit M°* Albana Mignaty dans sa préface sur 
l'origine de son livre : « Un court séjour que je fis à Parme il ya 
quelques années, me révéla le génie du Corrège. Je connaissais les 
grands peintres de Florence, d’Ombrie, de Rome et de Venise, mais 
aucun de leurs chefs-d’œuvre ne m’avait touchée comme les fres- 
ques d’Allegri. La grâce merveilleuse de son pinceau, le charme 
profond de ses têtes me rappelèrent ce qu'on raconte des plus belles 
peintures de la Grèce antique et ce qu'on voit, comme en rêve, ay 
front de la célèbre Muse de Cortone. Outre cette grâce et cette 
beauté ineffable, je vis rayonner dans les yeux de ses voyans et de 
ses prophètes les splendeurs infinies du monde idéal. Pour tout 
dire, les émotions que me donnèrent ces peintures ne pouvaient se 
comparer qu'aux enchantemens de la musique et de la poésie, » Le 
livre débute par une étude originale sur le développement de la 
culture italienne pendant la renaissance. Dans ce tableau coloré, 
l’auteur esquisse à grands traits le puissant mouvement de rénoya- 
tion qui commence dès le xur° siècle et atteint toute sa force au xv° 
et au xvi‘. Il essaie de surprendre les éclosions successives, les 
nombreux avatars du génie de la renaissance dans les profondeurs 
mêmes de l'âme italienne, c’est-à-dire dans Frédéric IE, « ce pre- 
mier amant de l'Italie, » puis dans le poète de la Divine Comédie, 
« qui, par Béatrice, dressa une échelle entre la terre et le ciel; » 
dans Giotto, dans Savonarole, enfin dans ces géans de la peinture qui 
se nomment Michel-Ange, Léonard et Raphaël. « On peut, dit M”°Mi- 
gnaty, définir en deux mots le grand phénomène de la renaissance, 
dont procède toute notre culture intellectuelle. Avant elle il y avait 
dans l'humanité deux courans de pensée qui, loin de s'unir, n’a- 
vaient cessé de se combattre et dont l’un était presque parvenu à 
refouler l’autre : le courant chrétien et le courant païen. La renais- 
sance fut la réconciliation et une sorte de mariage entre la pensée 
chrétienne et le génie antique ressuscité, L'esprit moderne naît de 
cette union. » Selon l’auteur, c’est dans le Corrège que le fusion 
des deux mondes, de l’hellénisme et du christianisme, se serait opé- 
rée de la manière la plus harmonieuse et la plus parfaite. Le nou- 
veau biographe d’Allegri voit donc en lui le plus merveilleux des 
peintres et l’interprète intime de la renaissance. Assurément il y à 
dans cette vue quelque chose de personnel et d’osé. Mais pour 
ceux-là même qui ne partagent pas le point de vue de l'auteur, ce 
livre a le singulier mérite de dégager la figure d’un grand artiste 
du voile impénétrable qui l’enveloppait jusqu'ici et de nous donner 
de toute son œuvre une sensation nouvelle, puissante, parfois im- 
pétueuse, comme si tous ces personnages sortaient de leurs toiles 
et de leurs murs silencieux pour nous raconter leur vie. Le curieux 
mélange d’érudition et de divination poétique, le souffle de passion 
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élevée qui traverse ces pages excite la contradiction, éveille les 
idées, ouvre des perspectives inattendues. « Grecque de naissance, 
dit l’auteur, et me souvenant toujours de ma patrie, je serais heu- 
reuse de faire aimer davantage en France celui de tous les artistes 
qui a le mieux uni le génie de la Grèce au génie de l’humanité, » 
Il est certain que les œuvres d’Allegri ont toujours obtenu en France 
une sympathie toute spontanée. Son charme et son ingénuité exer- 
cent sur nous une séduction irrésistible, et c’est parmi nous qu’il 
a trouvé des disciples posthumes comme Prudhon et Baudry. 
J'essaierai à mon tour de donner une idée sommaire de la vie et 
de l'œuvre du Corrège en rappelant mes souvenirs d’une visite à 
Parme et en m’aidant de ce livre remarquable, qui est à la fois une 
résurrection de l’artiste et un monument élevé à sa gloire. 


I. 


Si nous replaçons le Corrège dans son milieu, il nous apparaît 
comme une figure lumineuse sur un fond violent et sombre. Ce 
génie pensif au beau sourire se détache sur une bataille mêlée d’une 
orgie, que domine un ciel noir chargé d’orages. 

De tous les pays d'Italie, la Lombardie fut au moyen âge le 
théâtre des luttes les plus sanglantes. Les Lombards, envahisseurs 
féroces, s’adoucirent un peu en se croisant avec le sang italique, 
mais ils restèrent une race belliqueuse, turbulente, forte contre 
l'étranger. La ligue lombarde en fit preuve. Le pays se divisa en 
une foule de villes et de principautés qui ne cessaient de guerroyer 
entre elles. Il faut lire les chroniqueurs du temps pour se faire une 
idée des mœurs lombardes du xim° et du xiv° siècle. Le fond de 
sauvagerie et de brutalité qu’on y trouve contraste avec les raffine- 
mens excessifs des villes de l'Italie centrale, C’est un mélange 
d'âpre barbarie, de luxe monstrueux et de vice effréné. Voici com- 
ment le biographe du Corrège résume des faits épars dans les chro- 
niques de Parme, de Plaisance et de Guastalla, « L'ambition des 
chefs et la rage des partis déchiraient incessamment les villes. Ni 
loi respectée, ni patriotisme, ni tradition; mais la lutte acharnée 
pour le pouvoir et toutes les passions lâchées à la curée du plaisir. 
L'extrême misère côtoyait l'extrême richesse, et les fêtes les plus 
folles reprenaient après les horreurs et les ruines des guerres 
civiles. » Plus affreuse que la guerre était la peste qui s’abattait 
fréquemment sur ces contrées. « Dès que la sinistre nouvelle de 
l'approche du fléau arrivait dans une ville, il s’en élevait un cri 
d'horreur, et la population se dispersait devant le messager de mau- 
Yais augure. Mais on fermait les portes de la cité pour empêcher 
le mal de se répandre, Les cloches ne sonnaient plus, l’herbe pous- 
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sait dans les rues désertes parcourues seulement par les charrettes 
où l’on jetait les morts. Parfois on voyait un cavalier parcourir les 
rues de Parme. Il portait une longue perche au bout de laquelle # 
trouvait un panier et s’arrêtait çà et là devant les maisons. Des pes. 
tiférés se traînaient jusqu'aux fenêtres et lui jetaient des paperasses 
dans sa corbeille. C'était un notaire qui recueillait ainsi les tests. 
mens des mourans. » Une démoralisation terrible succédait à ces 
invasions fréquentes de la peste. « Dès que le fléau avait épuisé sa 
rage et que les survivans avaient repris leur vie habituelle, ils «e 
livraient aux plus étranges débordemens. Ce n'étaient plus que 
danses, banquets et ripailles, où toutes les classes de la population 
se mêlaient dans une confusion incroyable. Magistrats et militaires, 
paysans et seigneurs, clercs et laïques se réunissaient pour des fêtes 
d’un genre nouveau. On s’attablait à d'immenses banquets pour 
oublier les terreurs de la peste et le rire triomphant de la vie suc- 
cédait aux claquemens de dents de la mort. On voyait les reli- 
gieuses déserter leurs monastères pour les promenades et les amu- 
semens mondains. Des abbés vêtus avec luxe, des religieuses en 
robes traînantes et châtoyantes se promenaient par les rues, Le 
plus étrange est que des fêtes se donnaient dans les églises, Une 
chronique parle d’un nombre illinité d’outres de vin qui furent con- 
sommées dans l’église des Carmes, à Parme, en une seule nuit, 
Après ces banquets, on dansait sur les cimetières. Une musique 
étourdissante à réveiller les morts résonnait sur les dalles funèbres, 
et la ronde des vivans se déchaînait sur les tombes et surpassait 
en furie la danse macabre. Puis la guerre reprenait pour telle 
famille ou tel chef de bande. On se défendait avec fureur dans les 
rues, dans les maisons hérissées de tours comme des châteaux forts. 
Un chef succédait à l’autre en rapides alternatives qui n’admettaient 
ni paix ni trêve. Mais quand le vainqueur d’un parti avait terrassé 
son adversaire, la populace criait : Viva! et des fêtes effrénées suc- 
cédaient à ces combats turbulens, jusqu’à ce que le parti oppos 
fût redevenu assez fort pour recommencer la lutte. » 

Le bourg de Corrège, qui a donné naissance au peintre de ce 
nom, est situé sur la Lenza, près de Parme, entre Reggio et 
Modène. Un château fort et une église entourée de quelques masu- 
res dans la grande plaine lombarde formèrent le centre de la bour- 
gade en des temps fort reculés. Les comtes de Corrège jouèrent 
un rôle important dans les guerres du pays. Gilbert de Corrège 
parvint à la suprématie de Parme vers le milieu du xur siècle 
eomme chef du parti guelfe. Au xrv*, Azzo, l’ami de Pétrarque, fit 
alliance avec Mastino della Scala, célèbre chef du parti gibelin, et 
vendit son droit sur Parme au marquis d’Este. Au temps d’Allegri, 
-où nous arrivons, les guerres étaient devenues moins fréquentes el 





LA VIE ET L'OEUVRE DU CORRÈGE. 335 


les mœurs moins rudes. Deux frères se partageaient la seigneurie 
du bourg : Niccolo était allé chercher fortune à la cour de Ferrare 
en condottiere courtisan, et Manfredi, homme paisible, ami des 
arts, gouvernait au château. 

Antonio Allegri naquit en 1492, à Corrège, de Pellegrino Allegri 
et de Bernardina Piazzoli Aramani, famille modeste qui vivait dans 
une honnête aisance. Son père, un marchand de drap, destina son 
fils à la carrière des lettres. Le plus distingué de ses instituteurs 
fut le docteur Lombardi, homme d’une culture universelle, qui avait 
professé les belles-lettres et l'éloquence à l'université de Bologne 
et de Ferrare. Le jeune Aïlegri reçut aussi des notions solides sur 
tous les sujets scientifiques et littéraires qui rentraient dans l’édu- 
cation du temps, et l’on peut croire que l'élève fit trésor des leçons 
d'un homme supérieur. Mais il refusa formellement d’entrer dans 
la carrière des lettres. Il était de ceux qui ne conçnivent le vrai 
qu'à travers le prisme du beau. Épris de la nature sos toutes ses 
formes, il se sentit attiré vers la peinture par le charme irrésistible 
et dominant d’une véritable passion. « Ce grand et doux songeur 
était né avec une âme exquise, vaste et profonde, forte et contenue. 
Sa puissance se voilait d’un sourire suave, le charme d'un rêve 
ineffable plana sur sa vie et enveloppa ses pensées comme ses ac- 
tions d'une merveilleuse harmonie. Droiture de cœur, richesse de 
l'âme, clarté et hauteur d’un esprit transcendant, voilà son génie 
en trois mots. De là cette allégresse intérieure et particulière d’un 
esprit en tout harmonieux et grand.» Cest pour cela que, non 
content de sos nom d’Allegri, qui ren lait bien cependant ce genre 
de sérénité, il prit l'habitude de signer ses tableaux du nom de 
Lieto, le joyeux. 

Comment ce large et haut génie put-il naître et se développer 
dans une obscure bourgade? Corrège était devenu un bourg très 
florissant, mais ne possédait ni école de peinture, ni musée, ni chef- 
d'œuvre d'aucun genre. Allegri n’eut pour maître que des artistes 
médiocres. Le sens du beau s’éveilla sans doute de bonne heure en 
lui, sous le charme de la campagne italienne. Il dut être étrange- 
ment ému sous les tiges sveltes de ce feuillage mince, argenté, 
délicat, qui se berce doucement au moindre souflle ; il dut se per- 
dre souvent sous ces ombrages majestueux qui dessinent leurs 
ramures sur le ciel embrasé de lumière; il dut palpiter devant 
limmensité de ces horizons bornés par les pointes violettes des 
collines comme par les ondulations mourantes d’un océan lointain. 
Peut-être aussi qu’il sentit le désir de peindre devant une jeune 
fille endormie dans l’herbe, devant une mère jouant avec son enfant 
sous les grands ormes, et qu’alors il entrevit confusément ces types 
de nymphes et de madones que son pinceau caressa plus tard. Ses 
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premiers essais qu’on a conservés représentent, le premier un mu- 
letier, l’autre une madone. Ils accusent un naturalisme naïf, s'il 
est permis de se servir à propos de ce noble peintre d’un mot dont 
les Calibans d'aujourd'hui abusent si lourdement. On peut suivre 
le développement de Raphaël en nommant les maîtres ou les 
modèles qu'il rappelle en les transformant : Pérugin, Masaccio, 
Michel-Ange ; jusqu’à ce qu’enfin il arrive à la pleine liberté et à Ja 
maîtrise. Il n’en est point ainsi d’Allegri ; impossible de distinguer 
dans ses œuvres un autre maître que la nature et son sentiment 
personnel. Ses premiers tableaux ont déjà cette poésie d'expression, 
cette étincelle qui jaillit d'un cœur ému au contact de la vie et que 
l’art seul peut transmettre. Un de ses tableaux de jeunesse, qui 
représentait le Mariage mystique de sainte Catherine et dont il fit 
cadeau à sa sœur, produisit un tel effet dans le pays que trois jeunes 
filles prirent le voile après l’avoir vu. Il faut donc supposer à son 
talent l'originalité et la plénitude, la spontanéité et l’ingénuité 
native qui durent constituer aussi les traits essentiels de son carac- 
tère. 

Michel-Ange, Léonard, Raphaël eurent pour se nourrir les res- 
sources de Rome et de Florence. Allegri ne sortit jamais de sa pro- 
vince lombarde et n’alla même pas à Milan. Il fallut cependant une 
révélation pour lui faire comprendre le grand art. Une secousse 
violente lui donna le sentiment de ce dont il était capable. Elle lui 
vint à Mantoue. Le comte Manfredi, qui déjà avait distingué et pro- 
tégeait le jeune peintre, l’'emmena dans cette ville pendant un 
séjour qu’il y fit pour fuir la peste. Les marquis de Gonzague 
avaient doté Mantoue de beaux monumens et de vastes musées. 
Isabelle d’Este y avait ajouté une riche collection de statues, d'ex- 
cellens tableaux, de camées et de médailles antiques. Enfin Man- 
tegna, peintre hors ligne, si remarquable par ses raccourcis, avait 
orné le palais ducal de belles fresques. Allegri, lorsqu'il vint à Man- 
toue, avait dix-sept ans. On peut se figurer son saisissement devant 
ces merveilles, devant ces statues antiques qui le regardaient pour 
la première fois. Il vit frémir le marbre et palpiter la toile. C'est là 
qu'une foule de formes ravissantes dut se presser dans son cerveau, 
qu’un essaim de corps aux chairs diaphanes dut ondoyer sur la toile, 
frissonnante de son imagination dans un fleuve de chaude lumière, 
et mille regards vivans, qui cherchaient le sien, river sur place son 
être immobile et charmé, C’est là qu'il dut s’écrier : Voilà le mariage 
de la vie et de l'idéal. Et moi aussi je porte en moi tout un monde, 
et moi aussi je suis peintre! Anch’ io son pittore (1)! 

(1) Ce mot est rapporté par Vasari. On ne peut guère se fier à ce qu'il dit d'Allegri. 


Mais cette exclamation a un caractère si corregien, elle s'accorde si bien avec sa 
signature de Lieto, que nous la croyons authentique. 
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Dans les années suivantes ses progrès furent rapides. Une grande 
éclaircie s'était faite dans son esprit, l'horizon s'était ouvert, et le 
souflle de la Grèce avait passé dans l'air. À ce souffle, il s'était 
senti lui-même, mais il se garda d’imiter les Grecs. Il ne leur em- 

runta ni un contour ni une attitude. Seulement il avait saisi l’es- 

prit même du beau dans la contemplation de la sculpture antique 
et dans le sentiment immédiat des mythes païens. 11 les laissa 
repousser en lui-même, en dehors de toute convention, comme 
des fleurs naturelles de sa pensée. Car la joie intime qui émanait 
de son cœur l’eavironnait d’un printemps éternel où l’Olympe se 
réveilla le sourire aux lèvres. Sa renommée gagnait de proche en 
proche, et lorsqu'il eut atteint l’âge de vingt-trois ans, il ne demandait 
qu'à s'essayer dans quelque sujet important du genre mytholo- 
gique. Chose curieuse, ce fut une abbesse qui lui en procura l’oc- 
casion. 

C'était une religieuse d’un genre particulier que Jeanne de Plai- 
sance, abbesse du monastère de Saint-Paul, à Parme. Depuis l’an 
mille, les abbesses de ce couvent étaient suzeraines absolues sur 
leur domaine, en percevaient tous les impôts et y rendaient même 
la justice. Peu s’en fallait que ces fières dames ne s’en allassent en 
guerre, crosse en main, sous la coiffe monacale. Au moins prenaient- 
elles parti dans les guerres civiles de Parme, tantôt pour l’un, tantôt 
pour l’autre. En un mot, les abbesses de Saint-Paul jouissaient sous 
le voile de tous les privilèges de la royauté et ne reconnaissaient 
d'autre autosité que celle de Rome. Aussi leur insolence était-elle 
sans limite. Les habitans de Parme avaient beau porter plainte, 
le saïnt-siège avait beau lancer ses décrets, les abbesses narguaient 
la ville, les évêques et le pape. Jeanne de Plaisance fut la dernière 
de ces abbesses qui jouirent d’un pouvoir absolu. Car lorsque le 
pape s'empara de Parme, il mit fin à leur puissance en faisant 
cloîtrer rigoureusement ce couvent mondain. L'impérieuse Jeanne 
en mourut de chagrin, mais elle avait eu le temps de jouir de sa 
jeunesse et de sa liberté. Son premier acte en saisissant la crosse fut 
de remplacer l’ancien administrateur des biens du couvent, Garim- 
berti, par son parent et ami le marquis Montino della Rosa. De là 
fureur des Garimberti et querelle des deux familles. Le frère de 
l'abbesse, César de Plaisance, prit le parti de sa sœur et de della 
Rosa. Les deux adversaires se jurèrent une haine mortelle. Bref, pour 
tout dire, le frère et l'ami de l’abbesse firent assassiner Garimberti 

TOME XLV. — 1881. 22 
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sous le toit du comte Cajazzo. Les mœurs étaient violentes à Parme 
et le xvr: siècle avait la conscience large sur ce chapitre. Néanmoins 
ce meurtre fit scandale et l’on demanda à grands cris la mise en 
accusation des coupables; mais ils avaient disparu. On crut qu'ils 
s'étaient cachés dans le couvent, et la justice de Parme demanda à 
l’abbesse de lui ouvrir ses grilles pour y faire une perquisition. 
Pour toute réponse, Jeanne fit barricader les portes et les fenêtres 
du monastère. À la consternation des religieuses, on y pénétra la 
nuit par effraction ; mais on ne trouva pas les coupables, qui res- 
tèrent impuais. 

C’est cemême Montino della Rosa qui recommanda le jeune Allegri 
à l’abbesse de Saint-Paul. Elle s'était remise de son alerte et 
menait ouvertement la vie d’une grande dame sans l’embarras d'un 
mari. Cette femme qui tenait la crosse comme un sceptre sayait 
aussi jouer de l'éventail et soutenir un rôle brillant dans la société, 
La vivacité de son esprit et sa générosité naturelle lui faisaient 
pardonner son humeur un peu cavalière et son esprit de domina. 
tion. Du reste, ce tempérament emporté dut être accompagné d'une 
imagination riante, d’un goût raffiné, Elle avait un parloir donnant 
sur la rue et attenant à sa chambre à coucher. Ce parloir, vrai 
bijou d'architecture, lui servait de salon ; elle y recevait les savans, 
les poètes et les seigneurs de Parme. Le caprice lui vint d'orner 
cette chambre d’une peinture mythologique. Della Rosa lui pro- 
posa de s'adresser au Corrège, qui vint, quelques mois plus tard, 
se présenter à l’abbesse. En le voyant, Jeanne dut comprendre le 
prix du conseilet n’eut pas de peine à s’entendre avec lui. «Allegri, 
nous dit son pénétrant biographe, était de ces natures qui n’ont 
pas besoin d'aller au monde pour que le monde vienne à eux. Un 
mélange de hauteur et de douceur, de fierté naturelle et de grâce 
ingénue, leur donne un air de supériorité qui attire sans qu’elles 
y pensent. La sérénité souriante des grandes âmes est chose si 
rare et si extraordinaire pour les gens du monde, qu’elle leur impose 
sans les blesser et les charme en les étonnant. C’est ainsi que nous 
nous représentons Allegri dans ses rapports avec les seigneurs ei 
les grandes dames : affable, souriant, mais quelque peu réservé et 
se demandant toujours si l’œuvre était bien selon son cœur. Cette 
fois-ci elle devait l’être. Un rien suffit à l’artiste pour créer tout un 
monde. Le peintre vit trois lunes dans l’écusson de l’abbesse. Sur 
ce simple motif qui lui rappelait la déesse grecque, il imagia 
la Chasse de Diane, et ce signe de la lune croissante évoqua dans 
son esprit une scène ravissante de mythologie naïve. » 

Le parloir de l’abbesse est une chambre voûtée, d’une simplicité 
et d’une élégance princières. Elle est carrée et éclairée par une 
seule et large fenêtre. A droite de l'entrée se trouve une ample 
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cheminée surmontée d’un manteau de forme pyramidale, C’est sur 
ce pan de mur qu’Allegri a peint sa Diane. « La belle chasseresse, 
le croissant au front, est légèrement assise sur le bord d’un char 
antique et se présente à ‘peu près de face. Sa longue robe voile, 
sans les cacher, les formes superbes de son corps juvénile, et laisse 
à découvert sa gorge blanche. Son attitude exprime la rapidité de 
la course et l'élan d’un mouvement fougueux. La joie de la course, 
la fraîcheur da grand air donnent à cette Diane une allégresse qui 
brille dans ses yeux et s’épanouït sur sa bouche. Elle est heureuse 
de fendre l’air, son sein bondit de plaisir, son voile et ses cheveux 
flottent autour d'elle. On dirait que l’air vif et matinal caresse 
volontiers ses bras nus et enveloppe voluptueusement sa taille de 
déesse et de fée. Une sève de vie virginale colore ses joues déli- 
cates, ses lèvres humides, et donne à ses grands yeux dilatés un 
regard plein de charme et de bonheur. Ce n’est pas la Diane sévère, 
aux formes presque viriles, au profil cruel de la statuaire grecque, 
c'est une Diane plus intime qui n’est que joie, douceur, abandon. » 

La voûte de la chambre de Saint-Paul est peinte en treillage et 
divisée en seize compartimens par des listeaux de stuc. Cette 
tréille recouverte d’un feuillage touffu, enrichie de fleurs et de fruits, 
ést percée de seize ovales en forme de médaillons, où se détachent 
deux à deux des groupes d’enfans nus en train de jouer. C’est le 
cortège de Diane, ou plutôt c’est la suite naturelle d’une vierge 
heureuse et libre qui entraîne ces enfans dans les bois par sa beauté, 
son charme et son sourire. Il est évident que le peintre, en se con- 
formant à l’architecture du lieu, s’est demandé ce qu'il pouvait 
faire pour le rendre aussi gai que possible. Il y a pleinement réussi. 
On s'y croit sous un berceau de vigne sauvage. Tous ces enfans 
qui se détachent sur le ciel bleu, dans lés ouvertures, ont l’air de 
faire irruption dans la chambre avec leurs petits cris, leurs ravis- 
semeus et leur joie. La plupart portent les emblèmes de la chasse. 
Les uns se poursuivent à la course ou se disputent des fruits, d’au- 
tres jouent avec des lances, des arcs et des lévriers, d’autres se 
divertissent avec des couronnes, des mascarons et des têtes de cerf. 
Ils miment innocemment et sans le savoir la grande comédie de la 
vie. La variété, le naturel des poses, l’enjouement des physionomies 
est extraordinaire. On trouvera dans le livre de M” Mignaty la des- 
cription détaillée de ces groupes et l'explication des curieuses gri- 
sailles mythologiques d’un symbolisme mystérieux qui sont peintes 
en dessous, 

Contentons-nous de rappeler l'impression que produisirent ces 
enfans sur un peintre de talent, cent ans après. Les Carrache voya- 
Seant à travers toute l'Italie, à la recherche du beau, se fixèrent 
pendant quelque temps à Parme, afin d'étudier et de copier le Cor- 
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rège. Voici ce qu'écrivait Annibal Carrache à son cousin Louis : 
« Tout ce que je vois me confond. Quelle vérité! quel coloris! 
quelle carnation! Les beaux enfans! Ils vivent, ils respirent, ils 
rient avec tant de grâce et de vérité qu'il faut absolument rire et 
se réjouir avec eux. J'écris à mon frère pour l’engager à venir me 
trouver ; qu’il vienne et qu’il ne me rompe plus la tête de ses beaux 
discours et de ses dissertations éternelles. Au lieu de perdre notre 
temps à disputer, ne songeons qu’à saisir la belle manière du Cor- 
rège; c’est le seul moyen d’humilier nos rivaux. Cet homme a tout 
puisé dans sa tête; ses pensées, ses conceptions sont à lui; il n'a 
eu d’autre maître que la nature : tous les autres recourent tantôt 
aux statues, tantôt aux dessins; ils nous présentent les choses 
comme elles peuvent être. Le Corrège les offre telles qu’elles sont, 
Je ne sais pas m'expliquer, mais je m’entends; Augustin, mon 
frère, vous dira cela infiniment mieux que je ne pourrais le faire, » 

Le fait est que le Corrège a peint les enfans comme personne, Ses 
bambini plaisent, séduisent, parce qu'avant tout ils sont naturels, 
vivans.On se rappelle ces jolis enfans qui jouent avec les armes du 
Saint-George de Dresde et dont l’un essaie de poser le gros casque 
du chevalier sur sa tête mignonne avec une grâce comique. C'est 
à propos de ce groupe que Guido Reni disait à un de ses amis qui 
venait de voir le tableau : « Les enfans du Corrège sont-ils tou- 
jours là et ont-ils grandi? » Allegri a merveilleusemtnt compris la 
nature enfantine, qui renferme à la fois Cupidon et l’ange, comme 
l'innocence contient en germe le désir et l’amour. Il a séparé ou 
méiangé, nuancé et gradué ces deux natures avec une virtuosité 
qui n’est égalée par aucun maître. Ses enfans sont tour à tour, ou 
à la fois, candides et insinuans, naïfs et subtils, pleins de malices 
charmantes et de songeries profondes. Ses anges adolescens rayon- 
nent avec leurs yeux lumineux dilatés et leurs boucles d’or; quel- 
quefois ils sont tristes et pensifs comme l’Amour. 

Les fresques de la chambre de Saint-Paul donnèrent un éclat 
subit à la réputation d’Allegri. Les commandes lui venaient de 
toutes parts. Cependant il ne se fixa point à Parme. Son goût pour 
la retraite, son absence de toute vanité et son attachement pour 
les seigneurs de Corrège le ramenèrent toujours à son lieu de nais- 
sance. Manfredi était mort, Gilbert X lui avait succédé, et sa 
femme, Veronica Gambara, personne lettrée et célèbre, une des 
précieuses de l’Arcadie du temps, mais une précieuse aimable et 
intelligente, avait fait de son château, environné de jardins déli- 
cieux, le centre d’une petite académie mondaine. Elle protégeait 
Allegri, lui procurait des commandes et le traitait en ami de la 
famille, sur un pied d'égalité. Dans une de ses lettres, elle appelle 
Allegri « beau, aimable et charmant. » Il n’eût donc tenu qu'au 
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Corrège de se faire présenter par elle à Charles-Quint, à l’Arioste, 
à l’Arétin, au marquis d’Avalos, qu’elle comptait parmi ses hôtes 
fréquens. Il ne s'en soucia point. Cet homme étrange évitait les 
puissans de la terre et les dispensateurs de gloire dont tout le monde 
se disputait la faveur et qui d’ailleurs lui ressemblaient si peu. Il 
voulut par pure reconnaissance pour sa dame protectrice orner sa 
villa de fresques. Mais lorsqu'il traversait ces beaux jardins pour se 
rendre à son travail, lorsqu'il apercevait sous un massif de chênes 
verts au feuillage sombre, lustré par la poussière des jets d’eau, ce 
groupe de gens illustres, il passait sans s'arrêter. Il préférait sans 
doute les oiseaux, les belles fontaines de marbre, les statues soli- 
taires, les échappées riantes sur la campagne et surtout les images 
qui flottaient dans son esprit. 

Si nous voulons nous le figurer dans ces momens, il faut regar- 
der le portrait à fresque qu'il a peint de lui-même et qui se trouve 
dans l’intérieur du dôme de Parme au-dessus de la porte d'entrée, 
Voici la description psychologique qu’en donne son biographe : « Le 
buste se détache en profil dans la pénombre. On dirait un homme 
appuyé au mur et plongé dans une méditation profonde, Il est vêtu 
d'une ample robe à larges manches de couleur claire et dont la 
négligence rappelle l'artiste au travail. Le visage ovale, légèrement 
incliné, d’une expression rêveuse et d’une haute distinction, est 
celui d’un esprit supérieur qui vit en communion intime avec le 
beau et le bien. Son vaste front, ses traits fins et fondus ont la sua- 
vité et la simplicité grandiose des marbres grecs. Le nez aquilin, 
aux narines mobiles, est d’une finesse et d’une noblesse rares ; les 
lignes de la bouche, à demi cachée dans l’ombre de sa barbe, le 
regard tourné au dedans et comme voilé d’un songe : tout dans sa 
physionomie exprime un sentiment de douceur ineffable et de mer- 
veilleuse harmonie. Gette tête pensive et sereine est uniquement 
occupée de sa vision intérieure, le monde du dehors n'y a laissé 
aucune empreinte. La grandeur de la pensée s’y mêle à une can- 
deur d'enfant, à la timidité touchante du songeur. Cet être a un je 
ne sais quoi qui n’est pas de ce monde. » 

C’est ici que se place le roman de sa vie, roman bien simple, 
puisqu'il s’agit d’un mariage et d’un mariage heureux. Il est vrai 
que les circonstances intimes qui l’accompagnèrent l’entourent d’une 
vive auréole. Pungileoni rapporte les faits, il faut deviner le reste. 
Jéromine Merlini était fille unique d’un écuyer du duc de Mantoue. 
Devenue orpheline à quinze ans, elle tomba dans une mélancolie 
noire qui la fit décliner à vue d'œil. C’était une de ces natures 
exquises et frêles qu’un souffle replie sur elles-mêmes et qui sou- 
Prrent après une autre existence, ne trouvant dans celle-ci ni paix 
oi satisfaction, mais plutôt ennui et dégoût. Le mirage d’une autre 
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vie les fascine; elles se laissent aller au sombre charme de la mort 
comme à l'attraction d’un étang profond et immobile dont la sur. 
face s’irise de mille couleurs. Jéromine se croyait si sûre de sa fin 
qu’elle avait fait un testament par lequel elle léguait toute sa for. 
tune à ses oncles. Un hasard heureux lui fit alors rencontrer Je 
Corrège, et il paraît qu’elle aperçut dans les yeux d’Allegri un 
rayon de vie qu’elle n'avait pas trouvé ailleurs, car dès ce jour elle 
se ranima ; la eur à demi fermée se redressa sur'sa tige et se rou- 
vrit au soleil de l'amour. Était-ce l'amour seulement qui uvait eg 
le pouvoir de la ranimer ? N’était-ce pas aussi ce foyer de lumière 
et de joie divine qui rayonnait dans l'âme du jeune maître et qui 
répandait sur son visage une clarté douce comme la flamme d'une 
lampe d’albâtre? il ne doutait pas, lui! « Le doute, dit son bio- 
graphe, est le fait des âmes faibles qui n’aiment qu’à demiet vivent 
dans la crainte éternelle d’une déception. Les grandes âmes croient 
en elles-mêmes; leur foi se communique aux autres par sa seule 
radiation. » 

Heureux Allegri! en songeant à ce ravissant intérieur, égayé de 
quatre beaux enfans, on comprend mieux encore que le peintreait pu 
signer gaîment et fièrement ses toiles du nom de Lieto! Seul parmi 
les grands artistes de l'Italie, il connut l’amour dans le mariage et 
le bonheur dans l’amour, — Léonard vécut en sphinx indéchifirable, 
et s’il aima quelqu'un, ce fut cet autre sphinx, l'Ëve mondaine, 
maîtresse du cœur par la science et par le péché, la femme cruelle 
et savoureuse qu’il a peinte sous les traits de Mona Lisa, celle qu'on 
ne possèŸe jamais parce que son âme ne se livre pas et qui attire 
toujours parce qu’elle demeure un éternel mystère comme l'onde 
changeante, — Raphaël éprouve pour la Fornarina une passion char- 
nelle, pendant que son cœur se consumait dans la soif de l'idéal, et 
si, comme deux sonnets de lui le font croire, une belle inconnue lui 
fit sentir la flèche du grand Erôs, il ne but que furtivement à la 
coupe enchantée où l'âme et les sens mêlent leurs ivresses. — Quant 
à Michel-Ange, sa jeunesse dut connaître l’âpre désir que respirent 
son Bacchus et ses Léda ; dans son âge mûr, il aima d’une flamme 
platonique la noble Vittoria Colonna; dans sa vieillesse austère, il 
finit par condamner tout amour qui avait pour objet une chose 
corporelle, — André del Sarto aïma éperdument sa femme, mais on 
sait ce qu’il dut souffrir par cette belle infidèle aux cheveux d'or 
et aux yeux bleus perfides qu’on admire aux Ufizi de Florence, 
— Le Titien fut un bon vivant libertin. — Le Tintoret peignit deux 
fois sa maîtresse; dans les premiers temps de leurs amours, il la 
mit au Paradis ; mais lorsqu'elle l'eut trahi pour un autre, il la mit 
dans son Enfer. Pauvre Tintoret ! la force de son amour se mesure 
à ce second portrait; car c’est là surtout qu’elle est belle! — Le 
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Corrège seul connut le charme d’une affection profonde et partagée, 
où chacun inspire ce qu'il ressent, et passa ses jours dans la chaude 
atmosphère d’une âme charmante qui vivait de son souflle, 

Mwe Mignaty croit trouver le portrait de Jéromine dans le type 
des madones que le Corrège peignit après son mariage, et particu- 
lièrement dans celle de Naples : /a Bella Zingarina. Quoi qu'il en 
soit, c’est en regardant les Saintes Familles d’Allegri, ses madones 
et en général tous ses tableaux qui ont trait à la légende chrétienne, 
qu'on peut se figurer le charme de son intérieur. Quelle chaude 
lumière, quel éclat de coloris, quelle intimité délicieuse dans le 
Repos en Égypte, qui se trouve au musée de Parme! Quelle poésie 
cachée dans La Bella Zingarina, assise au bord d’un ruisseau, et 
qui, la tête penchée, contemple son enfant endormi sur ses genoux! 
C'est l'heure de la sieste. Elle-même dort à moitié; ses yeux sont 
mi-clos, mais elle jouit encore de son extase maternelle. Tout est 
vivant dans le coin perdu de l’oasis : la nappe d’eau, le pied de la 
Vierge chaussé d’une sandale, les feuilles du palmier qui bruissent 
et l'ange qui s’y accroche. Tout semble s'intéresser au touchant 
mystère de la mère et de l'enfant, tout jusqu’au lapin blanc blotti 
dans l'herbe et qui dresse l'oreille. 

Plus remarquable encore est la fresque du musée de Parme, la 
Madona della Scala, avec ses grandes paupières baissées, dont 
les beaux cils tamisent l’amoureuse tendresse. « La mère presse 
l'enfant sur son sein, celui-ci détourne doucement la tête vers le 
spectateur, Son bras entoure le cou de ia Vierge, sa main s'accroche 
à son voile et repnse sur les longues tresses soyeuses de ses che- 
veux. Mais sa pensée vague au loin. Le songe de l'idéal est dans 
ces yeux, qui semblent déjà refléter le mystère des mondes et sont 
remplis de clartés éblouissantes. L'enfant y est tout absorbé, 
l'homme en sera la victime. La mère, par contre, est absorbée en 
lui; ils s’enlacent et s’enveloppent si harmonieusement qu’ils 
semblent ne former qu’un seul être. » Si l’on compare en général 
les madones du Corrège à celles de Raphaël, on trouvera que celles- 
ci sont d’une beauté plus régulière et d'une élégance vraiment prin- 
cière. Elles se tiennent comme des filles de roi ou comme des fées. 
Mais elles sont plus préoccupées de la perfection de leur pose que 
de leur enfant; à la longue, on y sent de la froideur et de l’indiffé- 
rence. Celles d’Allegri, moins belles, moins parfaites, émeuvent 
davantage par la profondeur de leur sentiment, par leur poésie 
exquise-et suave. Ce sont, avant tout, des mères passionnées et qui 
Ont « tout le miel de la maternité, » 
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III. 


Il est temps d'arriver aux deux œuvres capitales où le génie du 
Corrège se déploie avec une ampleur inattendue et qui le placent 
au rang des premiers maîtres. 

En 1520, les bénédictins de Parme proposèrent à Allegri de 
peindre la coupole de l’église Saini-Jean. Le peintre, alors âgé de 
vingt-six ans, demanda quelques mois de réflexion. Son hésitation 
ne provenait pas seulement de sa modestie naturelle, mais encore 
de la grandeur du sujet qui s’imposait à lui. Une vision splendide 
avait traversé son esprit sous une lumière fulgurante; mais il se 
demanda si elle était réalisable. Il réfléchit longtemps ; et ce ne fut 
qu'après avoir mesuré les difficultés de l’entreprise et pesé ses 
forces qu'il accepta de peindre la coupole et s'y engagea par un 
contrat formel. 

Si on considère dans son ensemble la grande composition de 
l'église Saint-Jean, on est frappé de l'élévation et de la liberté avec 
laquelle le meître a conçu son sujet. Laissant de côté toute la 
partie fantastique et terrible du sombre poëme qui clôt le Nouveau- 
Testament, les archanges sonnant les trompettes du jugement der- 
nier, les coupes de sang, les fléaux et la Mort montée sur son cheval 
pâle, Allegni fit jaillir son œuvre d’un point lumineux du commen- 
cement de l’Apocalypse. Il s’inspira sans doute de ces trois versets : 
« Regarde, il vient sur les nuées et chacun devra le percevoir. 
et sa figure était comme un soleil qui reluit dans toute sa splen- 
deur... et quand je l’aperçus, je tombai comme mort. » Ce qui 
frappa le Corrège dans ce passage. ce fut l’idée de la palingénésie 
universelle à la fin des temps qui se retrouve dans toutes les my- 
thologies, idée par laquelle le prophétisme et le messianisme 
hébreu se rapprochent de la grande tradiion aryeane du progrès 
par la lumière et de l’éternelle renaissance, le Christ étant devenu 
le lien vivant entre le monde sémitique et le monde aryen, et par suite 
un symbole de ralliement pour toute l'humanité. La représentation 
du Christ iransfiguré à la fin des siècles fut pour Allegri une occa- 
sion de dooner une traduction plastique de la grandeur morale du 
christianisme par l’apothéose de son fondateur. La lumière de vé- 
rité qui apparaît dans le juste conscient et triomphant illumine les 
apôtres et par eux se communique aux docteurs de l'Église, aux 
sages et aux saints situés plus bas. Telle est l’idée générale de la 
composition dans toute sa simplicité. La Dispute du saint sacre- 
ment de Raphaël au Vatican est une glorification de l’Église triom- 
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phante exécutée sous l'inspiration de la papauté. Le plafond de la 
Sixtine de Michel-Ange est une sorte d'histoire universelle qui ren- 
ferme des peges sublimes, mais où domine le rude esprit de l’An- 
cien-Testament. Ici nous nous trouvoas en présence d’une libre 
intesprétation du christianisme dans un sens plus profond et plus 
large. C'est le rayonnement de l'âme du maître par sa seule 
beauté, c’est la transmission de sa pensée à trave:s l'élite jusqu'aux 
profondeurs de l'humanité que le peintre a voulu représenter. 
L'idée est grande, claise, philosophique; mais, pour l'incorporer en 
groupes vivans, quelle flamme intérieure, quelle puissance plas- 
tique il fallut à l'artiste ! 

Avant de regarder la coupole, donnons un coup d'œil au jeune 
saint Jean qu’Allegri a peint dans la lunette au-dessus de la sacristie, 
dans cette même église. C’est une préface à la grande vision. 
« L'apôtre, sous la figure d’un beau jeune homme, est assis par 
terre, à demi couché, appuyé contre le mur. Il semble avoir sa pre- 
mière inspiration; on dirait qu’il entend des voix. Un rouleau de 
papyrus est étalé sur ses genoux, et il paraît sur le point d'y 
inscrire quelque chose d’un style qu’il tient de sa main droite. 
L'immobilité, le calme profond, le ravissement de l’extase se 
peignent dans l’attitude et dans les traits du voyant. Une harmonie 
éthérée pénètre son corps, et les ondes d’une musique séraphique 
font frémir les boucles blondes et légères de sa chevelure, qui 
flotte sur ses épaules. Toute l’attention est attirée par la tête mer- 
veilleuse du jeune homme, tournée vers le spectateur, et qui re- 
garde en haut par ses yeux grands ouverts, puissans et radieux, 
qui semblent absorber toute la lumière d’une vision éblouissante. 
Le ciel, l'infini est dans ce regard ardent. Pour lui, plus de mys- 
tère, il a tout pénétré. » Ce qui étonne dans cette peinture, c’est la 
puissance avec laquelle le Corrège sait peindre les yeux. Ce ne 
sont pas là les yeux d’un halluciné, mais ceux d’un voyant 
sublime pour lequel les idées éternelles revêtent l'enveloppe et la 
forme de la beauté et brillent comme des archanges de feu. Ces 
yeux font penser aux plus beaux passages de Plaion, aussi b'en 
qu'à certains versets du quatrième évangile. Comme pour rendre 
sa pensée plus sensible, le peintre a écrit sur le pourtour en demi- 
cercle de la lunette : Altius Dei patefecit arcana. 

Arrivons à la composition principale. La coupole parfaitement 
ronde qui s’élève au-dessus du transept reçoit le jour d’en bas par 
quatre œils-de-bœuf disposés au-dessous et perpendiculairement 
aux pendentifs. « Au sommet de la voûte, la figure radieuse du 
Christ s’enlève sur un fond de lumière ambrée d’une couleur écla- 
tanie et chaude. Le peintre l’a représenté dans un raccourci éton- 
bant, qui donne l'illusion d’une ascension vertigineuse. Ses cheveux 
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et ses vêtemens flottent au vent; son bras droit montre le ciel, son 
bras gauche abaissé et sa jambe repliée semblent lui donner une 
impalsion nouvelle. Ce Christ fend l'air avec l'impétuosité de l'oj- 
seau et la majesté de l'homme. Vu d'en bas, il a l’air de percer la 
voûte, d’y faire une trouée de soleil. La joie d’une sympathie il. 
mitée donne à son regard la splendeur d’un feu vraiment divin, 
Son front, où brillent la vérité et la justice, n’a point d'autre auréole, 
Un sourire ineffable entr’ouvre ses lèvres; il boit la lumière qui l'en- 
veloppe et la rend aux bons et aux justes en torrens d'amour, 
Dans la frange de nuages qui environnent le Christ on distingue 
une foule d’anges qui sont comme tissés dans la lumière. Ces têtes 
aériennes de chérubins, avec leur chevelure lumineuse et leurs 
beaux yeux foncés, pressés et comme condensés en un cercle im- 
mense pour voir le Christ, sourient dans toutes les nuances du pur 
bonheur enfantin. Au milieu de ces masses légères et fluctuantes, 
inondées d’un jour irradiant, le maître ressort avec la blancheur 
de l'éclair et précipite sa course dans les profondeurs du ciel, » 

Cette image du juste triomphant, complètement isolée, forme le 
centre de la composition. Sous le Christ, en bas, sur le pourtour de 
la coupole, on voit l’apôtre Jean littéralement atterré au sommet 
d’une montagne et comme foudroyé par la lumière qui le frappe. 
Ce n’est plus le jeune inspiré de tout à l'heure ; c’est le vieillard de 
Patmos qui assiste à l’accomplissement de son rêve. Il est à demi 
couché sur un grand livre qu’un aigle noir soutient de ses ailes et 
regarde le Christ en plein. Au-dessus de lui les trois autres évan- 
gélistes sont grandiosement campés sur des nuages amoncelés par 
le souffle de la tempête. Les huit autres apôtres sont assis deux 
à deux sur d’autres nuées tout autour de la voûte. Leurs attitudes 
pleines d’aisance et de majesté, de variété et de force, peignent les 
impressions diverses que chacun d’eux ressent sous le coup de l 
vision. Philippe a l’air morose et Taddée semble demander au 
maître déjà si loin de lui pourquoi il ne redescend pas sur la terre, 
Le vieux Pierre tient sa clé et montre le ciel avec une tranquille 
assurance, tandis que Paul, dans une attitude penchée, est absorbé 
en lui-même. Les deux figures les plus remarquables sont celles de 
Thomas et de Jacques l'aîné. Thomas, splendide jeune homme, beau 
comme un athlète, s’est penché en arrière; il regarde le Christ 
avec la surprise et le ravissement d’un homme qui a longtemps 
douté et voit enfin de ses yeux ce qu’il n'avait pas cru possible. 
Quant à Jacques, son expression est bien diflérente. Tête puissante 
sur un corps herculéen, il estassis dans un coin de nuage, il s'y aP- 
puie de l'épaule et regarde droit devant lui. « Ses grands yeux 
fixes et noirs reluisent comme des charbons ardens dans leurs orbites 
profondes. Ses cheveux et sa barbe encadrent sa figure au galbe 
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sémitique d’une forêt de boucles. C'est le type du prophète hébreu 
dans sa rudesseiet sa grandeur. Il en a le feu caché et les violens 
emportemens, qui se devinent à la flamme sombre de son œil. » 
Il ne voitpas l'idéal, lui; il voit le réel : les luttes sanglantes de 
l'histoire, les passions déchaînées, les cruautés commises au nom 
du noble maître. Et ces yeux qui seuls voient la réalité au milieu 
des autres perdus dans un monde supra-terrestre sont d’un eflet 
tragique. Car la pensée de ce fier lutteur demeure incertaine entre 
le triomphe de la justice et celui de l’iniquité, comme si le peintre 
avait voulu nous dire que cette certitude ne peut se trouver qu’en 
nous-mêmes. 

Dans les quatre pendentifs qui se trouvent plus bas, entre les 
arcades, le Corrège a figuré un autre genre d'inspiration. Nous y 
voyons les pères de l’église rédigeant la doctrine chrétienne sous 
la dictée des évangélistes. L'artiste a marqué une grande différence 
entre ceux qui contemplent directement le maître et ceux qui ne 
connaissent sa doctrine que par transmission. Les premiers rayon- 
nent pour ainsi dire du reflet de sa lumière, en sont imbus de 
force et de beauté; assis dans le pur éther au-dessus des tempêtes, 
ils l'admirent dans sa splendeur éternelle et n’ont pas besoin de 
raisonnement pour le comprendre; ils le voient. Les autres écou- 
tent ce qu’on leur dit, ils écrivent mot à mot avec une profonde 
contention d'esprit. Chaque pendentif renferme un évangéliste et 
un père de l’église. Ils travaillent, ils étudient avec ardeur. Un 
ange soutient le livre de saint Marc, qui dicte à saint Jérôme. De 
beaux adolescens couchés des deux côtés sur les corniches suivent 
de loin leurs études. Dans chaque groupe se trahit une fine psy- 
chologie. Saint Jean, beau comme un jeune Platon, explique la tri- 
nité au vieux saint Augustin, qui a beaucoup de peine à le suivre, 
Mais ce ravissant jeune homme est tellement versé dans les choses 
transcendantes qu’il démontre sa métaphysique avec une grâce ailée. 
Le vieillard compte sur ses doigts et les serre un à un comme 
pour mieux saisir l’argument subtil. 

Le style de cette fresque est très différent du style des peintures 
à l'huile du même maître, Le dessin est magistral, les poses sont 
grandioses, mais toujours naturelles. Comparez l’ensemble et le 
détail de l’œuvre avec la Dispute du saint sacrement de Raphaël, 
et vous verrez que le Corrège surpasse ici son rival par la profon- 
deur de l’idée, par l'intensité du sentiment comme aussi par la fran- 
chise de l'exécution. 

Passons de la coupole de saint Jean à celle du Dôme, C’est l’œuvre 
de la maturité, Elle fut exécutée entre 1524 et1528, Allegri y mit un 
soin extrême, travaillant du soir au matin, multipliant les cartons, 
les esquisses au layis et à la sanguine; modelant lui-même des 
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groupes en plâtre qu'il plaçait à distance pour observer tous les 
jeux du clair-obscur et tous les raccourcis imaginables, — L'église 
de Saint-Jean a un aspect nu, austère; il y règne une lumière d'un 
gris bleuâtre qui sied bien à la vision apocalyptique. Tout sourit 
par contre dans le dôme. De grandes arcades coupent la nef de 
lignes harmonieuses, partout des couleurs chaudes mais discrètes 
viennent caresser l'œil. Plafond, piliers, parois, toute l’église est 
peinte de haut en bas, et, quand le soleil y plonge, une pénombre 
rose et pourprée vous enveloppe. Montez l'escalier qui conduit au 
chœur et levez les yeux vers la voûte à base octogone qui figure le 
ciel éthéré. Au zénith s’élance comme un oiseau la figure de l'ar- 
change Gabriel, dont le raccourci donne l'impression immédiate 
d’un vol tourbillonnant. Il précède la Vierge pour annoncer son 
arrivée dans le ciel. Des légions d'anges, d’archanges, de séraphins 
et de chérubins forment tout autour de la voûte un cortège triom- 
phant. Tous regardent, suivent ou accompagnent une merveille qui 
monte devant eux. 

Cette apparition éblouissante, c’est la Vierge. « Vêtue d’une robe 
rose et d’un long manteau bleu, les bras étendus, elle flotte dans 
l'attitude passionnée de l'extase; la tête renversée, la bouche 
entr’ouverte, lesourire aux lèvres. Des anges au vol la soutiennent, 
l’enlèvent dans leurs bras. Ils paraissent emportés tous ensemble 
d’un souflle égal et puissant comme des nuages d'été dont le vent 
entraîneles masses changeantes dans les hauteurs de l’éther. La joie 
qui la transporte répand autour d'elle une atmosphère de bonheur, 
pénètre dans la céleste phalange comme un parfum subtil et capi- 
teux. Les anges, les archanges surtout en sont pris d'ivresse. Ils 
s’élancent, se précipitent, se joignent de tous côtés en groupes 
sourians, animés, gracieux, et se communiquent l’heureuse nou- 
velle pour s’en réjouir tous ensemble, Quelques-uns arrivent à 
grande vitesse comme des abeilles qui essaiment. On entend comme 
une musique de voix, un bruissement d'ailes et d’écharpes légères, 
un concert mélodieux d’instrumens, qui semble résonner de loin et 
venir en écho descendant jusqu’à nous. Des anges des deux sexes 
se rencontrent et se pressent dans une confusion joyeuse. Les uns 
s’attirent et s’embrassent amoureusement, d’autres échangent un 
baiser rapide, d’autres partent d’un nouvel essor. C’est un vertige 
de mouvement aérien, de joie surhumaine. Mais ce qui frappe, 
étonne et surprend parmi tant de grâce et d’enchantement, c'est la 
beauté transcendante de Marie, l'heureuse vierge, la bien-aimée de 
la terre, qui devient ici la reine glorieuse des cieux. L'amour brille 
dans ses yeux, il colore ses joues, fait rayonner son sourire ravi, 
allume d’un feu céleste l’éclat passionné de son regard. Jamais de 
pareils yeux ne furent peints ni rêvés. Le feu dévorant de l'âme en 
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sort en jets de lumière. Bordés de longs cils noirs, relevés par l'arc 
foncé des sourcils, ces yeux lumineux et sourians, remplis d’extase 
et de bonheur, révèlent tout le mystère de l'amour, toute la magie 
du sentiment. » 

De l’autre côté de la voûte se presse en vaste demi-cercle 
une foule immense de héros, de femmes et de saintes, chœur 
de l'humanité élue qui salue au passage sa reine transfigurée. 
Dans cette foule ressort la belle Eve, exubérante de vie; son 
bras gauche est engagé dans sa chevelure d’or. Elle est si humble, 
la charmante et grande coupable, qu’on serait tenté de la croire 
innocente. Elle aussi cherche dans sa sœur divine l'espérance et 
la rédemption de son âme. D'un geste empressé de sa main 
droite, elle étend vers Marie la pomme fatale comme pour s’excu- 
ser de l'avoir cueillie. — Plus bas, à la hauteur des ouvertures 
ménagées dans la coupole se tiennent des groupes d’adolescens 
et de jeunes filles qui desservent les autels érigés en l’honneur 
de la Vierge. Ils préparent des torchères, brûlent de l’encens et 
des parfums dans des cassolettes. Une même vague de joie passe, 
dirait-on, sur ces beaux corps souples et demi-nus. Le charme et 
l'abandon de leurs attitudes les fait ressembler plutôt aux initiés 
d'un mystère antique qu'aux desservans d’un culte chrétien, Ils 
s'appuient les uns sur les autres ou s’enlacent par les épaules, per- 
dus dans leur contemplation ou dans l’ivresse d’un enthousiasme 
sans frein, — Plus bas, entre les fenêtres, sous les autels où se 
trouvent les jeunes gens, on aperçoit les énergiques et brunes 
figures des apôtres. Ces hommes musculeux, aux gestes puissans, 
expriment tous le regret, la tristesse, le désespoir au départ de la 
Vierge, car ils ne peuvent la suivre. 

Ainsi, par un rapide decrescendo, du sommet au pourtour de la 
voûte on descend du ciel sur la terre. En haut, les figures ont la 
légèreté d'êtres aériens qui planent dans l’espace; en bas, avec 
les jeunes gens et les apôtres, les corps reprennent la solidité ter- 
restre. On pourrait, à l'inverse, remonter de la base au sommet ; 
et alors on remarquerait comme un crescendo de grâce et de beauté 
dans ces masses humaines que le peintre a su soulever dans les 
airs et qui tournent vers le haut comme des nuages légers. On serait 
frappé du mouvement cadencé, presque musical, de ces zones pal- 
pitantes qui de cercle en cercle aboutissent à la figure centrale. 
Cette peinture a un accent à part. La hardiesse vertigineuse de 
l'exécution y égale l'enthousiasme de la pensée. Elle nous donne 
une sensation analogue à celle des chœurs qui terminent la neu- 
vième symphonie de Beethoven. Ce sont les ondes d’une joie colos- 
sale où toutes les joies se mêlent en une sorte de dithyrambe. 
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Aussi peut-on dire de cette œuvre : C’est ici que finit la peinture 
et que commencent la musique et la poésie. 

La figure principale, la Vierge, n’a rien du type traditionnel, 
rien de la passivité qu'on retrouve même dans les madones de 
Titien, de Michel-Ange et de Léonard. Ce caractère de conscience 
et de vertu active qui marque le Christ du Corrège brille aussi au 
front de sa Vierge. C’est la femme dans la plénitude de ses pou- 
voirs, mais aussi de sa noblesse, Dans son regard, dans son expres- 
sion, éclatent à la fois les sentimens de la fille, de l’amante et de la 
mère, mais tous ces amours se sont comme épurés et fondus en 
un seul : l’amour du beau, du vrai et du divin. L'auteur de la Vie 
du Gorrège a trouvé de belles paroles pour exprimer l’admiration 
que lui inspire ce type et pour le définir : « Nous n’y rencontrons 
pas seulement la bonté et la beauté, la douceur et la modestie, 
mais cet éclair de l'âme qui sait, qui sent et qui veut le bien, qui 
en jouit d'un libre essor, en fait son bonheur par élection. Force 
active, conscience profonde, âme rayonnante, voilà ce qui distingue 
la Vierge du Carrège comme son Christ, et la met au-dessus des 
autres. La madone Sixtine de Raphaël, avec ses grands beaux yeux 
étonnés et indiffénens, n’est qu'une froide idole à côté des eflluyes 
de celle-ci, qui a la conscience de la vie et qui donne le bonheur 
qu’elle ressent. Une telle âme seule a la force de transfigurer son 
entourage, de créer autour d’elle un monde nouveau. » Et de fait 
dans les groupes qui l'entourent et qu’elle entraine, on croit voir 
une Grèce spiritualisée ou un christianisme réconcilié avec le monde 
des sens. Il y a une folie dionysiaque dans ces anges, et pourtant 
ils ont toute la fleur de la pureté. Dans toute la coupole circule et 
retentit une joie triomphante, une ivresse divine. 

Revenons à l'artiste. Sa vie s'était écoulée jusqu’à ce moment 
comme un beau jour sans nuage, Entouré de visions paisibles, heu- 
reux dans son intérieur, indifférent aux hommes, il n'avait guère 
conau la coutradiction aiguë entre la réalité et l’idéal, entre la 
politique et l’art, qui déchira l’âme de Michel-Ange et qui inprime 
une marque tragique à la destinée des grands créateurs. Mais pen- 
dant qu’il achevait son chef-d'œuvre, le malheur devait l’atteindre, 
Il avait déjà vu les rigueurs d'un siège en peignant les fresques de 
Saint-Jean. Le pape avait investi la ville, et des projectiles étaient 
tombés jusque dans l'église où travaillait Allegri; il s'était réfugié 
dans son bourg. Plus tard, pendant qu’il travaillait à la cathédrale, 
vinrent la famine, la maladie, la peste. « Les campagnes se dépeu- 
plaient, les champs restaient incultes, Ua air lourd et malsain pla- 
nait sur la ville et enveloppait ses habitans comme d’un linceul fu- 
nèbre, Des chiens sans maîtres erraient dans les rues désertes, des 
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oiseaux de proie enhardis par la solitude tournaient sur les places 
publiques. Au milieu de la ville frappée d'horreur, un homme tran- 

lle traversuit tous les matins les rues muettes pour gagner le 
dôme. C'était le Corrège qui allait à son travail. » A cette époque, 
il perdit subitement sa femme Jéromine, la madone rayonnante 
de son foyer. Comment supporta-t-il ce coup? On n'en sait rien. 
La grandeur de sa douleur peut se mesurer à la fidélité de son 
amour. Mais il était sans doute de ces natures qui se manifestent 
d'autant moins qu’elles sentent plus vivement, pour lesquelles la 
perte d’un être chéri devient une union plus profonde avec lui et 
qui trouvent dans la souffrance un surcroît d'enthousiasme. « Ce 
qui est certain, c’est qu’il continua de travailler avec la même ardeur 
à son chef-d'œuvre et qu’il peignit peu après le groupe de la 
Vierge emportée par les anges. Peut-être faut-il voir dans ce visage 
noyé d’un bonheur surhumain et dans ce regard, qui est comme 
embrasé par la splendeur des vérités éternelles, le dernier adieu 
d'Allegri à la seule femme qu’il aima. Que cette peinture soit ou 
non le dernier mot de son amour, elle est le dernier mot de son 
génie; plus que toute autre elle rayonne de cette émotion sublime 
qui est la consécration suprême des œuvres d'art. » 

Le peintre eut-il du moins la consolation de voir sa coupole appré- 
ciée comme elle le méritait? Lorsqu'elle fut terminée, il fit entrer 
les bénédictins dans l’église. La toile fut enlevée et le chef-d'œuvre 
parut au grand jour. C’est alors qu’un fabricien, qui se croyait bon 
connaisseur et ne voyait dans la coupole qu'un enchevêtrement de 
figures et de jambes, s’écria: « Cela ressemble à un plat de gre- 
nouilles. » Si Michel-Ange eût été à la place du Corrège, il eût 
répondu à cette platitude par une verte insolence ou par un propos 
caustique. Allegri se contenta d’un sourire dédaigneux, mais que 
dut-il éprouver ? Dix ans après, le Titien, passant par Parme, alla 
visiter le dôme. Les moines, toujours persuadés que le Corrège les 
avait volés, demandèrent au grand peintre de Venise si leur cou- 
pole valait les 1,200 ducats en or qu'elle leur avait coûtés. « Ren- 
versez-la, remplissez-la d’or, et elle ne sera pas encore payée! » 
répondit le Titien. Belle réparation en vérité! Mais elle venait trop 
tard pour Allegri; car à ce moment il était mort. 


IV. 


Allegri passa les dernières années de sa vie (de 1528 à 1535) 
dans son bourg, où le retenaient ses affections de famille et l'amitié 
des seigneurs de Corrège. Il peignit alors ses plus beaux tableaux 
à l'huile : sa Léda, sa Danaé, son Lo, sa Madeleine, Ces dernières 
œuvres ont une saveur exquise, une merveilleuse intensité de colo- 








352 REVUE DES DEUX MONDES. 


ris. On a souvent prétendu que le Corrège avait imité Léonard dans 
la science du clair-obscur. Nous citerons encore un passage remar- 
quable du livre de M"* Mignaty, qui signale une différence entre les 
procédés techniques des deux grands coloristes : « Léonard, sous 
sa science admirable, a le trait dur et souvent incertain de celui 
qui cherche le vrai par tâtonnement. Ses modelés sont faits d'om- 
bres fuyantes, d’un beau relief, mais sombres et sévères de cou- 
leur. Son coloris manque de cette variété qui anime le visage 
humain vu en pleine lumière, dans toutes les nuances de sa frai- 
cheur. Chez le Corrège, au contraire, le clair-obscur des formes 
ressort sur ses fonds lumineux avec toutes les gradations qu’indique 
la nature vue au grand jour, c’est-à-dire colorée dans le fuyant 
des ombres et possédant par cela même le charme impérissable du 
parfait naturel. Il excelle encore par la fraîcheur et la sûreté du 
trait. Ce trait inimitable prête sa magie à ses tableaux, donne le 
duvet aux joues fleuries de la jeunesse, le poli aux membres; il 
donne aux lèvres l'épanouissement de la rose entr’ouverte et l'éclat 
de la vie à l’œil souriant. A ces charmes de beauté, de grâce et de 
fraîcheur ajoutons l’inimitable perfection qu’il sut donner à la che- 
velure humaine. Cette chevelure qui entoure ses têtes d’anges et 
de femmes, qui flotte en ondes dorées sur le cou et les épaules 
de ses déesses est d’un tissu blond, soyeux, aérien, et semble 
caresser de ses boucles légères le sein de ses nymphes et le cou de 
ses beaux enfans. » 

Si les tableaux du Corrège sur des sujets chrétiens nous attirent 
par la poésie de l’âme, ceux qui s’inspirent de la mythologie 
grecque nous fascinent par une séduction intense. Quelquefois sans 
doute il tombe dans la manière par une certaine grâce efféminée, 
mais vers la fin de sa carrière son style gagne en largeur, se plie 
à toutes les nuances du sentiment. Partout il est maître psycho- 
logue. Il sait peindre également la candeur virginale dans Sainte 
Catherine et l’âpre convoitise dans Jupiter et Antiope, la tendresse 
sensuelle d’une Léda et les ardeurs brülantes de l’amour dans l’L0 
de Vienne. Celle-ci, couchée sur un tertre fleuri est vue de dos; la 
‘ête renversée en arrière se présente de profil; son beau corps pâmé 
est comme noyé dans un nuage sombre qui descend sur elle, Des 
roses y pleuvent, un fluide électrique y circule, et l’on aperçoit 
vaguement la tête de Jupiter dont la bouche est collée sur celle de la 
nymphe. On n’a jamais osé davantage sans sortir de la grâce. Toute 
la toile brûle et frissonne ; mais le charme sauve l’audace; le feu 
de la passion a consumé la volupté elle-même. C’est une ode de Sapho 
en peinture. — Le dernier tableau du maître est la Madeleine de 
Dresde. Le Corrège devait finir par une note apaisée. Cette jeune 
femme couchée dans sa caverne, une draperie bleu sombre roulée 
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autour de son corps, et qui lit avec tant d'attention dans son livre, 
cette belle pécheresse convertie n’a aucune ostentation dans son 
attitude. Rien de dramatique, de violent dans sa conversion; ni 
ascétisme ni macération; ni clepsydre ni tête de mort; c’est une 
transformée plutôt qu’une repniie. Elle lit, elle médiie et paraît 
heureuse dans sa méditation. Son sein moelleux effleure la page, 
sa main plonge dans la masse de ses cheveux blonds et ses pieds 
mignons croisés l’un sur l’autre ressortent dans la péoombre. Mais 
on oublie ces attraits en regardant l'expression de son fin visage, où 
se peint le bonheur de la paix, le charme de la pureté reconquise 
par lerenoncement. Cette Madeleine donne l'impression d’une nature 
régénérée sans secousse par l'harmonie du cœur et de la pensée, 
Le parfum d'une seconde innocence s’exhale de son être, et il 
semble qu’on voit éclore sur son front l'aurore de la vérité. 

Allegri mourut subitement, au mois de mars 1534, à l’âge de 
quarante ans. Point de détails sur ses derniers momens; un silence 
profond règne sur sa fin comme sur sa vie. Aucun mausolée ne 
marque la place où il repose. Celui que le Carrache appelle « une 
nature d’ange » devait passer en ce monde en n’y laissant d’autre 
trace que ses œuvres, qui brilleront toujours comme un rayon de 
lumière pour les amans du beau et de l'idéal. 


V. 


Quelle place revient au Corrège dans le Panthéon de la renais- 
sance? Tâchons pour conclure de répondre à cette question qui se 
pose d'elle-même. Si nous voulions le faire en toute justice, il fau- 
drait d’abord que le génie de cette renaissance voulût bien nous 
dire son secret et qu’ensuite ses trois coryphées, Léonard, Michel- 
Ange et Raphaël consentissent à comparaître devant nous et à nous 
dire le fond de leur pensée. La chose est vraiment difficile et hasar- 
deuse à tenter. Essayons pourtant. 

La société italienne du xv* et du xvi° siècle est un des milieux 
les plus agités dont parle l’histoire. Et cela ne tient pas seulement 
aux guerres nombreuses, aux révolutions, à l'invasion des Français 
et des Espagnols, à l’irritant mélange de violence et de raffinement 
dans les mœurs. Cela vient encore et surtout de la contradiction 
profonde qui travaille la pensée du siècle, de la guerre intestine qui 
déchire et féconde l’âme italienne, la rend créatrice en la torturant. 
Le siècle où Laurent de Médicis préside au carnaval dans les rues 
de Florence pendant que Savonarole prêche la vie ascétique au 
peuple et fait brûler tous les objets d’art sur un bûcher; le siècle 
où Luther médite sa réforme contre le catholicisme au fond de 
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son couvent de Wittemberg, pendant que le:pape épicurien Léon X 
assiste masqué à un: souper de:cardinaux, où l’on’sacrifie très sériey- 
sement des colombes à la déesse Vénus sur' un autel de marbre 
rose ; le siècle où Benvenuto Cellini assassinaït ses ennemis au coin 
d’une rue pendant qu’Angelico de Fiesele peignait à genoux ses 
têtes de Christ dans son cloître; le siècle de l'étrangleur et 
empoisonneur César Borgia et du justieier Michel-Ange; le sièck 
du panthéiste Giordano Bruno et du déiste Galilée: ce siècle ayait 
en réalité deux âmes et deux pensées. Il n’avait pas entièrement 
oublié l’évangile, l’enfer et le ciel de Dante, la grande révélation 
de la vie spirituelle qui lui venait du christianisme à travers la tra- 
dition de l’église ; mais il se rappelait aussi la fascinante image de 
cette antiquité que le christianisme et la barbarie avaient presque 
détruite et dont l'Italie n’avait jamais complètement perdu le sou- 
venir. Et maintenant cette antiquité, cette Grèce toujours jeune 
comme la joie, revenait, conduite par Homère et par Platon, par 
Phidias et par Praxitèle, et elle disait à ces hommes éblouis sous 
leurs armures de sa fière nudité : Voyez! on ne me tuera pas, car 
je suis immortelle ! 

Or voici ce qui advint. Beaucoup d'hommes et parmi les plus 
doués voyaient un de ces deux mondes et né voyaient pas l’autre, 
On était ou païen ou chrétien. Les génies supérieurs, Les voyans et 
les créateurs du siècle furent seuls condamnés à les voir tous deux 
à la fois, que dis-je? à les porter en eux-mêmes comme la femme de 
la Bible qui sent deux enfans ennemis lutter dans son propre sein. 
Léonard, Michel-Ange, Raphaël et le Corrège furent tous les quatre 
de ces grands visionnaires qu’un génie implacable force à contem- 
pler les choses éternelles sous la surface changeante du monde. 
Aucun des quatre n’a résolu le rude problème, la grande contra- 
diction qui constitue le fond même de la vie de l’humanité. Mais 
la manière dont chacun d’eux l’a tenté nous donne la clé de son 
œuvre. 

Léonard était un esprit trop complet pour ne pas comprendre 
l'infinie grandeur morale du christianisme et de la personne de 
Jésus; il l’a prouvé dans la Cène de Milan. Mais le rôle de ce vrai 
père de l’art moderne fut de tourner le dos à la tradition hiératique 
et de rétablir l’art sur la base de la science, Regardez aux Ufizi 
son portrait peint par lui-même, cette tête de grand seigneur el 
d'alchimiste qui ressort lumineuse sur un fond noir avec sa cheve- 
lure élégante, sa fine barbe d’or et son œil de magicien. Que 
regarde- t-il, cet œil pénétrant et fascinateur? Un sphinx puissant, 
étrange, multiforme et multicolore : la nature. Il essaie de le 
déchiffrer, i: l’étudie dans la plante, dans l'animal, dans le corps 
humain. Aussi ses peintures sont-elles les plus étrangement vivantes 
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qui existent. Mais il comprend que la nature, elle aussi, est un 
artiste ; que pour ses exemplaires sans nombre elle a des types, et ce 
sont ces types qu’il cherche. Sestroischefs-d'œuvre sont la Méduse, la 
Joconde et la Cène de Milan. Quelle beauté terrible que celle de la 
tête de la Gorgone qui agonise dans son sang ! Les yeux éteints, l’ha-- 
leine verdâtre, cette atmosphère de venin nous glacent d'horreur. Les 
cheveux qui viennent de devenir des serpens s’enroulent, se tor- 
dent, se multiplient et dardent de tous côtés leurs langues de vipères. 
C’est le cauchemar de l’horrible dans la nature, c'est l’animal res- 
sortant de l’homme, c’est la vie terrible renaissant de la mort. — 
Tout le monde connaît la Mona Lisa du Louvre; voilà la femme 
elle-même avec sa beauté, son charme, sa haute fascination, ce 
tout délicat et puissant qui réside dans la finesse de son orga- 
nisme et semble donner ici à la toile la pulsation de la vie, C'est la 
sirène qui sait et se moque, mais séduit quand même. Enfin c’est 
Ève et non Béatrice, Ève reine du monde, le chef-d'œuvre de la 
création, dont les monstres de l’abîime sont la première ébauche. 
— Et voici, dans le dernier repas du Christ, l'humanité avec son 
sommet. On n’a jamais poussé plus loin l'individualisation des types, 
la psychologie des caractères et leur opposition dramatique que 
dans ces douze apôtres. Quant à Jésus, il exprime la supériorité du 
juste, la sympathie divine et la sainte pitié de la victime pour son 
propre bourreau, en un mot la perfection morale. Léonard cepen- 
dant, nous dit Vasari, n’osa jamais achever cette tête; il restait 
assis devant la fresque pendant des heures entières sans oser y tou- 
cher. 11 ne lui maaqua pour la finir que ce je ne sais quoi qui ne 
dépend pas de la science et de l'étude : le rayon divin, l’inspira- 
tion du sentiment. Et ce point marque la limite où {s'arrête volon- 
tairement ce grand homme. 

Michel-Ange est l'artiste le plus individuel, le plus énergique- 
ment accentué des temps modernes. Ce qu'il a fait et conçu ne 
vient que de lui-même, et l’on a pu dire des enfans de son génie : 
prolem sine matre creatam. Son domaine est tout autre que celui 
de Léonard. Gelui-ci a surtout étudié le grand sphinx : la nature; 
Michel-Ange a cherché la justice dans l'humanité. Ge Titan sculp- 
teur, cet Hercule chrétien, ce prophète violent de la loi, qui a souf- 
fert des maux de l'Italie et des iniquités de son siècle, le flétrit 
avec des législateurs de marbre et des sibylles peintes. Lutieur 
acharné lui-même, il conçoit surtout des lutteurs. Son Jéhovah de 
la Sixtine, qui flotte sur le goulfra orageux de l’espace, est la plus 
grande image de la puissance divine sous figure humaine, et son 
Moïse de San Pietro in Vincoli la plus fière incarnation d’un domp- 
teur d'hommes, Comment Michel-Ange résolut-il dans sa pensée 
et dans son œuvre le grand problème de la lutte entre l’hellénisme 
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et le christianisme? Il ne l’essaya même point; il alla de l'un à 
l’autre. Il ressort de ses premières sculptures et de ses sonnets 
tardifs que, dans sa jeunesse, il subit l’âpre attrait de la volupté 
antique. Son Bacchus, sa Léda, le prouvent. Mais il se rapprocha 
de plus en plus de l'esprit du christianisme à travers l'esprit mo- 
saïque. Sa carrière commence par un masque de Faune qu'il sculpte 
dans le jardin de Laurent de Médicis et finit dans les tonnerres du 
Jugement dernier. Comme artiste, il s’arrêta au seuil de l'évan- 
gile sans y pénétrer. Dans sa vieillesse, il s’assombrit, se tourna 
vers l’ascétisme et finit par avouer que son art ne le contentait 
plus. « Je commence à voir, dit-il dans un de ses sonnets, com- 
bien était aveugle la fantaisie qui se fit de l’art son idole et son 
monarque. Il ne suffit plus de peindre et de sculpter pour apaiser 
cette âme éprise de l’amour divin. » Voilà la dernière confession 
du grand Michel-Ange sur les arts plastiques. 

Raphaël est en un sens le représentant le plus accompli de la 
renaissance italienne, son interprète officiel le plus autorisé, Et 
cela parce qu'il se maintient dans les régions tempérées; il n’em- 
brasse pas les extrêmes. Il est à cent lieues de la force de Michel- 
Ange, et s’il surpasse le Corrège par l'élégance classique, il n’a pas 
son intensité de vie, sa poésie intime, sa puissance d’enthousiasme, 
C’est le peintre de la catholicité païenne et du mysticisme mon- 
dain. Son Parnasse, sa Dispute du saint sacrement, son École 
d'Athènes ne représentent ni la Grèce, ni le monde chrétien, mais 
l'académie platonicienne de Marsile Ficin, où l’on cultive les belles 
attitudes non moins que les beaux discours. Le charmant Sanzio a 
couvert le paganisme et le christianisme du même voile d'élégance, 
du même charme de modestie et de discrétion. Par cette grâce, 
par cette élégance, il est unique, il est adorable, autant qu'il est 
merveilleux par sa fécondité. Mais il a juxtaposé les deux mondes 
sans les fondre et sans les pénétrer entièrement. Platon eût dit 
de lui qu’il a mieux vu les formes que les essences. 

Raphaël rend donc à merveille la belle superficie de la renais- 
sance, sa doctrine officielle. Mais si nous voulons connaître la pensée 
intime, la doctrine ésotérique du siècle, nous ne la trouvons que dans 
le Corrège. Allegri prouve que l’hellénisme et le christianisme, ces 
ennemis acharnés dans l’histoire, ont pu s’unir une fois dans une 
nature merveilleusement organisée. Car il fut à la fois un sensua- 
liste exquis et un spiritualiste profond. Chez cet artiste vraiment 
heureux, la joie dans cette vie s’unit au besoin d’une renaissance 
intérieure de l’âme et à la foi dans un immense au-delà. Il n'y à 
pas de fort génie qui ne possède ces deux instincts. Seulement la 
phase sensualiste est généralement une révolte et la phase spiri- 
tualiste un repentir. Dans Allegri rien de pareil : le mélange est 
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complet, la fusion parfaite, par une sorte d'harmonie préétablie. 
Ses apôtres inspirés sont aussi de beaux athlètes; ses nymphes et 
ses déesses ont parfois dans les yeux les lueurs d’un monde nou- 
veau. L'âme circule dans ses corps, l'esprit transfigure ses têtes. 
Aucun peintre n’a eu au même point le don de l'expression dans la 
physionomie humaine; il est par-dessus tout le peintre des yeux. 
Personne n’a rendu comme lui la puissance du regard dans toutes 
les nuances de la méditation, de l'amour et de l’extase. Sa Vierge 
de l’Assomption rayonne, s’épanouit en joie et en beauté comme 
une fleur au soleil. Si l’auteur de la Cène de Milan est le seul qui 
ait su faire verser une larme au Christ, le Corrège seul a su le faire 
sourire, Ne lui demandez pas de fouiller, comme le fait Léonard, 
dans les viscères de la nature vivante que n’a point transformée le 
charme de l'âme et de l’esprit. Ne lui demandez pas non plus de 
vous jeter, comme le fait Michel-Ange, dans les luttes violentes de 
l'humanité. Son génie habite au-dessus des orages, il fuit l’aspect 
du mal et du terrible; c’est le peintre du bonheur. 

Pour définir en un mot le domaine et le rôle des quatre grands 
initiés de la renaissance italienne, nous serions tentés de nous ser- 
vir de la classification dantesque du monde, laquelle embrasse 
l'univers moral et intellectuel. Léonard a pris pour lui la nature, 
Michel-Ange l'enfer, qui ressemble fort au monde réel et à 
l'histoire, Raphaël le purgatoire, non point celui de l'imagerie popu- 
lire, mais la montagne de purification de Dante, pleine d'appari- 
tions charmantes et d'émotions délicieuses. Au Corrège sont réser- 
vées les joies et les ivresses du paradis. Tout est lumineux, tout 
sourit dans son œuvre, et l’idée qui la domine est La grande idée 
aryenne de la lumière conçue comme symbole de la vérité morale, 
première révélation et suprême privilège de notre race, qui ren- 
ferme la foi au divin et l’espérance de l’immortalité. 

Le symbole du Corrège est le flambeau d’Éleusis qui luit dans 
l'obscurité, mais dont la lueur se projette au loin. À ceux qui lui 
eussent demandé pourquoi il avait tant travaillé, accumulé tant 
d'œuvres sans presque sortir de sa bourgade, et usé sa vie sous le 
dôme de Parme sans autre récompense que l’impertinente et sotte 
critique d’un marguillier imbécile, il eût sans doute répondu d’un 
fier sourire en désignant du doigt sa lumineuse coupole; et peut- 
être eût-il ajouté ce mot que son interprète éloquent et fidèle lui a 
donné pour devise : « Ge n’est pas pour moi que j'ai travaillé, 
mais Mon œuvre rayonne ! — Non mihi, sed luceo! » 


ÉvouarD Scnuré. 


#| 
À 
1 
| 











L'ÉLOQUENCE POLITIQUE 


LE PARLEMENT DE PARIS 


Ll”. 


LES ORATEURS DE LA FRONDE ET LES PARLEMENTAIRES JANSÉNISTES 
DU XVIII* SIECLE. 


Dix ans après la fronde, lorsque le parlement vaincu, mais non 
résigné à sa défaite, remuait sourdement et s’obstinait à contra- 
rier par une opposition plus incommode que dangereuse les entre- 
prises du pouvoir absolu, des instructions émanées de Golbert pres- 
crivirent à un agent que nous ne connaissons pas d'envoyer au 
ministre un rapport sur l’état des esprits dans la com pagnie et des 
notes secrètes sur chaque magistrat. On voulait en fnir avec cæ 
reste d'agitation séditieuse, avec ce levain de 1648 qui fermentait 
au fond des cœurs sous les dehors d’une soumission forcée ; on avait 
décidé d'agir sur les consciences par menace ou corruption et d'y 
éteindre jusqu’au sentiment de l’ancienne liberté, L'œuvre mysté- 
rieuse de l'observateur anonyme a passé du cabinet de Golbert aux 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1880. 
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manuscrits de la Bibliothèque nationale, où elle forme un recueil 
intitulé : Tableau du parlement de Paris. 

A l'exception de quelques chefs, morts dans l'intervalle, l’ardente 
génération qui avait. fait les deux frondes figure presque tout 
entière au dossier des renseignemens confidentiels; les noms illus- 
trés par une résistance de parole et d'action y reparaissent avec un 
signalement accusateur. Broussel n’était plus; il n'avait guère sur- 
vécu à la proscription dont il fut frappé en octobre 1652. Mathieu 
Molé, fatigué de lutter contre les exagérés de tous les partis, était 
descendu de son siége de premier président l’année suivante ; mais 
leurs contemporains et leurs émules en courage civil, les Charton, 
les Blanemesnil, les de Novion, tent d’autres qui avaient donné le 
branle aux emportemens de l’assemblée des chambres, les haran- 
gueurs que la clameur des enquêtes applaudissait, tous ces me- 
neurs éloquens ou intrépides, que Retz a mis en scène, vivaient 
encore et gardaient leurs convictions, leurs passions, leur influence. 
Le redoutable personnel de cette magistrature politique avait vieilli, 
mais n'avait pas changé. 

Sous la plume de l’argus ministériel il se divise en plusieurs 
catégories de suspects. Presque à chaque ligne nous trouvons de 
ces mots tranchanset décisifs qui marquent un caractère, résument 
une existence et attachent à un nom la sentence qui le juge : « À esté 
grand frondeur et s’en ressenttoujours; a esté dans le party des 
princes ; est opposé aux affaires du roy et s’en fait gloire; n’a nulle 
déférence pour la cour ; a esté plusieurs fois proscrit. » Parmi les 
magistrats stigmatisés d’une note indélébile et d’un souvenir que per- 
sonne, d'aucun côté, ne consent à effacer, les « grands parleurs » 
tiennent le premier rang ; l’auteur du rapport abonde en qualificatifs 
pour les désigner : « Esprit libre, s’explique aysément, a sa cabale 
dans le palais ; hardi harangueur dans les chambres assemblées, ama- 
teur de louanges et de nouveautés ; se pique d’éloquence, a beau dé- 
bit, aime la dignité du parlement. » En homme qui connaît l’opinion 
du maître et qui sait le juste prix d’un disgracié, il traite sans façon 
ces orateurs parlementaires, il s’exprime sur eux sans la moindre 
rhétorique : « Grand clabaud dans l’assemblée ; fameux braillard ; 
de plus de bruyt que de fonds, un vray enfant de Paris. » Vient 
ensuite le petit groupe des vertueux et des sages, qui ne soulève 
aucune tempête, mais qui a le tort de tenir à son opinion et de res- 
ter incorruptible : « Magistrats intègres et de nul intérest, estimés 
dans la compagnie ; s'opposent presque toujours aux volontés de 
la cour ; gens de bien et que la cour ne change pas; nullement tou- 
chés du profit et des richesses, peu faciles aux affaires publiques. » 
Ceux que « la cour change » et qu’une pension convertit, un trait 
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suffit pour les caractériser : « Bon serviteur du roy; affectionné aux 
intérêts de Sa Majesté; magistrat aymé de la cour; » mais ces rares 
amis sont comme noyés dans les opposans de la majorité. Partout 
l'agent ne voit qu’esprits « hargneux, chagrins, opiniastres et 
bizarres, censeurs du pouvoir, lui rompant en visière; » voilà de 
quelles sombres couleurs il peint en 1662 l’assemblée déchue; il 
semble surpris de ces mauvaises dispositions et de cette humeur 
« mélancolique ; » c'est un satisfait qui reproche aux battus de n’être 
pas contens. 

Revenons aux jours de lutte déclarée et de hardies espérances, 
à ce même parlement, de dix années plus jeune, qui tenait en échec 
ce même despotisme et balançait la fortune. Adversaire d’un gou- 
vernement d’intrigue et de mystère, il donnait à la France le spec- 
tacle nouveau d’un régime de libre discussion où les plus graves 
intérêts de l’état se débattaient publiquement, où la parole était 
l’alliée nécessaire des desseins politiques. On connaît les pamphlé- 
taires et les chroniqueurs de la fronde; on connaît moins les ora- 
teurs ou les tribuns qu’elle a inspirés : achevons de les remettre 
en lumière et développons, d’après nos journaux manuscrits, la 
série de ces « harangueurs » oubliés qui ont partagé pendant 
quatre ans la popularité du conseiller Broussel et sa longue dis- 
grâce dans l’histoire. 


I. 


De 1648 à 1653, l’orateur qui, après Broussel, avait le plus d'au- 
torité sur le peuple et sur le parlement, celui de tous les chefs des 
deux frondes qui, au Palais, à l’Hôtel-de-Ville, dans les conseils du 
parti, prodiguait le plus libéralement les ressources d’une parole 
vive et facile, c'était un prince, un fils de France, Gaston d'Or- 
léans, 

Ce prince, que ses adversaires victorieux et ses anciens amis, 
aigris par leurs déceptions, ont à l’envi maliraité, nous paraît supé- 
rieur à l’équivoque réputation qu’on lui a faite. 1l avaii l’âme géné- 
reuse; son caractère, taxé d'’irrésolution, était loyal et bienveillant ; 
adoré des Parisiens, que son affabilité séduisait, sincèrement atta- 
ché aux libertés traditionnelles de la monarchie, il avait retenu 
pour son apanage toute une partie aimable et très française de 
l'héritage d'Henri IV. En pleine guere civile, il s’était chargé du 
rôle ingrat de conciliateur, qu'il soutenait du prestige de son n0m 
et de son talent; lorsqu'on observe de près, surtout dans ses dis- 
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cours, le développement de cette politique condamnée par l’événe- 
ment, on y découvre plus de suite et d'habileté, plus de grandeur 
même qu'on ne lui en atiribue d'ordinaire, en la jugeant à dis- 
tance sur le résultat des faits accomplis. Faible, comme on l’a 
dit, dans l'exécution, le duc d'Orléans excellait dans la délibération. 
Il agissait par la parole, comme d’autres par l'inivigue ou par l’ac- 
tivité guerrière. Son éloquence avait grand air; elle était, au rap- 
port des contemporains, tout à fait digne d’une si baute naissance : 
relevée des grâces naturelles d’un débit pleia de majesté, elle char- 
mait et dominait les assemblées, elle était une puissance dans l’ora- 
geux gouvernement de la fronde. On y admirait un art particulier 
d'éclairer et d'agrandir les débats, de rendre sensibles tous les 
aspect d’un sujet, de résumer, en les discutant, les avis contraires, 
d'entraîner le vote en préparant une solution. Comme son glorieux 
père, Gaston avait le don de l'à-propos et de la repartie toujours 
prête; seulement, ce qui, dans Henri IV, éclatait en saillies impré- 
vues, en vivacités originales, se développait et se répandait chez lui 
sous la forme d’une diction à la fois abondante et mesurée. Ses 
portraits gravés, qu’on peut voir aux estampes de la Bibliothèque 
nationale, sont bien l’image parlante de son brillant esprit. Le 
visage est ovale ; la bouche est fine et petite, le regard intelligent 
et doux : voilà bien le prince éloquent, l’idole du peuple, l'arbitre 
des partis, tel que nous le décrivent ses contemporains et que ses 
discours nous le révèlent. 

On trouvera dans les Mémoires de Retz ou de Guy Joly, dans les 
registres de l'Hôtel de Ville et dans nos journaux manuscrits, l’in- 
dication des principales circonstances où le duc d'Orléans a parlé, 
ainsi que l'analyse et quelques fragmens de ses discours; la plus 
remarquable de ses harangues inédiies fut prononcée, au commen- 
cement de la seconde fronde, contre Mazarin. Blâmant avec éner- 
gie le fatal ascendant des favoris, fondé sur l’indolence et l’incapa- 
cité des rois, il définissait, selon ses idées personnelles, l'étendue 
des obligations attachées au pouvoir royal, montrant à quelles 
conditions de vigilance, d'activité et d'humanité celui qui gou- 
verne obtient l'amour des peuples. « Les rois, messieurs, ne sont 
point assis sur le throsne pour vivre dans les plaisirs de la cour; 
leur condition les oblige à prendre soin eux-mesmes du gouvernement 
de leur royaume, à connoiïstre les nécessités de l’estat, à prendre 
des sentimens de pères pour leurs sujets et à leur donner aide et 
protection, comme les peuples donnent au prince la fidélité et le 
respect. Il n’y a point de loy qui les dispense de cette obligation; 
s'ils y manquent, ils sont coupables devant Dieu. Il est grand temps 
de ne plus souffrir de favoris; c’est la corruption de la cour et la 
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lascheté des courtisans qui élèvent leur pouvoir. Les flatteurs qui 
assiègent l'oreille des rois, en vue d’accroistre leur fortune, per 
suadent à ceux-ci qu’il est convenable à leur grandeur d’avoir un 
principal ministre sur lequel ils se reposent du gouvernement de 
leur estat en se déchargeant du soin des grandes aflaires. Chassong 
donc une seconde fois cet étranger, puisqu'il est si hardy que de 
retourner en France malgré vos arrêts. Son ombre seule et sa pré- 
sence sur la fontière troublent le royaume. Pour moi, je n'ai 
jamais esté dans les intérêts de Mazarin; j'étois en posture d’obte- 
nir tout ce que j’aurois voulu, si j'avois consenti à son retour : 
mais, grâce à Dieu, jai tout repoussé. Mon seul dessein est d’être 
bien venu des peuples et du parlement, sans quoy il est impossible 
que l’autorité du roy soit conservée. Je tiens ces sentimens du 
défunt roy, mon auguste père, qui n’avoit de satisfaction parfaite 
que quand il étoit sûr de posséder le cœur de ses peuples, qui est 
un grand trésor. » Cette allusion à la mémoire d'Henri IN et l'ex- 
pression de ce louable désir d’imiter un tel père émurent profon- 
dément l'assemblée. 

Le talent de la parole qui, en temps de révolution, n'est pas 
inutile même à un prince du sang, manquait au reste des grands 
seigneurs engagés dans la fronde. Les Beaufort, les Bouillon, les 
d’Elbeuf, les Condé et les Conti en étaient absolument dépourvus, 
Retz a dit de Beaufort, je crois, « qu’il causoit comme une linotte 
en particulier et qu’il étoit muet comme un poisson en public. » 
Esprit lourd et court, trivial comme les rues de Paris, il assaisonnait 
ses conversations de mots empruntés au vocabulaire du peuple : 
ce roi des Halles, aux longs cheveux blonds, aux traits épais, parlait 
la langue de ses sujets. Condé et son frère Conti, dans l’assem- 
blée des chambres, jouaient le personnage d’interrupteurs, Inca- 
pables de parler et de se taire, ils coupaient la parole d’un ton 
sec et brusque à tout avis qui choquait leur opinion; les comptes 
rendus sont remplis de scènes tumultueuses provoquées par leur 
insolence. Le vainqueur de Lens et de Rocroi, visiblement déplacé 
sur ce nouveau champ de bataille où il se présentait « tout botté 
et éperonné, » au grand scandale des robes longues, jetait autour 
de lui des regards de colère et de dédain; quand son tour venait 
d’opiner, il disait avec hauteur : « Voilà mon sentiment; le suivra 
qui voudra. » Le président Violle, de la quatrième des enquêtes, 
harangueur vigoureux, ayant un jour maltraité la régente et ses 
ministres, Condé l’arrêta d’une voix fière et émue : « Prenez garde, 
monsieur, à ce que vous dites ; il ne vous appartient pas de discou- 
rir sur des matières de cette importance. » Sans se déconcerter, le 
président répondit : « Je suis obligé, monseigneur, par le devoir 
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de ma charge, de dire en cette place tout ce qui regarde le service 
du roi; j'estime en conscience que, pour remédier aux désordres 
publics il faut aller à la racine du mal et détruire les effets en s'at- 
taquant à la cause. » Condé voulait répliquer; un murmure s'éle- 
vant de tous les côtés de la salle couvrit sa voix. 

Retz a vivement décrit l'étrange puissance des discours du pre- 
mier président Mathieu Molé. « Get homme, dit-il, avoit une sorte 
d’éloquence qui lui étoit particulière; il ne connoissoit point d’in- 
terjection ; il n’étoit pas congru dans sa langue; mais il parloit avec 
une force qui suppléoit à tout cela, et il étoit naturellement si hardi 
qu’il ne parloit jamais si bien que dans le péril. » Mathieu Molé avait 
soixante-trois ans en 1648. Sa haute taille, son front large et sévère, 
les cheveux flottans qui encadraient sa mâle figure, une longue 
barbe en éventail, tout en lui imprimait le respect. La majesté des 
temps héroïques du parlement semblait revivre en sa personne. 
Dominant l'assemblée de son visage impassible, il apaisait le 
tumulte des chambres réunies par le seul aspect de cette tranquille 
assurance qu'aucun bruit, aucune clameur ne déconcertait. Quand 
la rumeur devenait tempête, il prononçait d’une voix forte et 
vibrante ce simple rappel à la règle : « Patience, messieurs ! Allons 
d'ordre! » Puis il prenait de la main sa longue barbe, ce qui était 
chez lui l’unique signe de colère et d'émotion. Les trente-quatre 
portraits gravés que nous connaissons de ce personnage expriment 
tous, quelle qu’en soit la dimension et la date, l’énergique séré- 
nité de son âme intrépide. Sur l’un d’eux se lit cet exergue qui 
résume son histoire : l ne change jamais de cœur ni de visage. 

Dans ce cœur immuable il y avait un sentiment profond qui le 
possédait tout entier et d’où sortait, par de soudains éclats, sa rude 
éloquence. Libre envers les partis, dévoué sans réserve au bien de 
l'état et à la dignité du parlement, Mathieu Molé réprouvait tout 
ensemble la violence des passions frondeuses et les représailles 
imprudentes de la cour; gardien des droits de sa compagnie, il 
entendait rester le défenseur non moins résolu de l’autorité néces- 
saire de la couronne; c’étaient là pour lui deux causes également 
sacrées qu’il voulait rapprocher et non désunir. Sa loyauté, prête à 
tenir tous ses engagemens, à remplir tout son devoir, se sentait 
capable de concilier ces deux fidélités et de leur donner satisfaction. 

Dans la confusion croissante des intérêts en lutte et des ambitions 
égoïstes, qui bientôt échappaient à la direction du parlement, le 
danger de l'invasion étrangère et de la guerre civile, trop oublié ou 
trop désiré par les factions, le préoccupait avant tout; il avait l'œil 
fixé sur cet écueil où la commune folie poussaït l’état, et dès que 
la crise s'aggravait, dès que le mouvement, qu’on ne maîtrisait 





36h REVUE DES DEUX MONDES, 


plus, menaçait de s'emporter jusqu’à ces redoutables extrémités, il 
n’hésitait pas à intervenir; il se jetait, de toute l’ardeur de ses 
sentimens longtemps contenus, dans la mêlée des opinions, En 1654, 
à la veille de la prise d’armes des princes, Mathieu Molé fit en 
plein parlement une tentative suprème pour rompre ce coupable 
dessein, pour retenir les bras impatiens de tirer l'épée; il adjura 
les partis d’avoir pitié du royaume, de ne pas le livrer de leurs 
propres mains, déchiré et sanglant, aux Allemands et aux Espa- 
gnols : « Au nom du ciel, messieurs, repoussez ces voies extrêmes, 
détournez de nos têtes ces malheurs; songez au salut et au repos 
de la France! » S’arrêtant tout à coup au milieu de ce discours 
pathétique, il parut, dit un historien, comme un homme saisi de 
douleur, les yeux remplis de larmes, ayant peine à trouver ce qu'il 
voulait dire, puis il finit par ces mots : « Je vous en prie, mes- 
sieurs, ne perdez pas l’état; vous avez toujours aimé le roi! » Voilà 
un de ces traits imprévus, une de ces inspirations de l’éloquence du 
cœur que Retz admirait dans Mathieu Molé. 

Les discours que ce grand citoyen a prononcés devant la régente, 
au nom du parlement, et que ses mémoires ont conservés, sont d’une 
expression trop mesurée pour nous reproduire l'empreinte et l'image 
d’un esprit puissant, mais inégal, qui devait tout à la force momen- 
tanée de l’émotion ; pourtant, au mois d’août 1648, lorsqu’à la tête 
de sa compagnie, à travers les barricades, sous le feu des menaces 
et des injures de Paris soulevé, il vint au Palais-Royal réclamer la 
liberté de Broussel et donner assaut à l’entôtement d'Anne d’Au- 
triche, la violence des événemens affranchit sa sincérité des con- 
traintes ordinaires ; il osa, pour sauver le trône, mettre dans ses 
paroles toute son énergie. « Il y va maintenant de tout, madame, 
et nous trahirions nos charges et notre devoir si nous n’insistions 
pas pour obtenir ce que le peuple demande. Le danger est si public 
qu’il ne peut être célé. La foule est en armes; les barricades sont 
dressées par les rues, avec l'intention déclarée de ne pas les rompre 
et de ne pas quitter les armes sans la liberté de M. de Broussel : 
ce n’est là que le commencement; le mal peut croître à tel degré 
que l’autorité royale y périra. Pour quelle cause a-t-on ordonné 
l'emprisonnement de deux membres du parlement, sinen parce 
qu’ils avoient avec liberté dit leur suffrage? Si cette liberté est 
ôtée, le parlement perd son nom, toutes les lois sont violées, la 
sécurité de l’état est perdue. Que Votre Majesté n’étouffe pas la 
voix publique ; que les plaintes des peuples aflligés puissent tou- 
jours monter jusqu’à vous, de peur que, perdant toute espérance, 
ils ne cherchent des moyens contraires à l’ordre de la monarchie. 
Pensez où le désespoir pourra les porter, si, à notre retour, nous 
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n'avons qu'un refus à leur annoncer! Une fois déchatnés dans la 
ville, ils feront ce qui leur plaira, ils forceront les maisons qu'ils 
voudront piller, ils ruineront et détruiront ce qui paraît le plus 
assuré. Qui pourra, madame, en ces voies de fait, garantir ce palais 
et vos personnes? Tout peut être tenté par un peuple en fureur. 
Le refus de cette grâce demandée avec tant d'instances sera la 
ruine certaine de votre autorité. » 

Pendant le siège de Paris, en février 1649, les chefs militaires 
de la fronde, repoussant tout accommodement avec la cour, pro- 
posèrent de recevoir au parlement l’envoyé de l’archiduc Léopold, 
qui apportait une lettre du roi d'Espagne et une offre de média- 
tion. Au seul nom de cet émissaire espagnol, tous les conseillers 
que la passion du moment n’égarait pas, tous ceux qui demeuraient 
fidèles aux souvenirs patriotiques de 1593, se sentirent blessés 
dans leur orgueil de Français et dans leur honneur de magistrats. 
Un président à mortier de la grand’chambre, M. de Mesmes, se 
tournant vers le prince de Conti, qui insistait pour l’audience, lui 
lança cette apostrophe que Retz a rapportée : « Est-il possible, 
monsieur, qu’un prince du sang de France propose de donner 
séance sur les fleurs de lys à un député du plus cruel ennemi des 
fleurs de lys! » Mathieu Molé prit la parole, « avec plus d’é- 
motion qu’à l'ordinaire, » et soutint la résistance par un dis- 
cours dont Retz n’a rien dit, mais dont un fragment est cité par 
notre journal manuscrit. « Quelle confiance peut donc nous inspi- 
rer notre mortel ennemi le roi d'Espagne? Pensons-nous que son 
dessein soit la pacification du royaume, et que de prince usurpa- 
teur de toute l’Europe il devienne si charitable que de nous tirer 
et de nous sauver de nos divisions? Non, messieurs; il veut nous y 
précipiter plus avant, si notre prudence n’évite le piège qu'il nous 
prépare. Que dira la postérité lorsqu'elle verra dans nos registres 
que le parlement a refusé d’ouvrir les lettres de M. le duc d’Or- 
léans, de la reine mère et les a renvoyées toutes fermées au roy, 
et qu’il a reçu celles de l’archiduc Léopold? Que dira-t-elle lors- 
qu'elle verra que le parlement n’a point voulu entendre l’envoyé 
d’un frère de son roy, d’un prince du sang, d’une régente de France, 
de la mère de son roy, et qu’il entend aujourd’huy l’envoyé de 
l'ennemi de l’état, déclaré tel dans la compagnie! Lorsqu'elle verra 
qu'en deux jours un hérault du roy, une personne publique qui 
se fait passage partout, non-seulement n’a pas esté entendu dans 
le parlement, mais a esté repoussé de la capitale du royaume, et 
qu'un envoyé de l’archiduc, d’un ennemi acharné de la France, 
sans aucune marque de personne publique et ayvouée, a non-seule- 
ment esté reçu dans Paris, mais encore entendu dans le parlement, 
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et accueilli comme un porteur de bonnes nouvelles! » — Un autre 
orateur, l’un des plus habiles de l'assemblée, revenant à la char: 
‘et reprenant ces raisons, les développa dans un puissant discours 
que notre journal et d'Ormesson, à défaut de Retz, ont en partie 
reproduit. C'était ce président de Mesmes, déjà cité pour l’excla 
mation dont il avait accablé un prince du sang, oublieux de sa 
naissance et traître à son devoir. Il partagea avec Mathieu Mol 
honneur de cette journée, 

Magistrat savant et intègre, esprit délié, caractère timide, M, de 
Mesmes passait pour un « Mazarin, » et penchaït, en effet, vers le 
parti de la cour. Ce n’est pas qu’il eût déserté la cause commune, 
ni qu’il ftt bon marché des droits du parlement. Dans une occasion 
récente, apprenant l'exil de plusieurs magistrats, il s'était écrié 
en pleine assemblée : « Il est temps, messieurs, puisque nous 
voyons nos robes déchirées et que les chemins sont remplis d'ofi- 
ciers chargés de chaînes et de fers, qu’on nous présente à nous- 
mêmes aujourd’huy pour nous intimider, oui, il est temps que nous 
délibérions avec vigueur et que nous cherchions tous les moyens 
d'empescher le cours de ces violences et d'assurer nostre liberté 
aussy bien que nos fortunes particulières ; » mais il était de ces 
hommes qui n'aiment que le commencement des troubles et qui 
reculent devant les conséquences qu’ils n’ont pas su prévoir. La 
guerre et la sédition lui avaient gâté la fronde; il en voulait au 
parlement de s'être donné des alliés si compromettans. Fort écouté 
dans les discussions des chambres réunies, surtout quandil débrouil- 
lait, avec une compétence sans pareille, l'obscurité des questions 
de droit public, son crédit, cependant, n’égalait pas son talent : il 
était rare que l'avis qu'il ouvrait ou qu’il soutenait prévalût. Jamais 
ce harangueur disert ne fut mieux inspiré et ne toucha d'aussi 
près à l’éloquence que le jour où il combattit l’admission de l'en- 
voyé espagnol, Il fit merveilles, » selon d’Ormesson, qui enten- 
dit son discours, et dont le témoignage est confirmé par l'opinion 
et par les citations de notre journal. « Cette discussion, messieurs, 
est une crise de l’état, et marque l’un des plus importans momeus 
de la monarchie; le salut de la France en dépend, Vous me par- 
donnerez si mon discours heurte l'avis du plus grand nombre, et 
s’il est mal poly; je n’ai été informé qu’en entrant de l'affaire en 
délibération... Supposons, je le veux bien, que le dessein du roy 
d’Espagne ne soit pas de jeter de l’huile sur le feu qui s'allume en 
France pour nourrir la guerre et la rendre irréconciliable; Suppo- 
sons que sa proposition soit bonne et son: intention sincère; PO” 
vons-nous donc sans crime traiter avec l’ennemy déclaré du roy? 
— À ce mot traiter, an murmure l’interrompit ; plusieurs Voix 
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s'écrièrent qu'on ne voulait pas aller si loin. « Je ne crois pas 
avoir failli, messieurs, reprit l’orateur, car n'est-ce pas traiter que 
d'entendre et d'écouter les propositions faites par l'ennemy? Mais 
le parlement peut-il recevoir une praposition de paix, puisque, 
cette paix, il ne peut pas la conclure? A-t-il connoïissance des 
affaires d’état, des intérests des princes alliés? A-t-il correspon- 
dance avec eux? Peut-il rendre les places, ordonner aux gouver- 
neurs d’en sortir, et obliger les alliés à exécuter ce qu'il aura 
arresté? Ainsy, ne pouvant traiter, comment vouloir en entendre 
la proposition? Si nous recevons cet envoyé, n’est-ce pas blesser la 
haute réputation de fidélité qui a toujours distingué cette compa- 
gnie? Serait-il dit que ce parlement, qui a remis la couronne sur 
la teste de son prince légitime, quoyque de religion différente et 
alors ennemy de l’église, que ce mesme parlement aujourd’huy 
donne, en faveur de celuy qui nous fait la guerre, un coup tel à 
l'autorité royale qu’il ébranle la couronne de son roy mineur et 
innocent! Faisons, messieurs, un généreux effort pour ne pas 
démentir les grands services rendus par nos prédécesseurs à l’état 
et à la monarchie. » La passion l’emporta sur la raison et le patrio- 
tisme. À la majorité de 117 suffrages contre 72, l’avis de Broussel, 
favorable à l'envoyé espagnol, fut adopté. 

Dans toute assemblée, à côté des orateurs dominans et dirigeans, 
qui frappent les coups décisifs, il y a les seconds rôles, les utilités 
de la scène politique, ceux qui préparent ou soutiennent l’action 
des chefs et vulgarisent leurs idées en les répétant. Parfois 
l'exemple les anime et d’heureux élans les mettent de pair avec 
leurs modèles. Ces talens de moindre célébrité n’ont pas manqué au 
parlement de 1648 : pour les connaître, il suflit de consulter les 
listes de proscription ; la vengeance de la cour a pris soin de les 
désigner à l'histoire. Parmi les opposans arrêtés avec Broussel, le 
26 août, était le président de la première chambre des enquêtes, 
Blancmesnil, que l’agent de Colbert, dans ses notes, qualifie de 
« personnage mélancolique, extravagant et bizarre. » Il expiait le 
crime d’avoir le premier dénoncé le cardinal Mazarin comme le 
grand coupable à punir, comme l'ennemi à renverser. « Allons, 
messieurs, à la source du mal. Tout ce que nous souffrons vient du 
cardinal Mazarin, Il est étranger, il n'aime pas la France, et que 
lui importe de tout perdre pourvu qu’il comble ses créatures? Ma 
conscience me dit que c’est là qu’il faut porter le remède. Nous me 
respirons plus un air français, mais bien un air italien. » Le 
22 juin, dans un beau mouvement d’indignation, rappelant les 
souvenirs sanglans:du despotisme de Richelieu, il avait exhorté la 
Compagnie à braver le retour de ‘cette terreur et à relever la tête 
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sous la menace d’un maître nouveau : « Il est temps, messieurs, de 
faire revivre les nobles exemples de ceux qui nous ont précédés, 
malgré les violences passées et les sinistres événemens dontil semble 
que notre fermeté ait été ébranlée. Sacrifions-nous pour le salut 
d’un peuple réduit au désespoir. » 

Ces fiers accens trouvaient de l’écho sous les voûtes de la salle 
de Saint-Louis. Une ardeur de colère et de haine contre le pouvoir 
absolu avait gagné tout le monde et formait comme une atmosphère 
fiévreuse qui enveloppait l'assemblée: on s’enivrait de l’applau- 
dissement public, on s’exaltait à la pensée de souffrir pour la liberté 
du parlement et la délivrance du peuple. De cette fermentation 
pariaient des mots passionnés, presque tragiques. « Honte à nous! 
disait le président Violle, de la quatrième des enquêtes; nos biens . 
ont passé aux mains d'autrui; notre maison est la propriété de l’é- 
tranger; opprobrium nostrum possessio nostra ad extraneos, domus 
nostra ad alienos. Plus que jamais la compagnie a besoin de vigueur 
et de constance; nous sommes destinés à vivre en des temps où 
il faut affermir son âme par des exemples héroïques : in his tem- 
poribus nati sumus in quibus necesse est firmare animum poientibus 
exemplis. » — « Ne nous y trompons pas, messieurs, ajoutait un 
conseiller de grand’chambre, Deslandes-Payen, nous sommes engagés 
dans une guerre sans merci; et si l’on vient à demander des têtes, 
je sais bien que la mienne ne sera pas oubliée. » Sur tous lesbancs 
éclatait comme une émeute d’opiaions, de maximes, de citations 
contre la « tyrannie. » Les jeunes et les vieux, les requêtes et la 
grand’chambre rivalisaient d'indépendance et se confondaient dans 
une commune résolution d’opposer la loi et le parlement à l'arbi- 
traire de cour, à la licence des favoris. Ce sont des républicains, 
disait Anne d’Autriche. 

Le conseiller Pithou, « homme de lettres et beau parleur, » — 
selon les notes secrètes, — citait ces vers de Pibrac, où respire 
le libre esprit du xvr° siècle : 


Je hais ces mots de puissance absolue, 
De plein pouvoir, de propre mouvement... 


Le maître des requêtes, Tiersant, dans un discours « fort poly et 
estudié d’une assez belle manière, » lançait au gouvernement, 
comme trait de la fin, cette sentence d’Horace : « La force aveugle 
succombe, accablée sous ses propres excès: Vis consilii expers mole 
ruit sua, » Le conseiller Machaut accusait les cardinaux de teindre 
leur pourpre dans le sang des peuples : « Il est certain, messieurs, 
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que les brouilleries et les violences sont les voies dont on se sert 

our arriver au chapeau, et c’est ce qui fait tous les mouvemens 
de l’état. L'éclat de cette pourpre fait couler des ruisseaux de sang, 
de sorte que l’on peut dire: Purpura dignitatis, instrumentum cru- 
delitatis. Le temps est venu ou de rétablir la tyrannie, ou de chas- 
ser le tyran; iterum delenda Carthago. » Appuyant cet avis, et 
luttant d'énergie avec ces poignantes expressions, le président 
de Novion, de la grand’chambre, déclarait que la toute-puissance 
de Mazarin était un outrage pour la France : « Je rougis, mes- 
sieurs, de me sentir maîtrisé par un étranger que la fortune a mis 
au-dessus de sa roue. La France est-elle donc si stérile en grands 
hommes qu’il soit nécessaire d’appeler des inconnus de pareille 
étoffe, qui n’ont pour confidens que des gens qui méritent la 
corde ? » Un autre proscrit du 26 août, un frondeur intraitable, 
grand ami de Broussel, le président Charton, des requêtes du palais, 
faisait le procès aux salariés du ministère, aux conseillers qui ven- 
daient leurs suffrages pour une pension de la cour. « De quel front 
pouvons-nous accepter cet argent? N'est-ce pas livrer notre con- 
science et battre monnaie avec nos votes? » Lorsqu'on discuta 
l'admission de l’envoyé du roi d’Espagne, il combattit les scrupules 
patriotiques de l’assemblée en opposant à la haine du nom espa- 
gnol l’odieux du nom italien de Mazarin : « Nous avons deux enne- 
mis, l’un déclaré, l’autre couvert; l’un Espagnol, l’autre Italien ; 
l'un hautain et superbe, l’autre fin, dissimulé et fourbe; défions- 
nous, messieurs, du cardinal Mazarin plus que de l’archiduc. » 
Voici le portrait de ce président, tracé dix ans après, par l’agent de 
Colbert : « Esprit inquiet, turbulent, qui se pique de capacité et 
de justice, qui veut de grandes déférences et de grands honneurs. 
Il a esté grand frondeur et conserve sa brigue dans le parlement. » 
Le président Violle est ainsi noté dans le même rapport confiden- 
tiel: « Esprit actif, entreprenant, fougueux, vindicatif, l’un des 
chefs de la fronde; s'exprime bien, a de la fermeté dans ses réso- 
lutions et a tout donné à sa haute ambition. » 

Telle était la violence des sentimens de l’assemblée qu’elle entrat- 
nait jusqu'aux gens du roi, avocats d'office et défenseurs attitrés 
du ministère. Un tribun n'aurait pas désayvoué l’audace inusitée 
de leur langage, Dans un lit de justice tenu en 1648, Omer Talon, 
orateur emphatique et solennel, osa dire en face à la régente, devant 
la cour frappée de stupeur, que son gouvernement, oppresseur des 
peuples, était bien plus fait pour des barbares que pour des Fran- 
çais, « Vous estes, sire, notre souverain seigneur; vostre puissance 
vient d'en haut; mais il importe à vostre gloire que nous soyons 
des hommes libres et non des esclaves. La plupart des souverains 


TOME LV. — 1881, 24 





870 REVUE DES DEUX MONDES, 


exercent des puissances bornées et raccourcies; ceux qui usent 
d'autorité despotique commandent dans des pays ruinés et déserte 
ou à des Lappons qui n’ont rien d'homme que le visage. Roi des 
Francs, vous avez le commandement sur des hommes de cœur, sur 
des âmes libres et non pas sur des forçats qui obéissent par con- 
trainte en maudissant tous les jours l'autorité qu’ils sont obligés de 
respecter. Il y a dix ans que la campagne est désolée ; les paysans 
sont réduits à coucher sur la paille, leurs meubles vendus pour le 
payement des impositions qui les accablent. Pour entretenir le luxe 
de Paris, des millions d'êtres innocens vivent d’un pain de son et 
d'avoine; ces malheureux ne possèdent en propriété que leurs âmes, 
parce qu’elles n’ont pu estre vendues à l’encan. Faites, s'il vous 
plaît, madame, quelque sorte de réflexion sur cette misère pu- 
blique dans la retraite de vostre cœur et dans la solitude de vostre 
oratoire. Faites, sire, que les noms d'amitié, de bienveillance, 
d'humanité et de tendresse se puissent accorder avec la grandeur 
et la pourpre de l'empire, et, méprisant les dépenses superflues, 
triomphez plutôt du luxe de votre siècle que de la patience, de la 
misère et des larmes de vos sujets. » Voilà ce qu’inspirait ou impo- 
sait à un orateur officiel, à un avocat général, le ton hardi et résolu 
des discours et des opinions de l’assemblée. 

Sur la seconde fronde, dite fronde des princes, il existe à la Biblio- 
thèque nationale un journal manuscrit auquel nous avons déjà fait 
plusieurs emprunts, mais qui n’a pas l'intérêt du journal de 1648, 
conservé aux Archives et si fréquemment cité dans cette histoire 
de l’éloquence parlementaire. Les discours y sont plus rares et plus 
brefs; l'analyse des séances y est plas négligée. D'ailleurs, l'esprit de 
l'assemblée a changé; le doute et la fatigue remplacent l’ancienne 
ardeur à mesure qu’on approche du dénoûment. Rien ne montre 
mieux la différence caractéristique des deux périodes de la fronde 
que l'examen comparé des réunions du parlement dans ces deux 
journaux. Poussée en tous sens par les intrigues et l'ambition d'al- 
liés sans scrupules, la grave compagnie craint d’être à la fois dupe 
et complice : elle se sent mal à l'aise, engagée dans une situation 
fausse et sur un terrain qui n'est pas le sien. Les plus éloquens 
se taisent, la majorité s’impatiente et s’aigrit; les partisans de 
la cour relèvent la tête, et les frondeurs qui tiennent bon, ceux 
qui continuent à penser et à parler comme en 4648, s'étonnent 
d'être accueillis à leur tour par des interruptions et des mur- 
mures. Leur langage emporté n’est plus pour l'assemblée qu'une 
rhétorique hors de saison. Péndant la première fronde, un orateur 
avait proposé de raser la Bastille. Sa motion ne fut pas soutenue; 
on crut faire assez én donnant pour gouverneur à l'impopulairé 
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forteresse le plus populaire des conseillers, Broussel. A la fin de la 
guerre, quand la défaite parut certaine, quelqu'un regretta tout haut 
qu'on eût écarté l'idée primitive : « Il se fit un grand tumulte, dit 
le Journal manuscrit; chacun se reprochait de n’avoir pas voté cette 
destruction dès le commencement des troubles. » Sage, mais tardif 
regret! La fronde, en expirant, semblait léguer aux insurrections 
futures sa pensée et son repentir; c’est le trait d'union entre 1648 
et1789, 


IT. 


Franchissons ce règne de soixante années, dont l’accablante gran- 
deur sépare les derniers mouvemens de la liberté du xvrr° siècle et 
les premières audaces du siècle suivant. Vers 1730, lorsque l'ivresse 
de la régence s’est dissipée, et qu’au sortir de la confuse réaction, 
provoquée par une longue servitude, l'état vrai de la nation nous 
apparaît, un fait important frappe nos regards et nous indique l’es- 
prit des temps qui vont s'ouvrir : nous constatons l'existence d’une 
double opposition, formée de la ligue des croyances persécutées et 
des libertés parlementaires rétablies de la veille, mais déjà mises en 
péril. L'opinion janséniste, à cette date, est maîtresse de Paris, 
comme la fronde l'était en 1648; si elle ne dresse pas de barri- 
cades, elle soulève au fond des cœurs une révolte invincible à la 
force. Ses points d’appui et de résistance organisée, ses foyers d’ac- 
tive propagande sont partout; elle a sa presse clandestine, ses pam- 
phlétaires sacrés ou séculiers, ses apôtres en chaire et ses tribuns 
au parlement; son influence rayonne et s'étend sur toutes les 
classes du tiers-état et gagne jusqu’au peuple : la rumeur de ses 
récriminations et de ses colères agite les églises, les collèges, les 
couvens, les mansardes et les salons, les tribunaux, les cafés et 
les boutiques. Cette fronde mondaine et dévote, fusion de deux 
esprits réfractaires, dont l’un est nourri dans le cloître et l’autre 
vieilli dans le greffe, cette insurrection, dirigée contre Rome et 
contre Versailles, rallie à son mot d’ordre les insoumis du dogme 
et les mécontens de la politique; elle déploie un drapeau sur lequel 
est inscrite une devise de combat : « La nation assemblée est au- 
dessus des rois, comme l’église, en concile universel, est au-dessus 
du pape. » Ainsi se crée et se prépare, sous l'action mixte du jansé- 
nisme et du parlement, le milieu révolutionnaire, l’atmosphère 
inflammatoire où la philosophie, un peu plus tard, se propagera 
avec la rapidité d’un incendie ; ainsi s’allument des passions qui ne 
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s’éteindront plus, et que d'autres novateurs, plus hardis et plus 
libres, armeront de principes absolus et d’ambitions illimitées, 
Les orateurs du jansénisme parlementaire, dont nous possédons 
les discours, appartiennent à la première moitié du siècle, à Ja 
génération à demi émancipée, qui commence la lutte sans avoir Je 
temps de la pousser jusqu'aux violences de la fin. On ne trouvera 
pas en eux l'âpreté de haine agressive, l'audace fougueuse qui 
éclate dans leurs successeurs, exaltés par trente années d'opposi- 
tion. Mais s’ils n’ont pas l’emportement fanatique et les passions 
extrèmes de leur parti, ils ont, ce qui vaut mieux, les vertus qui 
honorent leur cause et qui justifient sa popularité, je veux dire le 
courage du sacrifice que le devoir commande, un profond senti- 
ment des droits de la conscience, avec la ferme volonté de tout 
risquer, même la vie, pour les défendre. Soutenue par eux, illustrée 
par leur talent, cette cause, où tant d’élémens disparates venaient 
se combiner, prend à nos yeux ses plus nobles aspects et nous 
montre ce qu’elle contenait de dignité morale et de grandeur, Quand 
on exhume de l’oubli les noms jadis célèbres de ces votans inflexi- 
bles que n'’intimidaient ni les lettres de cachet ni les séances 
royales; quand on essaie de leur rendre aujourd'hui un peu de 
cette gloire passagère que l’éloquence leur avait donnée, ce qu'on 
aperçoit d’abord, en consultant leurs biographes, en lisant leurs 
discours, ce qui nous gagne à première vue, c'est un caractère de 
probité, de simplicité, de désintéressement empreint dans leurs 
actions et dans leur langage. On nous les dépeint comme d'é- 
minens magistrats, « d’une impartialité redoutable aux solliciteurs, » 
comme de fervens chrétiens, bienfaiteurs du peuple, vrais modèles 
de zèle évangélique, qui distribuaient aux pauvres le produit de 
leur charge, qui employaient les loisirs de leur profession à visiter 
les prisonniers et les malades, et ne vivaient que pour la justice, 
la prière et la charité. Représentans politiques d’une doctrine con- 
damnée, ils pourraient en être les saints; la plupart ont compté 
parmi ses martyrs. | 
L'ancien Paris, si favorable aux fortes vocations, au travail de la 
pensée énergiquement concentrée sur elle-même, abritait dans ses 
noirs quartiers agglomérés, dans le réseau paisible de ses rues 
étroites, bon nombre de ces existences austères, qui se dévelop- 
paient selon la ligne rigide du devoir, — existences uniformes, 
bornées dans leurs affections, leurs idées et leurs désirs, mais heu- 
reuses de cette simplicité, contentes de cet horizon, retrempées et 
rafraichies par le sentiment du bien accompli, animées et comme 
illuminées à l’intérieur par la flamme d’une croyance qui était tout 
pour l’homme et lui tenait lieu de tout, qui remplissait la capacité 
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de son cœur et de son esprit, réglait sa destinée, faisait son bonheur 
et sa peine, et, du fond de cette solitude, ouvrait à son regard l’in- 
fini des hautes perspectives et de l’espoir éclatant. Aussi, quand 
une atteinte grave était portée à cette chère croyance, à cette unique 
passion, quand la fibre intime et délicate était touchée, quelle émo- 
tion dans la parole! comme la plainte de ces âmes blessées attes- 
tait leur trouble et leur souffrance! 

Dans ces étranges opposans il n’y a nulle place pour les vues 
ambitieuses et les arrière-pensées qui, chez les hommes de parti, 
se mêlent plus ou moins aux inspirations du patriotisme et de la 
liberté ; ils n’espèrent ni le pouvoir, ni l'argent, ni les honneurs ; 
le monde est absolument fermé pour eux de ce côté-là. « Que 
voulons-nous? disait l’un d’eux au parlement, avec une tou- 
chante sincérité; nous demandons qu’on nous permette de vivre 
en gens de bien et de mourir en paix, de vivre fidèles au service 
du roi, à la patrie, à nos devoirs, à nos saintes libertés, ces ancres 
sacrées qui sont la sûreté du vaisseau, et après avoir mené une 
vie dure, laborieuse, ingrate, de mourir entre les bras d’une per- 
sonne de confiance, qui nous assiste et nous console dans nos 
derniers momens. » Beaucoup sont âgés, quelques-uns sont in- 
firmes ; ils savent qu’en un jour de colère, un ordre d’exil peut 
les punir de leurs discours indépendans et qu’un exempt viendra 
les enlever à leur famille, les conduire sous escorte de police, 
comme des criminels, aux extrémités du royaume, les disper- 
ser dans des prisons d'état, « les uns sur la cime des montagnes, les 
autres dans des cloaques, celui-ci sur le bord de la mer, celui-là 
parmi les neiges et les frimas.» A la menace d’un péril certain, ils 
répondent par cette déclaration : « La crainte des suites fâcheuses 
de la fermeté n’est point une raison pour trahir son devoir. Chaque 
état est une milice qui a ses dangers et ses écueils. La guerre a 
les siens, l’église a les siens, et ce n’est que par le martyre qu’elle 
s'est établie. La magistrature a aussi les siens, dont le plus grand 
est de déplaire au prince. Mais cette crainte doit-elle affaiblir un 
magistrat qui comprend toute l’étendue de ses obligations et ce 
que l'honneur de sa place, le bien de l’état et la religion exigen 
de son ministère? » 

L'opposition parlementaire avait alors pour chef un conseiller- 
clerc de la grand'chambre, doyen de la compagnie, énergique et 
spirituel vieillard, à la parole chaleureuse : c'était l’abbé Pucelle, 
fils d’un avocat du barreau parisien et neveu, par sa mère, du 
maréchal de Catinat. 11 ne nous est plus guère connu aujourd’hui 
que par le refrain d’une chanson de Maurepas, et cependant la 
renommée de ses discours, attestée par tous les mémoires contem- 
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porains, a duré vingt ans, La famille des Catinat, — cette famille 
d’indépendans et de sages repoussés par La cour, adoptés par la 
ville, — se partageait entre la robe et l'épée; nous lisons, dans le 
rapport adressé à Colbert et plusieurs fois cité par nous, cette note: 
« Catinat, homme d'honneur, trèscapable, a grande probité et grande 
créance en la chambre et grande déférence aux sentimens de Pucelle 
son gendre. » Ce Catinat est le père du maréchal et le grand- 
père de notre abbé. Au moment où le vainqueur de la Marsaille 
et de Staffarde, moins heureux contre le prince Eugène en 1704, 
quittait le commandement et s’ensevelissait dans sa disgrâce, son 
neveu, qui avait autrefois servi sous lui deux ou trois ans, comme 
volontaire, avant de se faire d'église et magistrat, déclarait la 
guerre à la bulle Unigenitus, dans le parlement : jusqu'à sa mort 
il soutint la lutte avec une solidité d’incorruptible vertu dont l'il- 
lustre soldat philosophe lui avait tracé le modèle. Sous Louis XIY, 
dans l'affaire du père Jouvency, auteur d'une Æistoire de la compa- 
gnie de Jésus, écrite à Rome et déférée aux tribunaux de Paris, 
l'abbé Pucelle, nommé rapporteur, qualifia de « doctrine impie et 
meurtrière » la thèse du jésuite; l'arrêt de la grand’chambre fut 
néanmoins favorable à l'ouvrage incriminé, et le supérieur de la 
maison professe vint en remercier le rapporteur : « C’est à Versailles, 
mon père, qu’il faut aller porter vos complimens, lui dit l'abbé d’un 
ton de brusque franchise ; pour moi, je serais bien fâché que votre 
société m’eût obligation en pareille matière. » En 1714, le jour où 
la fameuse bulle fut enregistrée d'autorité, le frère de l'abbé, qui 
était d'épée, lui conseilla de ne point aller au palais : il craignait 
un éclat de zèle janséniste et ses conséquences. « M'auriez-vous 
approuvé, monsieur, lui répondit le magistrat, si je vous avais 
engagé à ne point monter à la brèche lorsque vous y fûtes blessé? » 

Get homme était né orateur. Il avait le don de l'improvisation 
ardente et véhémente. Lorsqu'un sujet digne de sa verve l’échauf- 
fait, son âme éclatait dans ses discours par une abondance de sen- 
timens généreux, par des larmes, par des gestes et des expressions 
pathétiques : cette éloquence, toute d'émotion soudaine et d’inspi- 
ration, gardait jusque dans ses mouvemens imprévus une dignité 
simple, une noblesse de formes, une logique entrainante et con- 
cise qui saisissaient l’auditoire. Si la voix de l’orateur, vaincue 
par l’âge, faiblissait, sur tous les bancs redoublaient l'avidité de 
l'entendre et l'émulation du silence. Dans la séance du 3 décembre 
1731, le premier président, revenu de Marly, signifia l'ordre 
royal qui interdisait à l’avenir toute discussion religieuse ou 
politique au parlement. L'abbé Pucelle se leva et, se tournant 
vers la place où il avait prêté serment lors de son installation 
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comme magistrat : « Messieurs, dit-il, j'en prends à témoin ce 
lieu où j'ai juré, devant Dieu et le parlement, fidélité au prince, 
aux lois du royaume et aux obligations sacrées de la justice; 

elque honneur que je ressente de siéger au milieu de vous, 
je déplore le jour où je suis entré dans cette compagnie. Oui, 
ma douleur est extrême lorsque, songeant aux engagemens que j'ai 
pris, je me reconnais incapable de concilier les sermens les plus 
saints avec l’obéissance nouvelle qu’on nous demande aujourd’hui, 
Quoi! messieurs, voir de cette place où nous sommes le feu s’allu- 
mer de toutes parts, gagner le palais et le trône de nos rois, et ne 
pouvoir agir contre les incendiaires, mais même ne pouvoir être 
écoutés sur les moyens de l’éteindre! Voir au pied de ce tribunal 
des communautés dispersées, des particuliers dépouillés, des vivans, 
des mourans réclamer la protection des lois dont nous sommes les 
dépositaires, et ne pouvoir leur tendre la main pour les secourir! 
Nous voir par là inutiles au service du roi, à celui de l’état, désho- 
norés, dégradés, anéantis, car c'est ôter l’être à une compagnie 
que de lui défendre de délibérer, c'est séparer l’âme du corps, 
c'est la forcer à trahir ses obligations. Les ministres nous promet- 
tent la paix et nous convient à l’observer : mais qu’est-ce donc que 
cette paix toujours annoncée et dont on s’éloigne plus que jamais 
au moment où on nous la promet ? Qu'est-il arrivé à ceux qu’on a 
proscrits, dépouillés, persécutés ? À peine ces malheureux ont-ils 
trouvé des défenseurs qu’aussitôt leurs avocats sont traités de cri- 
minels de lèse-majesté, d’hérétiques et de schismatiques. Et nous- 
mêmes, messieurs, avons-nous un jour réuni dans un arrêt les 
maximes fondamentales de l'état, aussitôt le conseil du roi nous 
en fait un crime imaginaire; On nous juge, on nous condamne sans 
nous entendre; si nous faisons des efforts pour être entendus, on 
nous interdit, la menace à la bouche, de délibérer. Quelle paix, 
après cela, veut-on nous laisser entrevoir, sinon celle qu’on n’ose 
nommer ? Peut-être trouverez-vous que je parle avec trop de viva- 
cité; mais mon cœur est plein des malheurs de l’état, et si quelque 
mouvement de crainte ou de complaisance m’avoit affaibli un seul 
instant sur ce que je crois être mon devoir, je sortirois d'ici avec 
un remords cruel dans l’âme, qui me rongeroit et troubleroit mon 
repos jusqu’à mon dernier jour. » 

Recueillis par des auditeurs enthousiastes, ces discours se répan- 
daient dans Paris dès le lendemain et s’expédiaient jusqu’au fond 
des provinces. Les Nouvelles ecclésiastiques, feuille clandestine, 
insaisissable à la police, en imprimaient de longs fragmens; par une 
par voie mystérieuse, ils arrivaïient en tous pays aux aflidés du 
parti. « J'ai lu vos derniers discours, écrivait en 1737 l’évêque de 
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Montpellier, Colbert, à l’abbé Pucelle; il y a là de quoi vous im- 
mortaliser. Les années ne diminuent rien ni de votre esprit, ni de 
votre courage. Vivez, monsieur, pour le bien de votre patrie, pour 
la consolation de l’église et de vos amis. » Dans son désert de Ja 
Chaise- Dieu, l’évêque exilé et dépossédé de Senez, Soanen, n'était 
pas moins ardent à applaudir le grand orateur : « Les intérêts de 
Dieu et de l’état demanderoient, monsieur, que vous fussiez immor- 
tel; quel deuil dans l’église lorsque votre bouche sera fermée pour 
sa défense ! » Paris, qui a toujours aimé le talent et la sincérité, lui 
faisait des ovations. Dès que la foule l’apercevait aux abords du 
palais ou dans la salle des Pas-Perdus, « on claquoïit des mains, dit 
Barbier, on poussoit des cris d’applaudissement, en sorte qu'il se 
cachoit le visage par modestie. » Un jour, le maréchal de Villars 
vint au parlement en grand appareil tout exprès, disait-il, « pour 
voir et entendre le célèbre abbé Pucelle. » Les douze portraits gra- 
vés de cet abbé qui sont dans la collection des estampes ne démen- 
tent pas l’idée que les récits contemporains et la lecture de ses 
discours nous donnent de sa puissance oratoire. Le front est large, 
la figure forte et comme illuminée par l'inspiration; les yeux sont 
vifs et perçans, la bouche petite, les lèvres fines et serrées; tout 
dénote la vigueur et respire l'intelligence. 

Quand Barbier, d’Argenson, de Luynes, Narbonne, tous ceux qui 
dans leurs lettres ou leurs chroniques décrivent, au jour le jour, 
les entraînemens et la changeante humeur de l'esprit du siècle, 
viennent nous dire, à propos de ces questions débattues au parle- 
ment : « Le gros de Paris en est entêté, les plus honnêtes gens en 
sont occupés au point de ne pas dormir; les femmes, femmelettes 
et jusqu'aux femmes de chambre s’y feraient hacher; » combien 
leur témoignage, si digne de foi, n'est-il pas fortifié par le spec- 
tacle même de ces débats, par la parole des orateurs qui retra- 
cent les désordres d’une situation troublée? N'est-ce pas là un 
supplément d'informations aussi utile qu’intéressant à consulter? 
« Depuis qu’elle a été reçue en France, cette bulle funeste, disait en 
1731 l'abbé Pucelle, une enceinte de maux nous environne de toutes 
parts; toutes les sources du bien sont fermées, toutes les écoles 
corrompues : qu’est devenue la Sorbonne, d’où l’on a exclu cent doc- 
teurs les plus savans et les plus attachés aux maximes du royaume ? 
Qu'est devenue la célèbre maison de Sainte-Barbe, qui a fourni 
tant de sujets d'élite à l’église et à l’état ? Elle a été détruite avec 
l'appareil effrayant d’un lieutenant de police escorté de quarante 
exempts. On s'était flatté de l'espoir que les maximes de la cour de 
Rome ne pénétreraient point en France. Quelle illusion trompeuse ! 
Ne sait-on donc pas qu’une multitude de moines qui inondent le 
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royaume y répandent les opinions ultramontaines, et qu’au mépris 
de vos arrêts, les légendes de la bulle sont insérées dans les bré- 
viaires?.. Le mal croît et s'invétère tous les jours; notre devoir 
est de tenter les derniers efforts. La Providence a imprimé une 
sorte d'autorité aux états les plus foibles et les plus impuissans. 
Les enfans ont l’autorité des larmes; les malheureux et les aflli- 
gés ont l'autorité des plaintes et des gémissemens, Nous avons, 
nous, l'autorité de notre place et du devoir qui y est attaché, 
Nous avons l'autorité d’une fidélité à toute épreuve, même dans 
les traitemens les plus durs. Nous avons l'autorité du sacri- 
fice de notre fortune et de notre liberté; nous avons enfin l’auto- 
rité du vrai; oui, du vrai, messieurs, car il est clair que la bulle 
est le fléau de l’église et du royaume. Depuis qu’elle a paru, quel 
bien a-t-elle produit? La foi en est-elle devenue plus pure, les 
doutes plus éclaircis, l'erreur et la vérité mieux déterminées ? 
A-t-elle purgé l’église des vices qui la déshonorent ? Dieu en est-il 
plus connu, mieux servi, mieux aimé? L'autorité du roi, son indé- 
pendance, sa couronne sont-elles plus affermies? Le royaume en 
est-il plus tranquille? Tous les ordres, tous les corps ne sont-ils 
pas bouleversés ? Au reste, le roi est le maître. Il peut faire sentir 
comme il lui plaît son pouvoir à une compagnie dont les membres 
shonorent d’être ses sujets les plus fidèles et les plus soumis; mais il 
n'ya pas de traitement qui puisse les obliger à devenir les complices 
detant de maux en renonçant à leur devoir le plus essentiel. Je vou- 
drois, en mon particulier, avoir un plus grand sacrifice à faire au 
roi que celui d’une vie qui touche à sa fin; mais, pénétré de dou- 
leur de voir d’un côté le plus beau fleuron de sa couronne se flétrir 
sur sa tête, et de l’autre la désolation du public, l'impuissance de 
la compagnie, ma dernière heure me paraîtroit la plus fortunée de 
mon existence, comme étant celle qui mettroit le sceau éternel à la 
fidélité que j'ai toujours gardée à mon prince et à ma patrie dans 
la place que j'ai l'honneur de remplir. » 

À cette noble et touchante déclaration, « qui fit pleurer plusieurs 
de ceux qui l’entendirent, » le premier président, dévoué aux 
ministres, répondit qu’il avait déjà porté plus d’une fois à Ver- 
sailles les remontrances dont on voulait le charger encore; qu’en 
insistant on manquerait de respect au roi. L’orateur se lève de nou- 
veau, et s'adressant au premier président : « Ne craignezrien, mon- 
sieur, parlez en notre nom, parlez haut, ne vous lassez pas de par- 
ler; clama, ne cesses ; dites au roi sans ménagemens pour personne 
œ qui est de son service et de l'intérêt de l’état. Ne savez-vous pas 
que le roi est environné d’une cohorte qui l’obsède et ne le quitte 
jamais d’un pas, qui ferme l’accès du trône à la vérité, et, selon 
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le mot d’un ancien, n’a d'autre souci que de tenir le prince enfermé 
et dans l'ignorance de toutes choses; claudentes Principem, id 
agentes ante omnia ne quid sciat? G'est à nous de forcer ce blocus 

ustte enceinte de cardinaux et de prélats qui investit le trône ; j 
faut pénétrer jusqu’au roi, nous jeter à ses pieds et placer sous ses 
regards l'appareil d’une compaguie en qui la douleur, le zèle, Jes 
larmes, tout parlera. 1l y a deux sortes de respect : l’un vrai et 
sincère, l’autre faux et simulé; celui-là partant du cœur, celui-ci 
n’existant que sur les lèvres. Le faux respect peut bien se porter à 
donner des marques d’une déférence extérieure, et même aveugle, 
aux volontés du prince; mais ce respect est criminel, car Je 
prince, n’étant point à l'abri de la surprise, peut imposer une loi 
contraire à son intérêt véritable. Le vrai et loyal respect consiste 
à se mettre au-devant du poignard qu'on voudroit plonger dans Je 

sein du roi. Ah! plût à Dieu que le roi pût lire dans nos cœurs]! Il 

n’y trouveroit que des sentimens de fidélite, de dévoùment à son 

service, de tendre amour pour sa personne sacrée, et beaucoup 

plus, sans doute, que dans tous ceux qui l’environnent. Avec de tels 

sentimens, pouvons-nous craindre d’être taxés de désobéissance? » 

— Peu de jours après, un officier des gardes du corps arrêtait 

l’auteur de ce discours et l'internait pour plusieurs mois dans son 

abbaye de Corbigny, au diocèse d’Autun. 

D'autres opposans rivalisaient de courage, sinon d'éloquence, 
avec leur chef; ils expièrent tous cette dangereuse émulation en de 
lointains exils, d’où quelques-uns ne revinrent plus. L'un d'eux, 
le conseiller Titon, des enquêtes, fut incarcéré au fort de Ham, le 
jour même où l’on enleva l'abbé ; il avait osé interpelle le premier 
président au moment où ce magistrat, suspect à ses collègues, par- 
tait pour Compiègne à la tête d’une députation : « \'onsieur, vous 
allez à Compiègne comme député du parlement ; qu’il me soit permis 
de vous rappeler un discours que tint au roi, en 1726, un premier 
président, dans une occasion beaucoup moins importante que 
celle-ci... Vous le voyez, monsieur, malgré quatre lettres de cachet, 
successivement apportées à la compagnie, par lesquelles le roi ne 
demandoit que la surséance d’un arrêt déjà rendu, le parlement ne 
laissa pas d’en ordonner l'exécution. 11 désobéissoit au roi en appa- 
rence, mais dans le fond il remplissoit ses engagemens, il sentoit 
que les ordres du roiétoient contraires aux véritables intérêts de Sa 
Majesté; et non-seulement il ne vouloit pas obtempérer, mais il 
ne vouloit pas mème suspendre l'exécution de ses arrêts. Dewons- 
nous donc nous soumettre, lorsqu'il n’est question de rien moins 
que-de voir le peuple de Paris prêt à se soulever, les évèques mat- 
tres absolus dans leurs diocèses, le parlement dépouillé de ce qui 
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fait, pour ainsi dire, son essence, et la religion presque entièrement 
bouleversée? Devons-nous nous soumettre, lorsqu'on veut imposer 
à notre foi des écrits où lon canonise la persécution? On veut, 
sans doute, nous faire croire que c’est en persécutant que l’on 
monte au ciel. Aveugles, ceux qui s’en flattent! malheureux, et 
mille fois malheureux, ceux qui ont intérêt à s’en flatter ! msensés, 
ceux à qui ils le persuadent ! Pour nous, nous n’érigerons jamais d’au- 
tels à de semblables vertus. Les saints se sont sanctifiés par la per- 
sécution qu'ils ont subie; nous n’en trouverons aucun qui ait 
mérité ce titre pour avoir été persécuteur.…. Ces objets, monsieur, 
devroient bien vous émouvoir, Pénétrez-vous de l'esprit de la com- 
pagnie, et, afin que vous parliez de son aveu et selon ses vues, 
faisons un arrêté dans lequel nous vous chargerons, monsieur, de 
tenir le même langage que le premier président tenoit en 1726. » 
— Cette mercuriale, adressée au chef du parlement par un simple 
conseiller encore jeune, justifie bien le mot que Barbier, à cette 
même date, écrivait dans son journal : « On a traité le pauvre pre- 
mier président Portail comme un galopin. » 

Le conseiller Robert, de la grand’chambre, âgé de soixante-dix 
ans, s'autorisant de la gravité des événemens et de la liberté de 
l'âge, reprocha publiquement au chancelier d’Aguesseau d’avoir 
trahi ses anciennes convictions : « Se peut-il, monsieur, que vous 
qui, en 1715, avez consenti à perdre votre charge de procureur- 
général plutôt que de soutenir cette détestable cause, vous en 
soyez aujourd'hui le promoteur? Qu’est devenu le zèle intrépide 
que vous témoigniez alors? La vérité dépend-elle des conjonctures 
des temps? Se peut-il que vous veniez ici en personne essayer de 
détruire des maximes que les plus terribles menaces n’étoient pas 
capables de vous faire abandonner autrefois? Quantum mutatus 
abillo! » La majorité répéta, d'enthousiasme et avec applaudisse- 
ment, la citation : le conseiller Robert, appréhendé pendant la nuit, 
fut conduit et séquestré au fort de Bellisle-sur-Mer ; sa détention 
dura six mois. 

Au fond, il y avait plus de défiance et de rancune gallicane que 
de casuistique janséniste dans cette opposition parlementaire. C’est 
en inquiétant l'ombrageuse fierté française de notre ancienne ma- 
gistrature que les orateurs du parti avaient prise sur cet illustre 
Corps, gardien vigilant de l'indépendance nationale, ennemi héré- 
ditaire des souplesses italiennes et des envahissemens du génie 
romain, L'abbé Pucelle donnait à l'expression de ces craintes et de 
ces antipathies, que l’église de France n’a pas toujours condam- 
nées, une vivacité d'accent, une verdeur toute militaire. Rappelant 
les rigueurs déployées contre les plus fermes soutiens du gallica- 
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nisme, il montrait d’éminens docteurs, de vertueux personnages 
placés sous la menace permanente des persécutions, devenus comme 
le point de mire et la cible des « milices ultramontaines répandues 
dans le royaume ; » il les comparait, dans son style pittoresque, à 
ces figures de soldats gaulois que les Romains d'autrefois atta- 
chaient aux murs de leurs salles d'armes pour exercer les recrues 
des légions. « N’avons-nous pas vu, messieurs, les plus savans 
ecclésiastiques, les hommes les plus respectables, dont le crime 
était d'observer vos maximes, tous ceux enfin à qui il restoit du 
sang français dans les veines, dénoncés, poursuivis, enlevés, empri- 
sonnés, demeurer toute leur vie en butte à l'inépuisable vengeance 
de leurs adversaires, semblables à ces images de combattans gau- 
lois que les maîtres d’armes de l’ancienne Rome exposoient aux 
coups du soldat novice pour lui apprendre à frapper : Disce ferire 
Gallum! Noudriez-vous donc, messieurs, vous qui pensez sur le 
fond comme les victimes, vous joindre à leurs bourreaux pour 
accabler des hommes que vous estimez? Voudriez-vous devenir les 
persécuteurs des communautés séculières et régulières, paraître 
applaudir à l'enlèvement, à l’exil de ces personnages dont la droi- 
ture, le zèle, la fidélité méritent tant de louanges? Voudriez-vous 
ratifñer la dispersion, la destruction de nos facultés qui nous ont 
été si unies jusqu'ici pour la défense de nos maximes et le maintien 
des lois fondamentales de l’État? Disce ferire Gallum! » 

Un journal de 1732 dit que le nonce du pape, dans la chaleur 
de ces querelles, piqué au vif des protestations du parlement, 
aurait demandé en italien à un prélat français son confident : « N'y 
a-t-il donc plus de bois en France pour faire des potences? » Vrai 
ou supposé, ce mot de colère caractérise bien l’exaltation de haine 
réciproque où les esprits, de part et d'autre, étaient montés. 

D'autres époques de cette histoire politique du parlement au 
xvu siècle, d’autres agitations non moins violentes, et d’un intérêt 
plus saisissant peut-être, nous attiraient encore et nous invitaient 
à y pénétrer pour mettre en lumière, à l’aide de documens nou- 
veaux, le talent et l'influence des orateurs. Nous aurions voulu 
observer de près les débats de l’assemblée des chambres dans les 
mémorables séances de 1761, où l'expulsion de la compagnie de 
Jésus fut décidée, ou dans la crise de 1770, lorsque le parlement, 
menacé à son tour, pressentait et bravait le coup d'état du 
chancelier Maupeou : de tels événemens n’ont pu s'accomplir, 
d'aussi graves résolutions n’ont pas été prises sans provoquer, 
sous la fiévreuse excitation du dehors, quelques éclats retentis- 
sans de passion et d’éloquence. On peut en juger par le ton 
des remontrances adressées au roi, par les répliques impérieuses 
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de la couronne, par ce duel de déclarations tranchantes publique- 
ment engagé entre deux pouvoirs inflexibles. Jusqu'ici les infor- 
mations spéciales qui nous étaient nécessaires pour éclairer ces 
grands débats se sont dérobées à nos recherches : non pas que les 
documens inédits, officiels ou privés, fassent entièrement défaut 
sur une période historique de cette importance; mais sur le point 
qui nous intéresse, ils sont nuls ou insufisans. Le procureur 
Regnaud, auteur de Mémoires manuscrits en trois volumes, raconte 
longuement, avec une honnête indignation, ce qu’il appelle « la 
révolution de 1770 ; » mais il ne dit rien des orageuses délibérations 
qui en forment le prologue et l'avant-scène. Même remarque au 
sujet d’un Journal secret relatant ce qui s'est passé au palais 
depuis juillet 1771 jusqu'en avril 1772 : ni ces chroniques par- 
ticulières, ni les procès-verbaux officiels des séances, déposés aux 
archives, ne citent in-ertenso, ou par fragmens, ou même par des 
comptes-rendus analytiques, l'expression oratoire des opinions. 

Dans le nombre de ces documens qui peuvent offrir à l’historien 
de l'esprit public quelques faits ignorés et d’utiles indications, mais 
qui ne sont pour nous d'aucun secours, il en est, du moins, qui 
prouvent avec quelle impatience de curiosité le monde politique 
attendait le résultat des discussions parlementaires. Les ministres, 
les gens en place avaient au palais même, parmi les conseillers, 
d'officieux correspondans qui, chaque soir, avant de quitter l’as- 
semblée, rédigeaient pour eux et leur expédiaient le-bulletin de la 
séance, Nous connaissons un recueil de ces lettres, intitulé : Nou- 
velles journalières du parlement. Écrites de 1756 à 1760, elles sont 
adressées à « M. le marquis de Paulmy, secrétaire d’état, rue de 
Richelieu », ou à « M. Fromagé, secrétaire de M. le marquis ;» quel- 
ques-unes contiennent cette recommandation : Garder soigneusement 
et secrètement. 

On y indique, au courant de la plume, les incidens et les bruits 
du jour, le mouvement des partis, le vote final et l’arrêt adopté. 
Le correspondant, homme timide et fort humble, qui écrit : « Dès 
que ma santé me le permettra, je désire ardemment vous aller 
faire ma cour,» ou bien : « Je me suis présenté plusieurs fois à 
votre porte, sans avoir pu vous faire ma cour, » — ce parlemen- 
taire aux gages d’un ministre a le tort grave d’être, sur les points 
essentiels, laconique et réservé. À peine risque-t-il des réflexions 
générales qu’il atiénue aussitôt et semble retirer après les avoir 
exprimées : « Je vous assure qu’il y a un feu souterrain dans le 
parlement qui fait peine aux gens sages, et je crains bien que cela 
n’aille loin; mais nous sommes dans un temps où de pareilles 
observations pourroient déplaire au roi, quoique avantageuses au 
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bien de son service ;.. le roi ne connoît pas tout le danger de l'as. 
sociation des parlemens, mais il seroit périlleux aujourd'hui de Je 
lui faire connoître. » Aussi se garde-t-il bien de signaler au secré- 
taire d’état les audaces et les succès de la parole, les violentes 
sorties de l'esprit d'opposition, qui nous intéresseraient aujour- 
d’hui, mais qui auraient compromis « son grand désir de faire sa 
cour. » 

Bornons-nous donc, pour le moment, à l’examen des deux épo- 
ques inscrites et désignées dans le titre de cet article. Sans sortir 
des termes où nous avons posé la question, tout en nous limi- 
tant aux résultats obtenus, il nous semble permis de dire que les 
citations faites; les exemples allégués donnent une idée précise 
de l’éloquence politique du parlement de Paris. Nous savons main- 
tenant dans quelles conditions, et sous quelle forme simple, vive, 
énergique se produisait cette éloquence; comment elle influait sur 
les votes et les arrêts, sur toute la conduite des magistrats, dont elle 
soutenait l’héroïsme et passionnait l’obstination. De nouvelles décou- 
vertes, des discours plus nombreux et plus variés, en multipliant 
les preuves, auraient confirmé nos remarques sans modifier les traits 
dominans du tableau que nous venons de tracer. A ce développe- 
ment de l’éloquence parlementaire, qui remplit un siècle et demi, 
rattachons maintenant, par le souvenir, la longue carrière oratoire 
de nos assemblées nationales; réunissons les harangueurs des états 
aux tribuns du palais, et nous embrasserons d’un regard l'histoire 
entière de notre ancienne éloquence politique, depuis la naissance 
des traditions et des institutions qui lui servent d'appui, jusqu'au 
jour où elle abdique et se transforme dans la constituante .de 1789. 

Il n’est pas besoin d’exagérer la valeur des monumens que cette 
ancienne éloquence nous a laissés pour reconnaître les services ren- 
dus par elle, pendant cinq siècles, à la cause des libertés publiques 
et du progrès national. Au moyen âge, elle a gouverné les agita- 
tions populaires, sorties des malheurs de la guerre de cent ans, elle 
a rempli l'intérim des pouvoirs frappés de déchéance. Dès la fin 
du xv° siècle, dans l’étonnant discours de Philippe Pot, elle oppo- 
sait à la royauté absolutiste et féodale la conception toute moderne 
d’une monarchie fondée sur le consentement éclairé de la nation; 
en 4560, elle a proclamé, dans les harangues de l’Hospital, le prin- 
cipe de la tolérance religieuse garantie par l’impartialité du pou- 
voir séculier; en 1593, elle a aidé Henri IV à sauver la nationalité 
française; en 1614, elle a défendu l'indépendance de la couronne 
et de l'état contre un retour offensif des doctrines ultramontaines, 
et nous venons de montrer ce qu’elle a fait, ce qu’elle a tenté en 
1648, en 1732, pour concilier les libertés parlementaires avec l'an- 
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cienne monarchie, et les droits de la conscience individuelle avee 
le catholicisme. Toutes les réformes sollicitées par les états-géné- 
raux, accomplies par les meilleurs princes, c’est elle qui les a dis- 
cutées, soutenues, imposées; d’un bout à l’autre de son histoire, 
un même esprit de sagesse et de courage patriotiques anime ses 
déclarations, inspire ses desseins : l'opposition loyale qu’elle fait à 
la cour ou à l’église exprime fidèlement l'opinion et la volonté tra- 
ditionnelles de l’ancienne France, aussi fermes contre les abus du 
pouvoir que résolàment attachées au principe même du gouverne- 
ment. 

Accordons-lui, enfin, pour achever d’être justes envers elle, le 
mérite d’avoir préparé la brillante éclosion des talens oratoires qui 
ont paru à la tribune en 1789. Ces hommes de véhémente et forte 
parole, éclatant tout à coup dans leur pleine maturité et leur glo- 
rieuse puissance, orateurs accomplis dès leurs premiers discours, 
possédant, avec le don intérieur, avec le foyer d'enthousiasme et 
de conviction, l’art de maîtriser et diriger de vastes assemblées, 
sans doute, c’est la soudaine merveille des événemens, l'ivresse 
de la liberté, l’émotion héroïque débordant des cœurs dans ce brû- 
lant printemps de la sève révolutionnaire, oui, c’est tout cela qui 
les a créés et suscités, ce sont des causes extraordinaires qui ont 
produit cette fécondité exceptionnelle; mais l’action des influences 
souveraines une fois constatée, il reste vrai de dire que la plupart 
de ces grands hommes nouveaux connaissaient les traditions de nos 
anciennes assemblées, surtout des parlemens : quelques-uns avaient 
opiné et parlé devant les chambres réunies,en province ou à Paris; 
beaucoup avaient assisté à ces orageuses séances; et dès le temps 
où leur génie oratoire sommeillait, inconnu, dans l’obscure et vague 
conscience de ses facultés, attendant l'heure et l’occasion, déjà 
ils avaient une claire notion, un sentiment juste de l’éloquence poli- 
tique. Ne soyons donc ni trop ignorans, ni trop dédaigneux de cette 
ancienne éloquence dont les souvenirs sont liés aux grandes épo- 
ques de notre existence nationale, et qui a fourni aux orateurs de 
la révolution, sinon des modèles parfaits, du moins de nobles exem- 
ples. Elle a bien, croyons-nous, quelques droits à la reconnaissance 
publique : elle est digne d'occuper un plus haut rang dans la 
pensée de la France moderne et dans l’histoire de notre littérature. 


CHARLES AUBERTIN, 


TER 








LES OASIS 


LA CULTURE DU DATTIER 


DANS LE SAHARA 


L'esprit public chez nous est en ce moment peu porté à l’en- 
thousiasme. L’attention qu'il a prêtée aux projets de colonisation 
de l'Afrique centrale n’en est que plus remarquable, car chacun 
paraît commencer à comprendre que cette question, née d'hier, 
pourrait bien être une de celles qui intéressent le plus vivement 
notre avenir national. 

En face de nous, sur les rives de la Méditerranée, à quelques 
heures de Marseille, nous possédons déjà l’Algérie, qui est plutôt 
une province qu’une colonie française, province très limitée toute- 
fois, car elle ne comprend guère qu’une bande étroite de terrasses 
fertiles échelonnées sur les flancs d’un aride plateau. Au-delà s’é- 
tendent les vastes solitudes du Sahara que, jusqu’à ces derniers 
temps, de fabuleuses légendes nous représentaient comme le type 
du désert, barrière infranchissable devant à tout jamais nous 
séparer de ce monde inexploré de l'Afrique équatoriale, plus 
inconnu, plus éloigné en fait que les régions des pôles ou de 
l’Océan-Pacifique, et cependant si rapproché de nous en distance 
réelle. 

Des documens plus précis, dus à quelques hardis voyageurs et 
plus encore à la discussion attentive et sérieuse des renseignemens 
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fournis par les indigènes qui parcourent journellement dans tous 
les sens le Sahara, nous ont procuré des notions assez exactes sur 
sa constitution physique, qui ne diffère par aucun phénomène géo- 
logique particulier de celle des autres contrées du globe, qui n’est 
caractérisée que par les conditions spéciales du climat, la rareté des 
pluies, qui tarit les sources, dessèche le sol et rend impossible toute 
culture régulière. 

Le Sahara nous apparaît dès lors sous un autre jour. S'il ne 
dépend pas de nous de modifier profondément son climat, d’en 
faire une terre fertile par elle-même, l’industrie moderne nous four- 
nit les moyens de le supprimer en tant qu’obstacle matériel nous 
barrant la route de l'Afrique centrale. Un obstacle de ce genre 
n'existe, en eflet, que tout autant que nous ne disposons pas d’en- 
gins de locomotion suffisans pour le franchir aisément. 

Aux premiers âges du monde, lorsque l’homme ignorait les moin- 
dres élémens de la navigation, un étroit bras de mer comme l’Hel- 
lespont était une barrière plus infranchissable aux migrations des 
peuples qu’une forêt ou un désert de plusieurs centaines de lieues 
d'étendue. Pendant des milliers d’années, la navigation n’a cessé 
de se perfectionner, lentement d’abord, très rapidement dans l’é- 
poque moderne, et nous avons vu les obstacles de la voie maritime 
s’effacer et disparaître à tel point qu'un voyage autour du monde 
est de nos jours une entreprise moins longue et moins périlleuse 
que ne l'était la traversée de la Méditerranée pour les Phéniciens 
aux temps les plus prospères de leur civilisation. 

Le progrès relatif des voies de communication terrestre était 
resté fort en arrière de celui des voies navigables. L'invention 
récente des chemins de fer a complètement renversé les termes du 
problème. Partout où nous pouvons les établir, ils éteignent rapi- 
dement toute concurrence rivale, non-seulement pour les voya- 
geurs, mais encore pour les marchandises; c’est ainsi, par exemple, 
que nous voyons le commerce des Indes, abandonnant tour à tour 
la voie du cap de Bonne-Espérance et celle de Gibraltar, emprunter 
successivement les tracés de chemins de fer qui lui permettent de 
faire un plus long trajet continental ayant son point d'attache hier 
à Marseille, aujourd’hui à Brindisi, demain à Salonique, en atten- 
dant le jour prochain où l'exécution du Central asiatique complé- 
tera un parcours exclusivement terrestre cinq fois plus long que la 
traversée du Sahara. 

Si du domaine des faits qui se produisent sous nos yeux, nous 
passons à celui de l'hypothèse, n’est-il pas évident que, s’il était 
possible de faire surgir entre le Havre et New-York une bande 
de terre, ne fût-ce ‘qu’une étroite langue de sable sur laquelle on 
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pût poser les rails d’un chemin de fer, cette route nouvelle aus. 
sitôt construite, plus rapide, moins dangereuse que la route 
maritime, serait bientôt l'unique voie de communication entre Jes 
deux mondes ? 

Ce que l'imagination seule nous permet de concevoir, la nature 
l’a réalisé pour nos communications avec l'Afrique centrale, Le 
Sahara, en effet, si aride, si désolé que nous voulions bien nous 
le représenter, est à tout prendre moins désert, moins dépourvu 
d’eau potable et des ressources de la vie animale, moins exposé 
aux périls des tempêtes que ne l’est une mer de même étendue, 
S'il est matériellement possible d’y construire et d’y exploiter un 
chemin de fer, — et tout indique que l’entreprise est non-seulement 
réalisable, mais relativement plus facile, moins coûteuse qu’elle 
ne le serait moyennement en tout autre pays, — il ne dépend plus 
que de nous de nous ouvrir un monde tout nouveau, situé à nos 
portes, contenant plus d’élémens de prospérité agricole et indus- 
trielle que ne pouvait en offrir l'Amérique à l’époque de sa décou- 
verte. 

L'Afrique est avant tout, en effet, le pays des grandes régions 
équatoriales. Si nous considérons sur une mappemonde l’ensemble 
de notre hémisphère septentrional, nous voyons le parallèle de 
11 degrés occupant le centre de la zone torride recouper en Afrique 
un arc continu de 70 degrés représentant 8,000 kilomètres de 
parcours, tandis que, franchissant les autres continens dans leurs 
appendices les plus étroits, il traverse à peine quelques centaines 
de kilomètres dans l’isthme de Panama en Amérique et la pres- 
qu’ile de Malacca en Asie. 

Ce n’est pas seulement par leur vaste étendue, mais par leur 
valeur relative et réelle que les régions équatoriales de l’Afrique mé- 
ritent de fixer notre attention. Les récits des explorateurs qui, pen- 
dant la première moitié de ce siècle, depuis Mungo-Park jusqu'au 
docteur Barth, ont exploré le Soudan, ceux de leurs continuateurs 
qui, de nos jours, ont pris à tâche de remplir jusqu’au dernier les 
blancs de nos cartes, ne sauraient nous laisser de doute à cet égard. 
Tous s'accordent à nous signaler au-delà de la ceinture des marais 
du littoral l'existence de vastes contrées fertiles et salubres, habi- 
tées par des populations nembreuses et robustes, plus spécialement 
aptes à supporter les fatigues du travail sous les climats tropicaux, 
vivant dans un état demi-barbare, demi-sauvage, pour le moment 
sans commerce, sans industrie, presque sans agriculture, mais pos- 
sédant tous les élémens de sol et de travail nécessaires au déve- 
loppement d’une grande production industrielle et agricole, n’at- 
tendant pour les mettre en œuvre que deux choses indispensables: 
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une meilleure organisation sociale à l’intérieur et des voies de 
communication faciles à l'extérieur. 

Placées aux mains d’une puissance civilisée qui saurait s’en assu- 
rer l'accès exclusif et les vivifier par un protectorat intelligent et 
pacifique, ces riches contrées ne tarderaient pas à constituer un 
empire colonial plus important que ne le sont les Indes orientales 
aux mains des Anglais, qui par le développement progressif de ses 
échanges assurerait la prospérité matérielle de la métropole en 
même temps qu'il réaliserait, au point de vue humanitaire, une des 
plus grandes conquêtes que la civilisation ait jamais remportées sur 
la barbarie. 

Une telle perspective a lieu de nous séduire. Elle explique com- 
ment l’idée du Transsaharien, dépouillant rapidement sa première 
enveloppe de chimérique utopie, avait pu s'imposer à nous comme 
une question des plus sérieuses. En ce moment, il est vrai, cette 
idée a perdu du terrain. On paraît vouloir la rendre responsable 
de fautes qui ont été commises en son nom. Des désastres inatten- 
dus, bien qu’il eût été facile de les prévoir, ont marqué nos pre- 
mières tentatives. Les revers de nos colonnes expéditionnaires dans 
le Sénégal et plus encore le massacre de la mission Flatters, au 
centre du Sahara, ont singulièrement refroidi l'opinion. On dirait 
qu'un mot d'ordre a été convenu dans la presse pour parler le moins 
possible de ces douloureux événemens, comme si le silence pouvait 
en effacer la trace et dégager notre responsabilité. 

Au double point de vue du présent et de l'avenir, la question du 
chemin de fer transsaharien n’a pourtant rien perdu de son impor- 
tance, et sous peine de nous voir devancer et de laisser prendre 
par d’autres la magnifique position qui nous est offerte, nous ne 
saurions négliger beaucoup plus longtemps de nous en occuper. 
En tout cas, il est des responsabilités qui s'imposent, et le mas- 
sacre de la mission Flatters est un de ces faits qui ne pourraient 
rester impunis, sans porter une grave atteinte à notre autorité ma- 
térielle et à notre prestige moral, non-seulement dans le continent 
africain, mais parmi les peuples civilisés qui nous entourent, 

La répression directe, immédiate, de cet abominable forfait pré- 
sente sans doute des difficultés matérielles considérables. Pour 
beaucoup moins, les Anglais n’ont pas reculé devant les dépenses et 
les périls de l'expédition d’Abyssinie. Mais en allant, à travers un 
pays inconnu, atteindre et frapper au centre de ses forces le roi 
barbare qui l'avait insultée, l’Angleterre était certaine de porter un 
grand coup dont le retentissement attesterait au loin et pour long- 
temps son irrésistible puissance. 

Nous n'avons plus le même objectif, en face d’un ennemi qui 
nous échappe par sa faiblesse même, plus encore que par l'immense 
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étendue des déserts qui le séparent de nous. Une expédition mili- 
taire, équipée à grand renfort de chameaux, pénétrerait-elle dans 
le massif des monts Hogghars, ne saurait jamais tirer qu’une bien 
stérile vengeance des tribus sauvages qui ont assassiné nos envoyés, 
Quelques cadavres de Touaregs, obscurément fusillés, quelques 
silos incendiés, ne seraient qu’une bien faible expiation. Le sang 
français si généreusement répandu réclame un monument plus 
durable et plus digne de lui; et ce monument ne saurait être que 
le chemin de fer lui-même, allant à tout jamais porter la vie et les 
bienfaits de notre civilisation dans ces lointaines régions. 

L'entreprise est digne de nous. Elle ne saurait d’ailleurs pré- 
senter des difficultés sérieuses, quand nous voudrons l’aborder 
résolûment. Une lutte contre des hordes barbares n’est périlleuse 
pour un peuple civilisé que lorsqu'il veut s'attaquer à elles, à armes 
égales, dans toutes les conditions d’infériorité relative que le pays 
et le climat peuvent créer pour lui; elle est des plus aisées et des 
moins dangereuses quand celui qui l’entreprend sait user à propos 
de l’écrasante supériorité d'armement militaire que les progrès de 
notre industrie moderne mettent à sa disposition. 

Avoir la prétention de soumettre et de pacifer le Sahara avec 
des colonnes militaires, péniblement ravitaillées par des convois de 
bêtes de somme, sera toujours une chimère irréalisable; obtenir 
ce résultat par la construction progressive d’une voie de fer, ouvrant 
et explorant le pays à l'avant, en même temps qu’elle en garantit 
‘ la soumission à l’arrière, est au contraire une opération des plus 
simples et qui, dans le cas particulier du chemin transsaharien, ne 
livrera rien au hasard. 

Peu d’Européens ont, il est vrai, parcouru le Sahara. Il n’en est 
pas moins continuellement sillonné en tous sens par des caravanes 
d’indigènes, dont les renseignemens recueillis et coordonnés par 
les patientes études d'hommes ayant une aptitude spéciale à ce 
genre de synthèse ont permis de nous donner des cartes dont 
toutes les reconnaissances directes n’ont fait que vérifier jusqu'ici 
l’exactitude générale. Le pays ne nous est donc pas inconnu, mais 
il nous est fermé, moins par fanatisme religieux que par jalousie 
de métier, de la part des habitans, gens de commerce pour la plu- 
part, convoyeurs de caravanes, exploitant à leur manière les mar- 
chés du Soudan, voulant se conserver le monopole exclusif d'une 
route que la force seule pourra nous ouvrir. 

Nul plus que moi ne rend justice au courageux et chevaleresque 
dévoûment du colonel Flatters et de ses malheureux compagnons, 
tombés glorieusement en croyant accomplir un grand devoir patrio- 
tique. Mais s’il est des circonstances où l’abnégation puisse aller 
jusqu’au sacrifice de sa vie pour les intérêts généraux du pays, il 
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en est d’autres où l’on doit savoir s'abstenir de tentatives aventu- 
reuses qui ne peuvent que lui créer des complications fâcheuses. 
C'est ainsi que, pour mon compte, j'ai toujours compris la ques- 
tion et que, seul ou à peu près de mon avis, au sein de la commis- 
sion transsaharienne, je n’ai cessé de protester contre le principe 
deces explorations lointaines qui me paraissaient aussi inutiles que 
dangereuses : inutiles en ce sens qu’elles ne pouvaient nous don- 
ner sur la configuration générale du pays et sur les conditions par- 
ticulières d’un tracé de chemin de fer, de renseignemens beaucoup 
plus positifs que ceux que nous possédions déjà; dangereuses en 
ce que, faute d’une protection militaire suffisante, elles devaient 
fatalement aboutir à un échec plus ou moins sanglant. Au risque 
de me voir évincé de toute collaboration effective dans l'exécution 
d’un projet dont j'avais eu la première initiative, j'ai dû refuser 
de m'associer personnellement à ces tentatives hasardeuses, Je 
n'ai donc pas traversé le Sahara central; je n’ai pas vu le Soudan 
et ne le visiterai probablement jamais, à moins que ce ne soit à 
l'avant ou à l'arrière - garde des chantiers de construction d’un 
chemin de fer; mais j’ai parcouru les steppes et partie du Sahara 
algérien, aussi loin qu’il m’a été permis d'atteindre avec les res- 
sources bornées dont je disposais, et j'ai trouvé dans cette pre- 
mière étape que devra tôt ou tard franchir la voie ferrée de l'Afrique 
centrale, le sujet de quelques études que le lecteur ne jugera 
peut-être pas indignes de son attention. L'essentiel pour moi a été 
de me convaincre par le témoignage de mes yeux que je ne m'étais 
pas trompé dans mes premières appréciations, que j'avais bien 
entrevu à distance la nature réelle de ces pays peu connus; qu’elle 
2e différait en rien de celle des autres régions du globe et que, si 
les conditions climatologiques avaient nécessairement une influence 
capitale sur le développement normal de la vie végétale et animale, 
elles ne pouvaient sensiblement altérer les caractères géologiques 
d'un pays. 

Ces caractères se retrouvent dans le Sahara ce’qu’ils sont par- 
tout ailleurs. Sans doute les productions directes du désert ne suf- 
firaient pas à alimenter à elles seules un chemin de fer ; elles sont 
Pourtant loin d’être nulles. Bien aménagées, elles seraient suscep- 
tibles d’un grand accroissement et pourraient probablement donner 
à la voie de fer desérieux élémens de trafic en même temps qu’elles 
en faciliteraient le ravitaillement. 

Tels sont les faits qu'il m'a paru utile d'établir en résumant 
dans une courte description physique et agronomique du Sahaïta 
algérien quelques notes de lecture et plus encore quelques souve- 
airs personnels de voyage qui, s'ils n’ont pas d'autre mérite, auront 
au moins celui d’une parfaite sincérité, 
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I. 


L'Algérie, umie au Maroc et à la Tunisie, constitue au nord-ouest 
du continent africain un même massif montagneux séparé du Sahara 
par des frontières géographiques nettement tranchées. 

Dans l’ensemble de l'Algérie, ce massif présente la coupe assez 
uniforme d’un prisme tronqué dont la base supérieure serait évidée 
en cuvettes habituellement sans issues vers la mer, présentant, par 
suite, quatre versans distincts. Le versant méditerranéen, au nord, 
est composé de plaines fertiles, de riches vallées, analogues par 
leurs conditions de climat et de productions végétales à nos pro- 
vinces similaires de la basse Provence et du Roussillon. Les deux 
versans intermédiaires écoulent en général leurs eaux intermittentes 
dans les bas-fonds marécageux des cuvettes intérieures, dont l'al- 
titude varie de 400 à 800 mètres. Le versant du sud ou saharien, 
enfin, est découpé par de nombreuses vallées normales à la direc- 
tion générale du massif. Celles de la province d'Oran se continuent 
directement vers le sud jusqu’à la rencontre des dunes de sables 
qui interceptent leurs cours. Les affluens des provinces d'Alger et 
de Constantine se concentrent, au contraire, dans une grande ar- 
tère centrale, l’Oued-Djédi, qui se dirige de l’ouest à l’est parallèle- 
ment à la côte et se prolonge jusqu’au voisinage de Gabès par un 
long chapelet de marais desséchés dans lesquels on a cru voir, 
sans motifs bien sérieux, les vestiges d’une mer intérieure qui, aux 
premiers temps de notre époque géologique, aurait été en commu- 
nication directe avec la Méditerranée. Ce chapelet de lacs dessé- 
chés, de chotts, forme aujourd’hui la limite de la Tunisie qui ne 
s'étend pas au-delà dans la direction du désert. Il est donc assez 
naturel de considérer l’O.-Djédi, qui le prolonge vers l’ouest, comme 
la frontière politique du Sahara; mais sa frontière géographique 
devrait être plus naturellement reportée à la ligne de faîte qui 
domine les affluens de gauche de cette vallée. 

Ainsi limité vers le nord, le Sahara algérien pourrait être considéré 
comme embrassant, en sus des vallées de la province d'Oran, l'en- 
tier bassin de la mer intérieure des chotts, dans laquelle conver- 
gent en même temps que l’O.-Djédi deux autres grandes vallées 
presque parallèles venant du sud : l’Igharghar, qui ramifie ses 
sources dans un massif montagneux, le Djebel-Hogghar, vaste for- 
mation de plateaux élevés, couronnés par des cimes qui doivent 
atteindre une altitude de près de 3,000 mètres, s'étendant au 
centre du Sahara jusque vers le 26° parallèle, et l’0.-Mia (les cent 
rivières), dont les nombreux aflluens prennent leur source dans 
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une série de plateaux beaucoup moins élevés que le Djebel-Hog- 
ghar. Il y a peu d'années que le tracé de ces artères d'écoulement 
a commencé à figurer sur les cartes du Sahara. À la rigueur, on 
pouvait comprendre cette omission pour l'Igharghar et l'O.-Mia, qui, 
pour la majeure partie de leur cours, ne nous sont connus que par 
les renseignemens des indigènes ; mais le fait est plus étrange pour 
l'0.-Djédi, qui forme la véritable limite du massif algérien propre- 
ment dit, sur le cours duquel nous possédons les deux postes 
importans de Laghouat et de Biskra, et cependant jusque dans ces 
derniers temps les cartes de l'état-major ont continué à l'indiquer 
par un trait ponctué, comme s’il s'agissait d’un affluent hypothé- 
tique du Zambèze ou du Congo. 

L'ensemble de ces trois bassins occupant une superficie considé- 
rable de 8 à 10 degrés en tout sens, qu’on ne saurait estimer à 
moins de 100 millions d'hectares, est deux fois grand comme la 
France et comparable en surface au bassin du Danube. Tous ces 
lits de grandes rivières sont presque constamment à sec, sauf le cas 
des crues d'orage qui ont parfois un débit très considérable, mais 
dont les eaux, s’étalant à mesure sur d'immenses surfaces dessé- 
chées, atteignent rarement le bas-fond des cuvettes marécageuses où 
débouchent leurs vallées, 

Dans les régions élevées des montagnes, vers le versant de l’AI- 
gérie et dans le massif des Hogghars, quelques aflluens alimentés 
par des sources conservent un filet d’eau permanent pendant une 
certaine partie de l’année. Sur l’Igharghar un écoulement régulier 
se continue même, paraît-il, jusqu'à Témassanin, à 200 kilomètres 
des sources les plus éloignées. Partout ailleurs les eaux ne tardent 
pas à s’infiltrer dans les graviers, où elles maintiennent leur lit 
souterrain, à moins qu’elles ne s’enfoncent dans des couches plus 
profondes, où elles constituent de véritables nappes artésiennes. Le 
plus souvent elles se maintiennent sous le sol sans issue apparente; 
parfois, au contraire, elles reparaissent au jour, comme la nappe 
qui, après avoir absorbé les eaux de l'O.-Djédi à une vingtaine de 
kilomètres en amont de Laghouat, les ramène à la surface des sables 
vis-à-vis de cette oasis. 

Malgré la faiblesse relative du débit de ses rivières desséchées, 
le Sahara est cependant un des pays où les phénomènes géologiques 
dus à l’action des eaux courantes se manifestent de la manière la 
plus visible, Je ne parle pas des grands bouleversemens diluviens 
d'une époque géologique antérieure qui ont surtout donné au pays 
son relief actuel, caractérisé par de profondes érosions et de vastes 
dépôts de terrains quaternaires, mais des actions lentes et journa- 
lières qui se continuent de nos jours. Cette anomalie apparente 
s'explique par ce fait que les principales modifications de surface 
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dues aux phénomènes d’érosion et de dépôt sont depuis longtemps 
achevées dans les contrées sujettes à des pluies normales et régu- 
lières, qui ont acquis leur relief définitif, tandis que dans le Sahara 
ce travail encore incomplet se poursuit avec toute son intensité pre- 
mière. 

La différence est déjà très sensible entre les deux versans extrêmes 
du massif algérien. Sur le versant nord, les crues torrentielles des 
rivières alimentées par des pluies relativement fréquentes ont eu 
une puissance d’érosion suflisante pour entrainer les terrains meu- 
bles qui se trouvaient sur leurs parcours et encaisser profondément 
leur lit dans les terrains inaffouillables de la roche vive, à travers 
un dédale de gorges escarpées analogues à celles qui se retrouvent 
dans les terrains similaires de la France ou de l'Italie. 

Sur le versant sud, au contraire, le phénomène d’érosion n’est 
encore qu'ébauché, et d'énormes formations de terrains meubles 
restent pendantes en terrasses élevées, faute de l’action d’un volume 
d’eau assez considérable pour les avoir entraînées. Une des plus 
intéressantes formations de ce genre que l’on pourrait citer pour 
type se rencontre en allant de Constantine à Biskra par Batna, Cette 
dernière localité se trouve au centre d'une vaste plaine ou, pour 
mieux dire, d’une large vallée bornée au sud comme au nord 
par deux rangées de collines calcaires espacées de plusieurs kilo- 
mètres. La route au-delà de Batna continue à monter avec une 
rampe très faible, qui est celle de la vallée, jusqu’au point culminant 
où l’inclinaison change de sens vers le Sahara à une altitude de 
1,100 mètres au moins, Le changement de pente s’opère d’une 
manière si insensible, le terrain varie si peu d'aspect que, ayant 
à deux reprises parcouru la route en diligence, il m'a été impos- 
sible de juger à vue d'œil, à 5 kilomètres près, du point où elle 
cessait de monter pour commencer à descendre, Un faible sillon 
d'écoulement finit cependant par se creuser au centre de la vallée, 
s’encaissant peu à peu dans ses berges limoneuses, jusqu’au point 
où, distant de plus de 20 kilomètres du faîte, ce ravin s'effondre tout 
à coup par un saut brusque de 3 à 400 mètres à travers les talus 
de glaises déchiquetés d'un large entonnoir d’éboulement, dont 
mille ravins semblables déchirent les flancs à chaque crue, sans 
avoir pu nulle part s'asseoir sur la roche vive. 

Comme terme de rapprochement pouvant mieux faire com- 
prendre le caractère général de cette grande vallée à double pente 
qui s'étend au sud de Batna et de tant d’autres du même genre 
qui se retrouvent sur les versans des steppes algériens, je ne sau- 
rais mieux les comparer qu’à la large plaine du Lauraguais com- 
prise entre Castelnaudary et Toulouse, des deux côtés du faite de 
Naurouze, que franchit le canal du Midi. Au voisinage du seuil de 
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partage, l'aspect des terrains est le même, et cette disposition 
similaire a cela de particulier, qu’un chemin de fer doit toujours 
franchir le faîte à niveau, sans tunnel ni tranchée. Mais quand on 

s'éloigne du sommet, les conditions géologiques ne tardent pas à 
devenir dissemblables. Tandis que, dans le Lauraguais, la différence 
d'altitude entre le sommet et Toulouse n'étant que de 50 mètres, 
la vallée se raccorde par une pente insensible avec celle de la Ga- 
ronne; sur l’Oued-Biskra, la différence de hauteur, atteignant plus 
de 1,100 mètres, est en grande partie rachetée par un saut brusque, 
un profond affaissement, au-delà duquel la rivière, prenant un 
cours torrentiel, tantôt s’engouffre dans des gorges escarpées, tan- 
tôt s'étale à travers de vastes plaines d’alluvions modernes, avant 
de rejoindre la grande artère pluviale de l’O.-Djédi, où finit son 
cours. 

Il résulte de cet état des lieux, qui se reproduit sur tout le ver- 
sant saharien, que si, faute de pluies suffisantes, les crues sont 
rares et de peu de durée, les eaux y sont en revanche chargées à 
saturation de matières limoneuses dont nos rivières réputées 
comme les plus riches en alluvions ne sauraient nous donner une 
idée, Ce ne sont pas des eaux troubles, mais de véritables boues 
liquides que charrient les torrens du Sahara ; et comme les rivières 
dans lesquelles ils se déversent n’aboutissent pas à la mer, que la 
plupart même n’atteignent pas les bas-fonds des lagunes inté- 
rieures, on peut comprendre la masse énorme d’alluvions que ces 
Nils éphémères doivent laisser déposer sur leurs rives. 

Aux environs de Laghouat, sur l'O.-Djédi supérieur, c'est par 
milliers d'hectares que l’on compterait la surface de ces terrains, 
sur lesquels pourraient se continuer les cultures de l’oasis si les 
eaux étaient assez abondantes pour en assurer l'irrigation. Dans la 
partie inférieure de la même vallée, de Biskra à Saada, la traversée 
des alluvions de la rivière n’a guère moins de 20 kilomètres de 
largeur. 

Ce fait de l’incomplète érosion des terrains meubles sur les som- 
mets des versans sahariens, est une preuve de plus, jointe à bien 
d'autres, qu'on peut alléguer contre l'existence de la prétendue 
mer intérieure qui, dans le courant de notre époque géologique, 
aurait été en communication avec la Méditerranée, alimentée par 
le fleuve Triton des géographes latins, qu’on a voulu retrouver dans 
l'Igharghar ou l’0.-Djédi. 

_Il est aisé de comprendre en effet ce qui aurait dû se produire 
si de tels fleuves avaient existé, entretenus par des pluies régu- 
lières analogues à celle de nos climats de la zone tempérée. Les bas- 
fonds marécageux des steppes algériens se seraient remplis en 
formant de lacs permanens qui auraient fini par déborder et s'ouvrir 
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une issue, soit vers la Méditerranée du nord, soit vers le golfe saha. 
rien du sud. Dans tous les cas, les immenses dépôts de terrains 
meubles accumulés sur lessommets auraient été entraînés, déblayés 
jusqu’à la roche vive. Leurs débris, charriés par les torrens, auraient 
comblé les lagunes des bas-fonds, sur l'emplacement desquels se 
serait formé un vaste lac qui n'aurait pas tardé à déverser et à se 
creuser un chenal vers le golfe de Gabès. L'écoulement général 
des eaux se serait régularisé dans le lit d’un large fleuve encaissé 
dans ses propres alluvions, se ramifiant vers l'amont en trois 
grandes artères principales, ayant chacune un régime approprié 
aux conditions orographiques de son bassin particulier. 

Toutes proportions gardées, avec des dimensions de bassin et 
des débits par suite dix fois plus considérables, l'Igharghar, au 
cours majestueux, prolongeant ses sources dans de hautes monta- 
gnes, traversant de larges plateaux, aurait été le Rhône de cet appa- 
reil fluvial dont l’O.-Mia eût représenté la Saône aux eaux dor- 
mantes et l’O.-Djédi la torrentielle Durance. Si un tel état de choses 
eût jamais existé, on en trouverait des traces certaines, ineflaçables, 
qu'on ne voit nulle part. L'œuvre d’érosion est à peine entamée et 
celle du dépôt n’est naturellement pas plus avancée. 

Les alluvions modernes, comme je viens de le dire, n’en occu- 
pent pas moins d’immenses surfaces le long des fleuves sahariens ; 
mais en l’état, quelle que soit la richesse relative des élémens mi- 
néraux que contiennent ces terrains, ils ne sauraient contribuer 
beaucoup à la prospérité agricole du pays. L’alluvion limoneuse 
qui partout ailleurs constitue le type des terres éminemment fer- 
tiles, est frappée d’une complète stérilité tan: qu’elle n’est pas 
arrosée, sous le climat du Sahara. 

Le sol calciné par le soleil, desséché par le vent, pareil à l'argile 
battue d’une aire à dépiquer, devient imperméable à l'air comme 
à l’eau pluviale, sans que le moindre brin d'herbe puisse y pous- 
ser. La végétation naturelle, exclue des meilleures terres, ne se 
retrouve que dans les sols qui, sous nos climats, sont au contraire 
considérés comme les plus improductifs, dans les sables et les 
terres salées. 

Les sables perméables à l’eau comme à l'air, laissant pénétrer 
l’eau pluviale et la préservant d’une trop rapide évaporation, pro- 
duisent une végétation spéciale d’arbustes et de graminées tra- 
çantes, chiendens vivaces qui fixent les dunes et les recouvrent çà 
et là d’une maigre verdure. 

Les terrains salés qui occupent de très grandes surfaces dans le 
Sahara algérien exercent sur l'atmosphère une action hygromé- 
trique qui lui permet d’absorber et de retenir une certaine humi- 
dité favorable à la végétation spéciale de tamaris, de salsolées et 














LE £AHABA. 395 


autres végélaux grossiers qui, négligés dans les terrains analogues 
de notre littoral méditerranéen, constituent la principale ressource 
nutritive des bestiaux dans le Sahara. 


IL 


Les terrains arrosables, seuls susceptibles d’une culture régulière 
dans le désert, sont eux-mêmes salés le plus souvent. Cette catégo- 
rie de terrains mérite donc une attention toute particulière de notre 
part. Il ne sera pas dès lors inutile d'étudier ce genre de forma- 
tions en les comparant à celles que nous retrouvons dans nos cli- 
mats, où elles jouent un rôle beaucoup moins important, bien que 
trop négligé peut-êire, 

La salure du sol n'implique pas toujours, ainsi qu’on pourrait 
le croire, l’action première d’eaux fortement salées comme celles 
de la mer. Elle résulte plus habituellement de l’accumulation suc- 
cessive de très petites quantités de sel amenées chaque année par 
des eaux faiblement saumâtres. Le phénomène est dù surtout à 
la prédominance de l’évaporation sur la chute d’eau pluviale. 

Dans les contrées humides et brumeuses du Nord, où l’évapora- 
tion est faible et notablement inférieure à la hauteur d’eau pluviale, 
les relais de mer, aussitôt qu’ils sont séparés de la masse salée, se 
dessalent d'eux-mêmes par le drainage continu de l’excédent d’eau 
atmosphérique qui doit prendre son écoulement de hauten bas à 
travers les couches du sous-sol, | 

Dans les pays, au contraire, où l’évaporation est notablement supé- 
rieure à l’eau pluviale, ce drainage naturel ne se produit pas. Le 
sol, accidentellement imbibé, ne s’assèche que par l’évaporation 
ramenant les eaux de bas en haut par une action de capillarité. Si 
ces eaux d’imbibition sont saumâtres, le sel se dépose et se con- 
centre momentanément à la surface en une couche cristalline, 
d'autant plus épaisse que les pores du sol ont été plus profondé- 
ment vidés par l’action ascendante de la capillarité. Mais dès que 
cesse la sécheresse, quand surviennent de nouvelles eaux pluviales 
ou étrangères, leur premier effet est de dissoudre cette mince pel- 
licule, de se saturer de son sel et de pénétrer avec lui dans les 
pores du sol, la capillarité agissant cette fois de haut en bas, dans 
le même sens que la pesanteur. 

Le sel primitivement concentré à la surface se trouve ainsi ramené 
dans le sous-sol et s’y maintient sans mélange sensible avec les 
eaux de surface qui achèvent de remplir les conduits capillaires. 
Si ces dernières eaux sont elles-mêmes saumâtres, le même effet 
se reproduit à la saison suivante. Le sel cristallise à la surface 
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pendant la sécheresse pour se redissoudre et descendre dans le 
réservoir du sous-sol au retour de l'humidité. 

Dans ces conditions, qui sont celles de nos plages de la Méditer- 
ranée tour à tour asséchées en été et submergées en hiver par des 
eaux que leur communication naturelle avec les étangs littoraux a 
toujours rendues légèrement saumâtres, la salure du sol se mani- 
feste par l'existence d’une couche saturée de sel, à une profondeur 
plus ou moins grande déterminée par la durée et l'intensité de 
l’évaporation estivale. Si cette profondeur est faible et que le ter- 
rain reste à l’état inculte, une partie de son sel remonte à la sur- 
face par les temps secs, redescend par les temps humides, Si la 
profondeur de la couche salée est considérable, si d’ailleurs le 
terrain est maintenu dans un état de culture régulière qui, par le 
binage du sol, ralentit l'évaporation en interrompant la continuité 
des tubes capillaires, la surface du sol finit par se dessaler super- 
ficiellement et par devenir apte au développement de la végéta- 
tion (1). 

Ce cas de salure du sol par imbibition supérieure est celui qui 
se présente le plus souvent dans nos climats; mais il en est un 
autre assez fréquent dans le Sahara algérien, lorsque le sol est im- 
bibé en sens inverse par des sources jaillissant dans le sous-sol 
même et venant s’évaporer à l'extérieur par une action continue 
de la capillarité. Dans ces circonstances, la couche cristalline se con- 
centre à la surface et elle s’y accumulerait indéfiniment, si elle 
n’était partiellement entraînée par le ruissellement des eaux d'orage 
qui. vont à leur tour reproduire un phénomène de salure du premier 
genre dans les terrains inférieurs sur lesquels elles se répandent. 


(1) Sur les bords du bas Rhône, dans des terrains en état de culture depuis des 
siècles, des eaux de drainage recueillies à 1",50 de profondeur sont souvent deux et 
trois fois salées comme l’eau de mer, contenant 50 à 60 grammes de sel par litre. 

Cet équilibre en vertu duquel le sel se concentre à la longue dans le sous-sol des 
terrains salés, préservés par des digues de l’irruption des eaux saumâtres qui ont pro- 
duit leur salure primitive, peut être troublé par des circonstances accidentelles, rame- 
nant à la surface le sel inférieur. Le fait vient de se produire sans qu'on l'eût prévu, 
sur les terrains longeant le canal d'irrigation de Beaucaire, Ces terrains, à une alti- 
tude de 3 à 4 mètres, étaient depuis longtemps dessalés superficiellement et en état de 
culture régulière. Le sel n’y persistait pas moins dans le sous-sol et y décelait sa 
présence dans tous les puits, dont l’eau était fortement salée. Les filtrations du canal 
d'eau douce, quelques précautions qu’on ait prises pour rendre sa cuvette étanche, ont 
dissous le sel et fourni un élément nouveau à l’évaporation estivale. Le sel est re- 
monté à la surface et stérilise tout le long du canal une bande de terrain dont la lar- 
geur, qui est déjà de plus de 100 mètres, s’accroit chaque jour, sans qu'on puisse 
entrevoir d'autre remède à cet inconvénient que de recourir à des submersions d’eau 
douce longtemps prolongées qui, en refoulant les eaux du sous-sol et les forçant à 
Le un écoulement inférieur, finiront par dessaler le terrain, et cette fois pour 

ours. 
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Ces deux modes de salure se retrouvent fréquemment dans le 
Sahara algérien, principalement dans sa partie centrale au voisi- 
nage du chott Mel-Guir, dans lequel viennent déboucher les grandes 
artères fluviales du désert. Les eaux de sources naturellement 
jaillissantes ou artésiennes de cette région proviennent en effet 
pour la plupart des eaux pluviales tombées sur les hauts plateaux 
des steppes algériens, recueillies dans des rivières torrentielles 
dont un grand nombre traversent des formations gypseuses entre- 
mélées de couches de sel gemme qui leur donnent un degré de 
salure parfois assez prononcé et leur valent le nom générique 
d'Oued-Melah (rivière salée) si fréquent sur les hauts plateaux. 

La proportion de sel contenu dans nos bonnes eaux de source, 
en France, s'élève rarement à plus de 20 ou 30 centigrammes par 
litre. En Algérie, les eaux sont réputées bonnes lorsqu'elles ne con- 
tiennent pas plus de 50 à 60 centigrammes. À Laghouat, dans la 
haute vallée de l’O.-Djédi, les eaux, autant que j'ai pu en juger au 
goût, n’en contiennent pas davantage. Mais la proportion augmente 
très rapidement dans les parties basses du bassin. A Biskra, les eaux 
citées comme des meilleures ne contiennent pas encore beaucoup plus 
d’un gramme de sel par litre. En allant plus au sud, dans la région de 
l'O.-Rir qui occupe la vallée réunie des deux grandes artères saha- 
riennes, les eaux artésiennes qui alimentent les cultures et le plus 
souvent les populations, n’ont jamais moins de 4 à 5 grammes de 
sel par litre et parfois jusqu’à 8 grammes. Il faut y être accoutumé 
comme le sont les indigènes pour consommer de telles eaux, qui 
pour les Européens sont complètement impotables. En ce qui me 
concerne, il m’a été impossible de m’habituer même aux eaux de 
Biskra, qui, loin d’étancher ma soif, ne faisaient que l’exciter. 

Pendant le peu de temps que j'ai passé dans cette oasis, parcou- 
rant chaque jour 40 ou 50 kilomètres en voiture découverte, à 
l'époque du solstice d'été, par des températures de 36 à 40° à 
l'ombre, je n’ai jamais été incommodé par la chaleur, tempérée 
par un vent sec et vivifiant; mais je souffrais énormément de la 
soif, tout en vérifiant et jaugeant à chaque instant des sources jail- 
lissantes d’une limpidité parfaite, d’une fraîcheur relative des plus 
agréables, bien qu’elles accusassent de 26 à 28 degrés au thermo- 
mètre, mais dont le goût m'inspirait autant de répulsion que l’au- 
rait fait l’eau de mer. 


III, 


Il n’est aucun végétal à peu près utile qui, sous nos climats, puisse 
$ accommoder des conditions de sol et d’eaux d'arrosage que je 
viens de décrire. Aussi nos terrains salés du littoral de la Méditer- 
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ranée sont-ils fort négligés. Ce n’est pas sans hésitation qu’on 
essaie parfois de tirer parti de ceux que l'on peut laver avec deg 
eaux réellement douces. Il en est autrement dans le Sahara, dont 
le climat comporte le développement de deux espèces végétales 
qui résistent parfaitement à la salure du sol et des eaux. Ce sont le 
palmier-dattier et le cotonnier. Ge dernier malheureusement n’a 
seulement à lutter contre le sel, mais contre les dévastations des 
insectes, et principalement des sauterelles, qui presque toujours en 
rendent la culture impossible. C'est à cette cause surtout qu'on 
doit attribuer l’insuccès des tentatives souvent renouvelées pour 
propager dans les oasis la production du coton à longue soie, mal- 
gré la belle qualité des échantillons qu’on avait pu obtenir des 
premiers essais. 

Le dattier est donc en fait le seul végétal réellement utile que 
puissent produire les terrains salés des oasis du Sahara. Le reste 
n’est qu'un accessoire dont l'importance a été fort exagérée par 
la plupart des voyageurs qui nous ont décrit ces îlots cultivés du 
désert. 

Nos impressions personnelles dépendent beaucoup des conditions 
particulières de milieu dans lesquelles nous les éprouvons. Quand, 
après avoir parcouru pendant de longs jours les solitudes des steppes 
sans avoir vu autre chose qu’un sol rougeâtre et desséché, çà et là 
teinté de gris par une végétation poussiéreuse et rabougrie, — 
l'œil altéré de verdure comme le gosier l’est d’eau fraîche, — on ren- 
contre fortuitement une oasis sur ses pas, on est prédisposé à la 
voir sous un aspect trop favorable pour l’apprécier à sa valeur 
réelle. La sensation qu’on éprouve est surtout déterminée par l'effet 
du contraste, et il est fort difficile de reproduire le tableau qu'on 
a sous les yeux sans en outrer les couleurs. Cette tendance à une 
exagération involontaire se retrouve en général dans les récits des 
voyageurs les plus véridiques, et bien plus encore dans les ampli- 
fications des poètes qui, brodant sur un thème facile, nous dépei- 
gnent les lieux tels que les voit leur imagination. Ce sont eux sur- 
tout qui nous ont fait la légende de l’oasis, ce paradis de fraicheur 
et d'éternelle verdure, faisant pendant à la légende du désert, 
l'enfer brûlant de la mer des sables. 

Pour mon compte, j'avais toujours eu beaucoup de peine à com- 
prendre par avance cette végétation de fleurs et de fruits se déve- 
loppant le plus souvent sur des terrains salés, toujours sous la 
voûte ombreuse des dattiers. Chacun sait, en effet, que chez nous 
l'ombre est d'autant plus contraire à la végétation que le soleil est 
plus ardent. Sous les climats humides du Nord, on voit l'herbe des 
pelouses s'étendre d'elle-même en moelleux tapis de verdure dans 
des cours étroites ombragées d'arbres et de murs, tandis que sur le 
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littoral de la Méditerranée, dans d s conditions identiques, en dépit 
de toutes les irrigations, il est impossible de faire pousser ni fleurs 
ni gazons (1). 

L'influence toujours si pernicieuse des eaux salées employées 
à l'arrosage ne pouvait évidemment modifier cette loi générale 
dans un sens favorable, en passant d’une rive à l’autre de la Médi- 
terranée. 

J'ai visité à trois ans de distance les deux oasis de Laghouat et 
de Biskra, qui, par leur population et leur situation stratégique, 
sont nos postes les plus importans du Sahara algérien. 

Si, dès d’abord, comme tout le monde, j'ai été saisi par le spec- 
tacle de la verte oasis succédant à la menotone aridité du désert, 
j'ai tenu à ne pas rester de confiance sous le charme de la première 
impression. Circulant sous ces dômes de verdure impénétrables 
aux rayons du soleil, j'ai pu constater que l’absence d'air et de 
lumière et la salure du sol n’y étaient pas moins nuisibles que chez 
nous au développement de la végétation. 

L'oasis de Laghouat, que j'ai vue la première, est située à 
3h degrés de latitude dans la haute région de l’O.-Djédi, à une 
altitude de près de 800 mètres, qui est celle des hauts plateaux de 
l'Algérie. Les eaux d'irrigation dérivées de l’0.-Djédi y sont douces, 
mais peu abondantes. Elles servent surtout à assurer la reprise et la 
première pousse des jeunes palmiers, dont les racines ne tardent pas 
à atteindre une nappe générale d’eaux de filtration qui se trouve à 
une faible profondeur et qui suffit au plein développement de 
l'arbre, sans nouvelle irrigation. 

Dans ces conditions, les dattiers réussissent assez bien et attei- 
guent une hauteur de 20 à 30 mètres. Leurs fruits sont cependant 
peu savoureux et de qualité inférieure. 

L’oasis, d'une superficie de moins de 200 hectares, contient envi- 
ron trente mille palmiers disséminés en petits groupes dans des 


(1) La généralité de cette loi me paraît pouvoir se déduire de considérations de phy- 
sique des plus simples. Les végétaux empruntent invariablement à la radiation s0- 
laire les forces nécessaires à leur développement vital, en chaleur, lumière et électri- 
cité. Or, on sait que la radiation solaire qui, à inclinaison égale, doit rest.r à peu près 
la même en tout lieu, si on la mesure à l’extérieur de l’atmosphère, n'arrive à la 
surface du sol qu'après avoir subi une déperdition ou, pour mieux dire, une transfor- 
mation très variabie, due à l'absorption atmosphérique. Cette absorption est relative- 
ment très faible dans les pays où l’air est sec et transparent. Elle est au contraire à 
peu près totale quand l'atmosphère est chargée de vapeur d’eau et surtout de nuages. 
Dans le premier cas, l’action de la radiation solaire agit en entier suivant la direction 
des rayons solaires et elle doit être interceptée au passage par le feuillage des arbres 
qui abritent le sol. Dans le second cas, au contraire, l’action solaire se trouvant diffu- 
sée dans l'atmosphère, se réfléchit dans tous les sens et produit les mêmes effets à 
l'ombre que dans les endroits découverts. 
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jardinets clos de hautes murailles, le tout donnant un ombre épaisse 
sous laquelle la végétation n’a rien de luxuriant. 

En dehors des plantations de l’oasis proprement dite s'étendent 
de vastes champs d'orge qui donnent une moisson passable quand 
les crues: du printemps de l’O.-Djédi permettent de les arroser 
assez abondamment, On a d’ailleurs, depuis l’occupation fran- 
çaise, multiplié les plantations de saules et autres bois de rivage, 
tant sur les rives des canaux d'irrigation que sur les berges même 
du lit sablonneux du torrent. 

Comme production, l’ensemble est en somme fort médiocre. Il 
n’a été fait et il ne paraît guère possible de faire à Laghouat un 
essai sérieux de colonisation agricole, et il n’y a dans la ville 
d'autre commerce que celui qui est nécessité par les besoins du 
ravitaillement d’une garnison assez nombreuse. 

L'aspect de l’oasis n’en a pas moins quelque chose de séduisant, 
lorsqu'on la découvre subitement, noyée dans la brume opaline d’un 
ciel orangé, avec ses longues files de saules et de peupliers décou- 
pant leurs feuillages d'un vert tendre sur le sombre massif des pal- 
miers, que domine au centre le minaret d’une élégante mosquée; 
et sur les côtés les murailles de forteresses enroulant leur enceinte 
crénelée sur la crête des deux énormes rochers qui encaissent la 
ville. Les Français lui ont conservé son ancien emplacement, en 
la trouant de longues rues droites, bordées d’arcades aux couleurs 
voyantes qui masquent les vieilles masures de boue des indigènes, 

C’est un vrai paysage d'Orient, dont je n’ai rencontré l'équiva- 
lent en aucun autre point de l'Algérie. Je m'attendais en effet à 
trouver mieux encore à Biskra. L’oasis plus étendue paraissait devoir 
fournir des élémens d’un plus beau décor, mais on en a bien moins 
tiré parti. La ville française a été construite à près de deux kilo- 
mètres de l'oasis. Rien n’annonce de loin sa présence, et c’est par 
une route poudreuse, à travers des champs de manœuvre calcinés, 
que l’on arrive à une porte ouvrant dans un mur d'enceinte, à 
l'intérieur duquel on ‘trouve un désert d’un autre genre où, çà et 
là, s’alignent en forme de rue des maisons basses à simple rez-de- 
chaussée, perdues dans de vastes espaces de terrains vagues, pro- 
menades publiques sans promeneurs, parsemées d'arbres grêles dont 
le maigre feuillage abrite quelques touffes de lauriers-roses enfouis 
sous les mauvaises herbes. Dans l'espérance, en effet, d'obtenir plus 
tôt de l’ombre, et peut-être dans l'unique désir d'innover, les admi- 
nistrations locales ont proscrit les palmiers de leurs plantations 
publiques et les ont remplacés par des arbres d'Europe qui 
viennent fort mal, ou des essences d’origine tropicale, telles que les 
gommiers ou les cassiers, maigres acacias qui ne se distinguent pas 
plus par l'élégance de leur feuillage que par la majesté de leur port. 
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Cet essai malheureux n’en a pas moins eu l'inconvénient 
d’absorber une assez grande quantité d'eau, au détriment de la 
véritable oasis, qui a vu, paraît-il, diminuer notablement le nombre 
de ses palmiers, évalué à plus de cent mille avant notre arrivée. Ces 
plantations anciennes, restées aux mains des indigènes, ne com- 
mencent guère qu'à 2 kilomètres de la ville française et se prolon- 
gent vers le sud, traversées par la route de Touggourt, bordée de 
jardins dont les clôtures en pisé sont moins élevées que celles de 
Laghouat, mais dont les cultures ne m'ont pas paru beaucoup plus 
prospères, même celle des dattiers, qui ne sont pas plus vigoureux 
et ne produisent pas de fruits beaucoup meilleurs. 

Les eaux d'irrigation de l'oasis étant saumâtres, à peine pota- 
bles pour les Européens qui n’y sont pas habitués, peu de végé- 
taux peuvent s’en accommoder. Aussi les légumes et les fruits 
sont-ils très rares à Biskra, et ceux qu’on parvient à y faire pousser 
à force de soins sont-ils dépourvus de saveur, ainsi qu'il arrive 
chez nous à ceux qu’on essaie de cultiver dans les terrains salés. 
Peut-être pourrait-on faire une exception en faveur de la vigne. J'ai 
vu dans les jardins de Biskra quelques treilles assez belles, chargées 
de fruits, mais encore trop loin de leur point de maturité pour pu’il 
m'ait été possible d'en apprécier la qualité, 

La colonisation et le commerce français n’ont pas beaucoup plus 
d'importance à Biskra qu’à Laghouat. Deux hommes cependant, 
également dignes d’éloges, y ont tenté des établissemens d’un ordre 
très différent qui permettent de juger ce qu’on peut attendre de ce 
pays au point de vue agricole. Ce sont MM. Landon et Duffourg. 

Le premier, possesseur d’une grande fortune dont il se plaît à faire 
un généreux emploi, a créé à très grands frais, entre la ville française 
et loasis indigène, un magnifique jardin d'agrément dans lequel il 
s’est eforcé d’acclimater tous les végétaux des pays chauds. Il n’a 
rien épargné à cet effet, et il serait difficile de trouver, où que ce 
soit, un parc tenu avec plus de soin, sans un grain de poussière 
sur les fleurs, une feuille morte dans les allées, une plante para- 
site dans les massifs. Trente jardiniers à l’année ne cessent de 
bêcher, arroser, râtisser à l’envi. Le résultat de tant de sacrifices n’a 
malheureusement pas répondu à ce qu’on pouvait en espérer. Les 
plantes tropicales, entretenues avec tant de luxe dans le parc Lan- 
don, sont loin d'avoir cette ampleur de formes, cette luxuriance 
de Yégétation que l’on a obtenue par exemple au Jardin d’acclima- 
tation d'Alger, avec des frais probablement beaucoup moindres, 
bien que sur une plus grande surface. 

C'est sans doute en partie à l'influence du climat plus chaud, 
Mais moins égal et moins humide à Biskra qu’à Alger, qu’on doit 
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attribuer eet échec relatif. Mais il est dû surtout à l'action des 
eaux saumâtres qui servent auxirrigations de l’oasis, 

M. Duffourg a apéré dans des conditions différentes, en vue d'es- 
sayer la culture des plantes productives. Il a d'abord fait des efforts 
persévérans, courennés ide peu de succès, pour propager.le coton- 
nier. Le climat, la nature du solet,des eaux paraissaient éminem- 
ment propres à da variété longue soie. Malheureusement on a ,eu à 
lutter, ou plutôt on m'a puilutter contre les dévastations des saute- 
relles ; et M.Duffourg a.dû serestreindre à la culture essentiellement 
locale du dattier. Après avoir multiplié avec un certain suceës ses 
plantations à sa ferme. d'El-Outaya, dans la vallée.de l'Oued-Biskra, 
à une vingtaine de kilomètres au nord de la ville, il a essayé plus 
récemment de les introduire plus à proximité dans des conditions 
de sol et d'arrosage particulières présentant assez d'importance 
pour qu’il me paraisse nécessaire d'entrer à ce:sujet dans quelques 
détails de topographie agronomique. 

Biskra est considéré comme la capitale dela région des Zibans, 
qui, sur une centaine de kilomètres de l’ouest à l’est, embrasse 
la basse vallée de l'0.-Djédi et de quelques afluens parallèles venant 
déboucher dans la lagune centrale du :chatt Mel-Guir. 

Les Zibans, ou pour mieux dire le Zab, au singulier, se divise en 
deux régions distinctes : le Zab.de l’ouest et le Zab de l'est, séparés 
par l’Oued-Biskra, qui se réunit à l'O.-Djédi à 25/kitomètres:enaval 
de-cette ville. 

Le Zab de l'est .est adossé vers le nord à des contreforts de plus 
en plus élevés qui se prolongent d'étage en étage dans le massif 
montagneux de l’Aurès, où se trouvent les plus hautes cimes de 
l'Algérie. 

Le Zab -de l’ouest, au contraire, est séparé des chatnes-culmi- 
nantes de l'Atlas algérien ;par un bassin intérieur fort étendu, celui 
du Hodna, dont la cuvette est à une altitude de 350 mètresetdont 
la ligne de faîte, séparative des vallées sahariennes vers le sud, ne 
dépasse pas 450 à 500 mètres. 

Il résulte de cette. disposition des lieux.que, si les chotts ouibas- 
fonds marécageux des plateaux de la iprovince de Constantine 
venaient à se remplir jusqu’au point de débordement, ceux qui sont 
au nord de l’Aurès se déverseraient dans la Méditerranée, tandis 
que le Hodna déboucherait dans l’0.-Djédi. Les premiers ‘bassins 
peuvent donc être considérés comme méditerranéens, le dernier 
comme: saharien ; et il y a tout.lieu de supposer que toutes/les eaux 
de pluie tombées sur ses versans: qui se réunissent dans:sa cuvette 
centrale doivent, après:s’être:infiltrées dans le sol, aller alimeriter 
les nombreuses sources ‘qui inaissent au :pied des «contreforts: 
Zab occidental, entre les deux afuens principaux de l’O.-Biskra et 
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dè l'O1-Sadorys qui: limitent: cette région; le premier à l'est, le 
second: àxl’ouest. Biskra, aujourd'hui la ville la ,plus:impontante, de 
la contrée, se trouve au: débouché:de læ rivière: de ce nom dans la 
vallée del'Oi-Djédit Æucun: centre de population: n'existe: aujour- 
d'hui dans une position analogue au débouché de l’Q.-Sadeny; mais 
on retrouve à Doussen'desiruines: romaines très considérables qui 
prouvent que: les: sources abondantes qu'on y rencontre: n'étaient 
pas autrefois moins bien utilisées que ne: le sont actuellement 
celles de: Biskra, 

L'O.-Djédi, dans: cette: partie! de:son cours, fidèle à la loi clas- 
sique, empiète sur'sa rive droite. Son débit d'étiage presque nul, 
qui n'atteignait pas: 50-litres à la: seconde au mois de-juin,.n'a pas, 
il est vrai, la force de ‘ronger: la formation du poudingue qui lui 
sert de berge, mais il l'empâte sous un manteau d’alluvions 
progressives, dont la nappe: continue s'étend vers le: gauche sur 
une largeur de 201à 30: kilomètres, jusqu’au pied: des: contre-forts 
du massif algérien, sur lequel elle:se: prolonge en-terrasses succes- 
sives d’une hauteur totale: de 40 mètres au; moins. Il:serait assez 
diffivile de préciser si ces alluvions relativement élevées, mais de 
même nature que celles de la: basse: vallée, ont. été déposées 
directement par la rivière ou remaniées par le vent:. En:tout cas, 
elles empâtent le pied des coteaux, à. là base desquels sour- 
dent les eaux: de source provenant des infiltrations de la région du 
Hodua. Parmi ces sources, celles qui ontiun débit assez: considé- 
rable-ont pu s'ouvrir un chenal à travers les alluvions. Telle est la 
source d'Oumach, distante de 8 à 10:kilomètres dé Biskra,.dont le 
débit: n’est pas de moins de 200) litres à la seconde et qui a déblayé 
son lit: d'écoulement: jusqu’à, la roche vive; mais le plus souvent 
les sources, s'imprégnant dans: le sol par filtration debas envhaut, 
viennent s'évaporer à la surface, où se concentre le sel: dont elles 
sont chargées, Sur toute la distance de 50 kilomètres qui sépare 
Biskra de Doussen, on chemine sur un terrain salé de cette nature 
où les affleuremens salins indiquent partout la présence de l’eau 
que des fouilles mettent à jour à de faibles profondeurs. 

J'ai: vu’ sur ma route un grand nombre: de sondages d’essai faits 
pat Mi Duffourg qui n’ont pas: plus d’un mètre:de profondeur, for- 
Mant autant de puits d'eau relativement douce; dont profitent. les 
indigènes qui doivent y faire des haltes. fréquentes; ainsi qu'on:peut 
‘en juger’ à la quantité de noyaux de dattes qui germent: dans les 
débluis-retroussés sur les: bords de la: fouille: Des galeries de’ drai- 
Tage convenablement dirigées permettraient de: capter ces eaux.et 
de les réunir en courant assez abondant pour les faire servir à l'ir- 
rigation des terrains inférieurs, M, Duffourg s'est: proposé de les 
utiliser d'une: manière plus simple-par des plantations. de palmiers 
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puisant directement l’eau qui leur est nécessaire dans la nappe fl. 
trante inférieure. À cet effet, il commence par défoncer le sol pour 
en rompre la croûte cristalline; après quoi il le fait niveler au moyen 
de galères à main maniées par des hommes. Le sol ainsi préparé, 
on ouvre, en les descendant jusqu’au niveau de la nappe filtrante, 
des tranchées régulières également espacées, dans lesquelles on 
dispose les plants de palmiers à 10 mètres les uns des autres, Les 
tranchées une fois comblées, on arrose abondamment, avec les eaux 
d’une source supérieure, les jeunes plants, qui finissent par s’enra- 
ciner dans ce sol toujours imbibé d’eau tant par le haut que par le 
bas. Comme on ne plante, pour maintenir les bonnes espèces, que 
des drageons séparés des vieilles souches, n'ayant que peu de 
racines, la reprise est en général assez lente, et il faut parfois de 
deux à trois ans pour que la végétation commence à se manifester, 
Elle se développe ensuite assez rapidement pour qu'il soit inutile 
de continuer les arrosages superficiels; mais il ne faut pas moins 
de huit à dix ans pour que l’arbre soit en état de bon rapport, 

Ce genre de culture n’est pas, comme on le voit, sans exiger des 
frais considérables et une longue perte de temps et d'intérêts, Le 
produit du dattier est cependant suffisant, paraît-il, pour compen- 
ser de pareils sacrifices. En tout cas, l’expérience de M. Duffourg 
paraît digne de fixer l'attention, car, si elle réussit, comme il ya 
lieu de l’espérer, elle pourrait permettre la mise en valeur d'une 
grande étendue de terrains qui, jusqu'ici, étaient restés complète- 
ment improductifs. Les oasis existantes sont en effet toutes situées 
dans la vaste plaine d’alluvion de la vallée, desservies concurrem- 
ment par les sources principales descendant des coteaux, amenées 
par des canaux d’une grande longueur, où elles subissent des déper- 
ditions considérables, et par des dérivations de l’O.-Djédi, qui ne 
fonctionnent que d'une manière très intermittente, 


IV. 


J'ai cru devoir donner quelques détails assez circonstanciés sur 
les productions végétales de la vallée de l’O.-Djédi, que j'ai plus 
particulièrement parcourue. Cette région toutefois, bien que la plus 
peuplée du Sahara algérien, est loin d’être dans les meilleures con- 
ditions pour la culture du dattier : Laghouat est à une altitude et 
Biskra à une latitude trop élevées. Il faut descendre plus au sud 
pour rencontrer la véritable patrie de cet arbre providentiel du 
désert, qui se trouve surtout comprise entre les 30+ et 34° degrés 
parallèles, entre le chott Mel-Guir et Goléah. ; 

Deux régions distinctes du Sahara algérien sont plus particuliè- 
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rement aptes à ce genre de culture: la vallée de l'O.-Souf, parallèle 
à la direction des chotts, et la vallée ou dépression de l’O.-Rir, 
qui comprend l'estuaire commun des vallées de l’Igharghar et de 
l'O.-Mia, en aval de Touggourt, et la basse vallée de l’O.-Mia en 
remontant de Touggourt à Ouargla. 

La vallée de l’O.-Souf, voisine de la région des grandes dunes 
sahariennes, est plus particulièrement exposée à l'irruption des 
sables mouvans. L'eau n’y est pas jaillissante, mais se trouve en 
nappe continue au-dessous du sol. Quand la profondeur de cette 
eau est grande, on l'élève au moyen d'appareils de puisage plus ou 
moins ingénieux; mais quand elle n’est qu’à une faible distance de 
la surface, les indigènes recourent à un mode de plantation ana- 
logue à celui que nous venons d'indiquer comme essayé par M. Duf- 
fourg sur les terrains des Zibans. Les arbres sont plantés dans des 
trous descendus au contact de la nappe liquide, et parfois, quand 
son épaisseur est trop considérable, on enlève à la main la couche 
supérieure avec laquelle on constitue des digues de clôture desti- 
nées à arrêter l’envahissement des sables mouvans. Mais ces abris 
ne tardent pas à devenir insuffisans, et on est obligé de les relever 
constamment jusqu’au jour où, la tâche devenant trop pénible, on 
abandonne l’oasis, dont les arbres finissent par être étouffés sous 
une dune d’autant plus élevée que les sables extérieurs ont été con- 
tenus à une plus grande hauteur. 

Dans la vallée de l'O.-Rir, depuis le chott Mel-Guir jusqu’à Ouar- 
gla, les plantations de palmiers sont arrosées par des scurces jail- 
lissantes provenant de puits artésiens forés à une profondeur moyenne 
d’une soixantaine de mètres. 

De tout temps, les indigènes ont connu l’usage de ces puits, et il 
s'était formé chez eux une corporation de puisatiers spéciaux qui, 
au prix de grandes fatigues et de grands dangers, parvenaient à 
les ouvrir et plus difficilement encore à les entretenir par les pro- 
cédés les plus primitifs. Un des plus grands bienfaits de l’occupa- 
tion française a été d'introduire dans cette partie du Sahara algérien 
les méthodes de forage usitées aujourd’hui pour le percement des 
puits artésiens avec tubage métallique. Un premier sondage, tenté 
au mois de mars 1856, fit jaillir, à la grande surprise et grande 
joie des indigènes, une source donnant 4,000 litres par minute, 
suffisant à l'irrigation de 15,000 palmiers; et, depuis cette époque, 
plusieurs ateliers, sous l'habile et persévérante direction de M. Jus, 
n'ont cessé de fonctionner pour multiplier ces puits artésiens, 
non-seulement dans l’O.-Rir, mais en diverses autres régions du 
Sahara et des steppes algériens. Mais c’est surtout dans la dépres- 
sion de l'O.-Rir que les résultats les plus remarquables ont été obte- 
nus. D'après le dernier rapport officiel de 1878, le nombre de puits 
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forés par les ateliers français s'élève’ à soixante-quatre, représen 
tant une longueur de tubage de ,320 mètres fournissant ensemble 
98,238 litres d’eau à [à minute, soit une moyenne dB: plus de 
1,500 litres par puits. Le débit de ces puits varie d’ailleurs dans 
de grandes proportions entre un maximum de 4,800 litres et un 
minimum qui, en certains points, est descendu à 20litres. Il paraît 
exister deux zones principales d’approvisionnement, dont la moins 
importante se concentre à la pointe sud-ouest du chott Mel-Guir, la 
plus considérable aux environs d’Ourlana, aux deux tiers de là 
route de Touggourt, occupant une superficie de plus de 200,000 hec- 
tares, sur laquelle M. Jus croit pouvoir compter que les puits ne 
donneraient guère moins de 3,000 litres à la minute. 

L'irrigation moyenne d'un: palmier étant convenablement des- 
servie avec un débit de 01,20 par minute, soit à peu près 125 mètres 
cubes d’eau par an, chaque puits artésien de cette région pourrait 
suffire à l'alimentation de 15,000 palmiers à répartir sur une super- 
ficie de 450 hectares, Dans ces conditions, les puits devraient être 
espacés à 1,200 mètres l’un de l’autre, distance à laquelle ils ne 
peuvent se nuire réciproquement, et la zone de grand'approvision- 
nement signalée par M. Jus pourrait recevoir près de 20 millions 

depalmiers, Ce nombre serait-il réduit de moîïtié et même des trois 
quarts qu'il n’en resterait pas moins la possibilité de créer-sur ce 
point un capital agricole d'une grande valeur. Un palmier en bon 
état de rapport, convenablement fumé, rapporte facilement 40 à 
50 kilogrammes de dattes. Dans les conditions d’une grande culture; 
sans fumier, on peut compter sur un rendement moyen de 15 kilo- 
grammes d’une valeur de 3 francs. Ce chiffre n’a rien d’exagéré 
puisque, en l’état, les indigènes païent sans trop de gêne un impôt 
variant de 0 fr. 30 à O'fr. 50 par pied. 

Quant aux frais d'installation, ils ne seraient pas considérables. 
Le terrain est sans valeur. Les communes indigènes consentent 
facilement pour moins de #,000 francs la vente d’un lot de 200 à 
300 hectares pouvant au besoin recevoir 30,000 palmiers. Le 
forage des puits artésiens revient à un prix moyen de 60 à 70 francs 
par mètre de profondeur. Dans les conditions ordinaires, un puits 
ne coûte pas plus de 4,000 francs. M. Jus compte sur une dépense 
de l'fr. 50 par pied d'arbre pour achat de plant et frais de plan- 
tation. Sur ces bases, il établit à 20,000 francs le prix de revient 
d'une oasis complantée de 10,000 pieds d’arbres qui, d'après lui, 
seraient en état de rapport dès la cinquième année. Ces chiffres me 
paraissent faibles, et il est probable qu'il faudrait dépenser un peu 
plus et attendre un peu plus longtemps avant d’avoir un produit 
rémunérateur. En tout cas, les frais d'entretien paraîtraient devoir 
être largement couverts dès la première année par la récolte de 
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l'orge arrosé avec l'excédent des eaux d'hiver. Les cultures d’en- 
tretien et l’arrosage seraient confiées, suivant l’usage, à des colons 
partiaires, qui prélèvent moitié de l'orge et 1 sixième seulement des 
dattes. 

Dans ces conditions, quand la plantation serait arrivée à l’état 
complet de rapport, elle pourrait donner 150,000 kilogrammes de 
dattes d’une valeur brute de 30,000 francs, laissant au propriétaire 
un revenu net de 24,000 francs, supérieur aux frais de preinier éta- 
blissement. Cette perspective est assez séduisante pour avoir déjà 
tenté quelques capitalistes, qui, sur les conseils de M. Jus, ont com- 
mencé l'installation de plusieurs plantations aux environs d’Our- 
lana, dans le centre de l'Q.-Rir, et il n’est pas douteux que de,pareïls 
établissemens ne tarderaient pas à se multiplier si l'ouverture d'un 
chemin de fer permettait au propriétaire d'exporter facilement ses 
produits et de surveiller jpar lui-même ses plantations, tout au 
moins au moment de Ja récolte. Sauf l’époque des grandes chaleurs 
de l'été, pendant lesquelles il faudrait pouvoir quitter un pays 
devenu malsain, le climat du Sahara est des plus salubres, et le 
séjour ne peut en être que favorable aux Européens. L'exemple des 
dernières explorations envoyées par le ministre des travaux publics, 
dont le personnel n’a pas compté un seul malade pendant un voyage 
de plusieurs mois, ne saurait laisser subsister de doute à cet égard, 

Si les Européens n’ont rien à redouter du climat et de la tempé- 
rature, aisément supportable du mois d'octobre au mois ce juin, 
ils éprouveraient cependant une difficulté réelle à s’accoutumer à 
consommer des eaux contenant rarement moins de 4 grammes de 
sel par litre. 

Les indigènes seuls peuvent en faire leur boisson habituelle, et 
encore n'est-ce pas sans inconvénient pour eux; Car ilest assez 
aturel d'attribuer à.cette cause différentes maladies inhérentes au 
pays, telles que le furoncle connu sousle nom de clou de Biskra. 
Une des plus grandes améliorations hygiéniques à apporter au 
régime des populations habitant les régions à palmiers du Sahara 
algérien serait de leur assurer un approvisionnement d'eaux réel- 
lement potables qu'il serait assez difficile de se procurer en recou- 
rant aux sources naturelles, qui.ont presque toutes la même origine 
et le même degré de salure. Gomme il ne s'agirait toutefois que de 
l’eau nécessaire à la boisson et à la cuisson des alimens, qui ne 
dépasse pas une moyenne de 3 litres par tête, et par jour, il ne 
paraîtrait pas impossible .de soumettre à une distillation préalable 
lafaible quantité de liquide réclamé par un usage aussi restreint. 

Peut-être pourrait-on essayer d'utiliser à cet effet la radiation 
solaire, plus particulièrement intense sous le climat sec et le ciel 
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transparent du Sahara. On s’est assez fréquemment préoccupé dans 
ces derniers temps des moyens de mettre à profit cette source de 
force naturelle et l’on s’en est beaucoup exagéré la puissance. L'effet 
mécanique qu’on peut en attendre, en tout pays, peut être exacte- 
ment mesuré par la hauteur de la tranche d’eau superficielle évapo- 
rée annuellement. Cette hauteur, qui est au-dessous de 0",40 à 0®,50 
sous les climats brumeux du nord de la France, atteint 2 mètres 
sur les bords de la Méditerranée et très probablement 3 à 4 mètres 
dans le Sahara algérien. L'action calorifique reçue journellement 
par chaque mètre superficiel du sol ne dépasse pas, dans ce dernier 
cas, celle qui pourrait être réalisée par la combustion de 3 kilo- 
grammes de houille d'une valeur moyenne de 0 fr. 10. On ne sau- 
rait admettre la probabilité de pouvoir jamais donner un emploi 
mécanique industriellement utile à une force d’une si faible inten- 
sité et d’une si grande intermittence. Sous ce rapport, la radiation 
calorifique se présenterait toujours dans de grandes conditions d’in- 
fériorité par rapport au vent, dont l’action est tout aussi générale, 
beaucoup plus intense, plus facile à recueillir et qui cependant est 
de moins en moins utilisée comme moteur. 

L'emploi de la radiation calorifique ne paraît nettement indiqué 
que pour servir à un travail de distillation intermittente. Déjà, 
sous nos climats, on l'utilise pour l’évaporation à l'air libre de 
grandes masses d’eau à la superficie des marais salans. Le travail 
réalisé en un an, s’élevant à 15,000 ou 20,000 mètres cubes d’eau 
évaporée par hectare dans les salines de la Méditerranée, repré- 
sente une consommation de près de 2,000 tonnes de charbon d'une 
valeur de plus de 60,000 francs. 

On est donc assez naturellement amené à se demander si, avec 
des appareils qui ne seraient pas trop coûteux, on ne pourrait pas 
faire un pas de plus, utiliser cette force pour produire en vase clos, 
mais sur une plus modeste échelle, le travail de distillation néces- 
saire pour épurer les eaux servant aux usages domestiques des 
populations du Sahara. 

Ramené à ces termes, le problème est parfaitement abordable, 
et il paraît a priori facile de comprendre qu’on puisse adapter à cet 
usage tout ou partie des toitures des habitations ou des magasins. 
En donnant à ces toitures la forme d’un miroir cylinärique à sec- 
tion parabolique ou circulaire, on pourrait concentrer l'action des 
rayons solaires sur une chaudière longitudinale occupant la ligne 
des foyers du miroir. Toute la difficulté pratique devrait consister 
soit à faire mouvoir le miroir de manière à maintenir son axe dans 
la direction des rayons solaires, s’il était parabolique et mobile, soit 
à ne faire mouvoir que la chaudière parallèlement au miroir, S'il 
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était fixe et circulaire. Ge sont là des détails pratiques qui pour- 
raient être probablement résolus sans entraîner des dépenses hors 
de proportion avec les résultats qu'on devrait en attendre, 

Chaque mètre superficiel pouvant évaporer annuellement dans 
le Sahara 3 à 4 mètres d’eau à l'air libre, soit 8 à 10 litres par jour, 
il suffirait d'utiliser lé tiers de cette force en vase clos, pour suffire 
aux besoins domestiques d’un habitant. Ainsi disposées, les toitures 
d’un pays où il ne pleut pas serviraient à rectifier et à rendre pota- 
bles les eaux saumâtres dans des conditions analogues à celles où 
elles sont utilisées dans nos pays pour recueillir les eaux pluviales 
des citernes. Dans quelques cas particuliers, lorsqu'on voudrait épu- 
rer d’un seul coup toute l’eau nécessaire aux besoins d’un groupe 
un peu important de population, dans un hôpital, une caserne, ces 
appareils pourraient être assez compliqués et entraîner une dépense 
notable ; mais dans le plus grand nombre de cas, réduits aux pro- 
portions que pourrait exiger l'alimentation d'une seule famille, ils 
seraient d’une installation des plus simples, à laquelle se prêterait 
parfaitement l'usage habituel des toitures en terrasses qui recou- 
vrent la plupart des habitations du Sahara. Un miroir de 8 à 
10 mètres de superficie, avec tous ses accessoires, pouvant suflire 
à la consommation de huit à dix personnes, ne paraîtrait pas devoir 
coûter plus de 350 à 400 francs et ne réclamerait que peu de frais 
annuels d'entretien ou de fonctionnement. 

Si l'expérience confirmait mes prévisions, l'usage des appareils 
distillatoires à radiation solaire ne devrait pas tarder à se généra- 
liser dans le Sahara; mais la solution que j'indique serait-elle après 
essai reconnue inadmissible, qu’il resterait encore la ressource de 
recourir aux combustibles ordinaires, ce qui ne saurait entraîner 
une dépense beaucoup plus grande, car, pour une consommation 
annuelle de 4,000 litres environ par habitant, elle n’exigerait pas 
la consommation annuelle de plus de 100 kilogrammes de charbon 
d’une valeur de 3 à 4 francs. 

On objectera peut-être que l’eau distillée ne constituerait pas par 
elle-même le type de la meilleure boisson. Quelques précautions 
seraient sans doute nécessaires pour l’aérer par un battage. Peut- 
être même faudrait-il l’additionner de certains sels minéraux néces- 
saires à l’action des fonctions digestives qui se trouvent dans les 
eaux de source naturelles. 11 serait en outre utile, sinon indispen- 
sable au point de vue des exigences d’une civilisation plus raffinée, 
de propager l'emploi des appareils frigorifiques qui rendraient de 
si grands services dans les pays chauds, et il y aurait à rechercher 
si les deux opérations ne pourraient pas se faire en même temps, 
si la même usine ne pourrait pas à la fois distiller l’eau saumâtre 
et la condenser directement en tout ou partie à l’état de glace. 
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Ce sont là des points de détail qui s’imposeront tôt ou tard à 
notre examen si nous voulons avoir des établissemens sérieux dans 
le Sahara algérien, Au point de vue d'ensemble du chemin de fer 
transsaharien que nous devons surtout viser, la question particu- 
lière des eaux potables est une question de premier ordre que les 
ressources de l’industrie moderne nous permettront de résoudre 
fâcilement'et qu'il ne faudrait pas confondre avec la question plus 
générale de l’approvisionnement de l’eau. 

Les explications qui précèdent démontrent, en effet, que l'eau 
maturelle est loin d'être aussi rare qu’en le suppose dans l’en- 
semble du Sahara. Quelques régions particulières, quelques kema- 
das ou plateaux élevés sont, il est vrai, complètement dépourvues 
d’eaux de toute espèce; mais ce ne sera qu’une affaire de quelques 
tuyaux et de quelques machines pour pourvoir à leur approvision- 
nement spécial lorsqu'on devra les franchir. Ce nc sera d’ailleurs 
que l'exception. Toutes les considérations possibles s’accordent, en 
effet, à démontrer que tant qu’il ne s’agira que d'établir une artère 
de jonction unique reliant l'Algérie au Niger, on devra s’attacher 
à suivre de préférence le tracé des grandes vallées qui, du sud au 
nord et du nord au sud, traversent l’étendue du désert, vallées 
sèches à la surface, mais recélant dans leur sous-sol des ressources 
en eaux naturelles suffisant largement non-seulement à tous les 
besoins domestiques des populations et au service de la voie de fer, 
mais, dans une certaine mesure, à une large extension des irriga- 
tions agricoles qui existent sur tout le parcours de ces vallées et 
qui pourraient être énormément développées. 

Pour se convaincre de l'étendue de ces ressources négligées ou 
cachées, il suffit de jeter un coup d’œil en passant sur les innom- 
brables ruines romaines qui s’alignent sur toutes les routes du 
Sahara, indiquant l’ancienne existence en ces lieux, aujourd'hui si 
déserts, de populations nombreuses, civilisées, qui devaient trouver 
à y vivre dans des conditions de sol et de climat analogues et pro- 
Bablement identiques à celles de notre temps. Ces vestiges d'une 
civilisation éteinte, que douze siècles de sauvage barbarie n’ont pu 
entièrement effacer du sol, ne tarderont probablement pas à dispa- 
raître; pans de murs, angles de fondations, pierres de taille éparses 
que l’on rencontre encore si nombreux sur la route de Batna à 
Biskra, servirontbientôt sans doute de matériaux pour la construt- 
tion du chemin de fer. Au point de vue de l’art, on n'aura pas, il 
est vrai, grand’chose à regretter de cette dernière transformation. 
La vue de ces débris informes, tels qu’ils subsistent encore, n’en 
doit pas moins être pour nous d'un grand enseignement. Nous pou- 
vons y puiser une légitime espérance dans l'avenir de nos efforts 
eu même temps qu'y trouver un pénible rapprochement, 
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Les Romains .n’avaient.ni la supériorité d'armement militaire qui 
nous permet.de prévenir toute velléité de résistance de la part des 
indigènes algériens, ni la vapeur, ni lesichemins de fer, ni l’élec- 
tricité qui, supprimant.les distances, mettent nos colonies les plus 
lointaines aux portes de la mère patrie, ni la sonde artésienne fai- 
sant jaillir Jes eaux.des couches les plus profondes du sol, ni tant 
d’autres procédés industriels qui nous permettent de plier à nos 
lois les forces naturelles et d’en décupler les produits. Leurs éta- 
blissemens coloniaux devaient forcément se suflire par eux-mêmes 
et vivre de leurs propres ressources. Les populations qui les habi- 
taient devaient y naître et y mourir. Elles n'avaient pas cette faci- 
lité que nous donnent nos voies de communication modernes de se 
déplacer à volonté, de ne chercher au besoin dans une région étran- 
gère qu’un lieu.de station passagère que l’on habite ou que l'on 
quitie.suivant les agrémens variables des saisons. Fiers de tant 
d'avantages, nous devrions espérer un succès plus complet que 
celui de nos devanciers, et cependant nous ne saurions nous dissi- 
muler l'iafériorité des résultats que nous avons obtenus. Tandis 
qu’ils avaient su couvrir d'habitations et parfois .de villes floris- 
santes ces contrées désolées, depuis plus de trente ans que, fran- 
chissant les plateaux du Tell, nous avons étendu notre domination 
sur des vallées.et les versans sahariens, nous n'avons pu y créer 
que de chétifs établissemens ressemblant plutôt à des camp2mens 
militaires qu’à des cités naissantes, et les indigènes, s’ils ont appris 
à redouter nos forces, n’ont vu s'améliorer en rien les conditions 
matérielles ou morales de leur état social. 

Cet échec relatif ne peut s’expliquer que par la différence des 
procédés de colonisation mis en œuvre des deux parts, 

En étendant sans cesse .sa domination sur des contrées nouvelles, 
Rome comptait moins sur elle-même que sur les peuples conquis 
pour régénérer ou mettre en valeur le sol qu’elle annexait à son 
empire. Elle songeait moins à exterminer ou humilier les indi- 
gènes qu'à les relever à leurs propres yeux; à les amener 
de gré ou de force à partager les bienfaits d’une civilisæion supé- 
lieure, à devenir les citoyens de sa république universelle, se rat- 
tachant peu à peu à la patrie commune par une communauté de 
mœurs, de lois, de religion, d'habitudes sociales de toute sorte, 

C'est en latinisant les:peuples vaincus plutôt qu’en voulant se sub- 
Sütuer à eux pour l’exploitation directe du sol, que les Romains ont 
su, avec les ressources matérielles si bornées dont ils disposaient, 
Jeter les bases de cette grande nationalité qui avait fini par étendre 
Sa complète homogénéité sur la totalité du monde connu. 

Imbus d'autres idées ou plutôt dépourvus de tout système réflé- 
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chi, nous avons opéré au hasard; et si nous voulions analyser nos 
procédés de colonisation, nous ne tarderions pas à reconnaître qu'ils 
se ressentent bien plus des pratiques des peuples barbares du 
moyen âge que des généreux souvenirs de la colonisation romaine, 

Tenant à l’écart les indigènes, les parquant à tout jamais dans 

un dégradant isolement sous prétexte de respecter leurs droits 
nationaux, nous ne leur laissons d'autre perspective que de végéter 
obscurément à côté de nous, à l’état de caste distincte, dans des 
conditions d'infériorité se rapprochant plus du servage féodal que 
de l'égalité sociale du citoyen romain. 
Deux peuples différens ne sauraient pourtant se perpétuer indé- 
finiment côte à côte sur un même sol à l’état de nationalités sépa- 
rées. Un tel état social ne se retrouve que dans les pays d'ordinaire 
soumis à la domination musulmane, et l’on voit quels en ont été 
les résultats, après une occupation qui depuis plus de quatre siècles 
pèse sur les plus belles contrées du monde. Pour que la civilisation 
puisse prendre tout son essor et acquérir son développement nor- 
mal, il faut qu’une entière fusion s’établisse entre les divers élé- 
mens de population. Cette fusion ne peut résulter que d’un écrase- 
ment complet du peuple vaincu oubliant dans un obscur servage tout 
souvenir, toute tradition de sa nationalité première, ou d’une lente 
et graduelle assimilation résultant d’une communauté d'intérêts et 
de tendance, réglée par la loi civile, donnant à tous les mêmes 
droits et le même but. 

Le premier procédé, renouvelé de la barbarie des temps féodaux, 
répugne trop à la délicatesse de nos mœurs et de nos habitudes 
sociales pour que nous puissions sérieusement l’accepter en prin- 
cipe, en faire la base d’un système définitif de colonisation. Nous 
devons donc le proscrire entièrement pour nous rattacher au second; 
car entre les deux principes il ne saurait y avoir de moyen terme 
possible. 

Nous avons soumis l’Algérie par nos armes. La conquête maté- 
rielle est terminée. Il est temps de songer à la conquête morale du 
pays. — En nos mains il doit devenir terre française en entier, 
exclusivement peuplée de Français; et comme nous ne saurions 
songer à y pourvoir complètement par des Français d’origine, nous 
ne devons avoir d'autre objectif que d'y suppléer en francisant au 
plus tôt les indigènes. La tâche peut être difficile, moins qu'on ne 

le suppose probablement. En tout cas, elle s'impose à nous et ce 
n’est qu'après lavoir remplie que nous pourrons nous glorifier 
d'avoir sérieusement accompli notre mission civilisatrice. 


À, DuPONCHEL. 
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Le bruit de sa longue pipe, glissant de ses doigts et tombant, 
tira Jean T. d’un demi-sommeil ; il craignit que le chibouk et son 
tuyau de bois de jasmin ne fussent allés se briser dans la cour par 
les jours nombreux du plancher. Mais la pipe et le livre qui de- 
vaient l'aider à passer l'après-midi, — une après-midi de juillet, — 
gisaient le long de son fauteuil d’osier, et le jeune homme, tran- 
quillisé, referma les yeux. 

Il n’essaya pas toutefois de dormir, prévoyant assez le peu de 
succès de ses efforts; et pourtant, que faire à cette heure où la 
sieste pesait de son poids le plus lourd sur tous les habitans de 
Scutari?.. Étendu dans le divan-hanné, cette galerie de bois qui 
forme, au premier étage, l’antichambre de toute maison albanaise, 
il se disait, au milieu de réflexions vagues, qu’il perdait son temps 
dans ce pays. Il se disait cela tandis que son esprit, égrenant le 
chapelet des jours passés, rappelant une à une les étapes qu’il avait 
déjà franchies, le reportait à des heures plus actives et, de toute 
façon, mieux employées. Assez riche pour vivre indépendant, 
quelque peu tourmenté d’ambitions littéraires, il allait au gré de 
son humeur et, ne suivant aucune carrière, rêvait de se taire un 
nom, Il avait entrepris à sa sortie de l'École des chartes divers tra- 
vaux qui n'avaient pas abouti et, comme il en attribuait la cause à 
la vie irrégulière qu’il menait à Paris, il s’était logé à Venise, d'abord 
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pour trois mois, puis pour six : il y était depuis deux ans déjà et 
n'y préparait pas moins qu’une histoire nouvelle de cette répu- 
blique. On ne le voyait guère s'absenter que pour explorer une à 
une les villes que baigne l’Adriatique; cette fois, une occasion lui 
avait permis de s’avancerjjusqu'en Albanie; mais la guerre turco- 
monténégrine bouleversant la contrée rendait toute recherche 
impossible. 

Je devrais déjà être parti, décida-t-il, et il se promit quele prochain 
bateau l’'emmènerait en Europe. Mallogé, mal nourri dans cette mai- 
son dont il avait loué deux chambres isolées, assailli le jour par les 
mouches et menacé par les scorpions, réveillé la nuit par les combats 
sans fin des rats, des martreset des chats sous le toit, ilétait las de 
tant d’ennuis inutiles, las de ces horizons bleus, de cette chaleur 
inexorable dont rien ne pouvait distraire. Pas un frisson, pas une 
voix. Il prêta l'oreille, jeta les yeux au-dessous de lui : le jujubier 
étincelait sous la parure de ses petites feuilles rayonnantes comme 
autant de lames eflilées; deux müriers dressaient leurs fines 
baguettes impitoyablement dépouillées, à côté d’un olivier nerveux. 
Un souffle d’air, et toute cette verdure robuste s’animait, les feuilles 
luisantes ou bleues, les tiges flexibles s’agitaient dans un frémisse- 
ment joyeux; mais ce soufle manquait. Seules, les sauterelles invi- 
sibles remplissaient l’air de ce grincement monotone qui est leur 
chant, et seules, importunes bavardes, elles veillaient «dans la som- 
nolence des.êtres et-des plantes. 

Il se leva. Comme si-elle eût deviné sa pensée, une jeune fille, 
dont le:sommeil sans üoute était léger, alla, rapide, prendre un 
seau :dans le cour et:se dirigea vers Je puits. Là, elle arrondit son 
bras nu, fit de lasmain, moitié rieuse, moitié :grave, le geste de 
boire et s’écria avec une interrogation : Oui? 

Le voyageur avait appris quelques mots albanais ; il pouvait sans 
le secours de .cette pantomime, demander ‘de l’eau. Aussi répon- 
dit-il avec une politesse tout à fait déplacée dans ce pays, mais 
fier d’éprouver son savoir: Pa, faleminners, apoviene: Oui, merci, 
viens. 

La jeune fille aussitôt plongea la corde dansile puits : le chanvre 
se tendit, et de ses mains robustes elle tourna le rouet de bois. 
D'un seul bras elle enlava le seau, «int le déposer ruisselant sur 
la dernière:marche, de l'escalier, aux pieds du jeune homme; puis 
elle:chercha sans ambarras un verre, ke rafraîchit soigneusement, 
l’emplit.et le lui présente:sur le platide sa main. 

La main m’estpas grande, observa-t-il,etla jeune fille-est jolie 
avec ses/yeux:de ‘velours brun... il y a comme de l'or au milieu. 
— £tice jeune:corps souple, cesilignesifermes et pures, cette peau 
mate dont le ton réchauffe la .blancheur de ses vêtemens légers; 
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vol um beau sang, en: vérité! Ses cheveux lisses comme ceux 
d'une madone: se tordent: sur une nuque d'enfant; son sourire 
montre des: dents blanches; le regardiest: chaste et gail.. — Rare 
mature, saine et fines comment ne l'ai-je pas remarquée? 

Elle attendait, avançant la main pour qu’il prit le verre. 

(eserala seule Albanaise jolie que j'aie rencontrée, continua-t-il, 
laissant ses regards posés sur elle; — encore je parie qu’elle a du 
sang slave dans les:veines! —— Enfin: il! but; elle descendit, 

Dès lors, il eut souvent soif, — 11 la suivait des: yeux: de: temps 
ÿautre : depuis le matin elle travaillait, C'était une étoffe de:coton 
au: dessin compliqué qu’elle tissait à certaine heure; plus tard il la 
voyait filer' ou dévider l& soie des cocons; ow bien, avec ses coms 

agnes, elle étendait en pleine lumière des pièces.de linge bariolées 

e le soleil séchait'en un instant; alors, aprèsilesiavoir emportées 
et pliées, elle les entassait dans des corbeilles, — ou bien, on l’en- 
tendait, armée d'un énorme pilon, écraser le café dans un antique 
mortier de bronze. Un jour, elle lui apparut juchée dans le: mürier, 
hardie, sur les plus hautes branches, arrachant les feuilles dont elle 
Bourrait un grand sac pendu x son cou; et tous ses. mouvemens, 

quoi qu’elle fit, étaient empreints d’aisance, de grâce et de conten- 
tement. 

Sans donner l'alarme, il prit ses informations. 

La jeune fille s'appelle Mach, lui dit en ‘italien: un drogman qu'il 
avait découvert ; elle est catholique; — elle vient' d’avoir dix-sept 
ans. Mais elle n’est pas de Scutari et ne s’y trouve que pour peu‘de 
temps avec sa mère : elle doit retourner bientôt dans son village, 
à Mertour, où vit sa famille dont’ quelques membres sont en:eflet, 
comme le pensait votre seigneurie, de race slave. 

— Quel dommage, se dit-il, d'ensevelir dans ces montagnes 
tant de jeunesse et: de beauté ! 

Son indigaation fut plus vive encure quand il apprit qu’elle 
était vendue; 

— Qui, monsieur, continua le drogman, son: père l’a déjà ven- 
due et bien: mieux qu’or ne:les: vend. d'ordinaire : 1,200 piastres 
et deux vêtemrens neufs! Le: mari. qui l’achète n’en fait pas imnoins 
une’ bonne affaire, car elle est forte et bien portante, elle’le ser- 
vira bien ; et puis-elle n’a pas une vilaine figure. 

Douze cents piastres, caleula-t-il, moins de deux: cent vingt 
francs : à peu près le prix de deux bonnes vaches ou d'un cheval 
ordinaire. — Cette pensée l’irritait, — il eût donné bien davantage 
pour la soustraire à cet odieux marché ! 

. De’ce jour, il apprit l'albanais avec plus de persistance. Parfois 
il l’appelait et la faisait asseoir des heures entières, . s'amusant à 
dessiner son costume, sa tête, qu’il avait déjà de profil, deface et‘de 
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trois quarts. Le mot qu'il savait le mieux à présent, c'était: Bou- 
kour, tiné boukour ! tu es belle ! il le lui disait à toute occasion, — 
Elle ne se fâchait pas, mais levait seulement la tête, comme font les 
Orientaux pour exprimer la négation, en répondant : — Non, je ne 
suis pas belle, ce n’est pas vrai. — Dans sa pensée, on était belle 
quand on avait un beau manteau, des pantalons brodés, des colliers 
d'or. 

S'il l’embrassait par surprise, elle le repoussait sans grand 
étonnement, sans se plaindre, ainsi qu’une esclave chaste; — elle 
finissait toujours par sourire et le décourageait par sa tranquillité, 

Elle s’amusait surtout comme une enfant de ses progrès en alba- 
nais; chaque mot nouvellement appris l’enchantait; elle le mena- 
çait alors du doigt en disant : « Oh ! que tu es malin! » Et peu à 
peu lui aussi trouva plaisir à ces innocentes cachoteries, à ce 
commerce secret, mais pur, entre lui que Paris n’amusait plus et 
elle qui n’avait pas vu d’étranger avant lui, — et il se consolait 
de ne découvrir à Scutari aucun document important, 

Il en vint à penser que ce serait la réalisation d’un rêve bien 
oriental, mais facile sans doute, que d’arracher cette enfant au sort 
incertain qui l’attendait et de l'emmener avec lui dans sa maison 
à Venise. Il était libre et jeune : quand cette pensée fut née dans 
son cerveau, elle n’en sortit plus. 

Un jour, comme il faisait pour la troisième ou quatrième fois 
son portrait, il lui dit avec la presque certitude d'obtenir son con- 
sentement : 

— Veux-tu venir chez moi à Venise? — tu garderas la maison. 
Je donnerai à ta mère ce qu’il faudra. 

Elle se mit à rire, lui fit répéter; cette idée lui plaisait; elle 
disait non, mais ses yeux s'éclairaient de joie. 

Il la laissa partir, lui donnant tout un jour pour réfléchir; mais 
le lendemain, même incertitude, puis toujours ainsi, Une fois ou 
deux pourtant elle dit oui; mais c’était un jeu, et aussitôt elle se 
reprit et, renouvelant sa pantomime, fit comprendre qu'elle était 
vendue, que le prix était payé; si elle partait, il y aurait du sang 
dans sa famille : Oh! elle se couvrit les yeux, fit le geste de tirer 
des coups de fusil... Cela voulait dire que l'acquéreur, le mari, 
qu’elle ne connaissait pas, puisque les deux époux ne se voient 
qu'après le mariage, tuerait son père, ses frères pour se venger 
d’une pareille injure. 

Jean T. n'avait pas l'esprit tourné au drame; il ne voulait la 
mort de personne et crut pouvoir tout concilier avec de l'argent : 
il connaissait mal l’Albanie, Une autre tentative qu'il envoya faire 
auprès de la mère, puis de la sœur aînée de la jeuue fille, et qui ne 
réussit pas davantage, le lui fit comprendre. On lui exprima des 
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sentimens reconnaissans pour sa générosité qu'on ne songeait pas 
à suspecter, mais la réponse fut la même : elle est vendue; il y 
aurait du sang sur nous si nous acceptions. À aucun prix nous ne 
pouvons défaire ce qui est fait. 

Exaspéré par cette résistance imprévue, il fit venir encore une 
fois la jeune fille et alors changea d’attitude. Cette fantaisie le 
tourmentait; l'obstacle en avait fait un désir; il pria. — La pauvre 
enfant cessa de sourire; elle avoua qu’elle viendrait bien, mais 
qu’elle avait peur, et elle faisait encore le geste du long fusil bra- 
qué à terre sur elle. — Il s’impatientait voyant les jours passer 
sans solution; elle ne savait que lui répondre. Il alla à sa ceinture 
pendue au mur, prit des napoléons, les mit devant elle en répé- 
tant : Viens! — Elle levait la tête avec un regard sérieux, et son 
irritation finit par tomber devant la douceur de ce visage. 

— Allons, je m'en irai seul, dit-il enfin. 

Et comme elle s'était souvent plu à toucher dans sa chambre 
les mille riens qui font l’ameublement d’une tente ou d’une cabine 
de voyageur, il ajouta : 

— Prends ce que tu veux. 

Elle vit un grand foulard de soie aux couleurs vives qui la tenta, 
le mit sur sa tête en rougissant, puis, comme un tablier, sur sa 
poitrine. Elle le trouvait bien beau; il était resté longtemps dans 
un sac de voyage. 

— Comme il sent bon! dit-elle, 

Mais elle refusait de l'emporter. 

Il insistait, prenant ses mains; elle se détourna, la tête pen- 
chée, confuse, trop jolie. Elle vit son regard troublé s'attacher 
sur elle, et ils restèrent sans paroles; mais il la poussa hors de sa 
chambre en lui nouant le foulard autour du cou, et comme elle 
descendait, donna, le cœur gros de regrets, l’ordre de tout prépa- 
rer pour partir le lendemain. 

De bonne heure elle lui apporta une serviette et un citron; car 
c'est un usage respecté, ainsi que tant d’autres en Albanie, de 
n'accepter jamais aucun présent sans en offrir un en échange. 

Il prit ces humbles souvenirs, ne sachant plus que lui dire, 
honteux lui-même de son état voisin de l’attendrissement. . Les 
chevaux étaient dans la cour, sellés depuis longtemps déjà; le 
soleil allait se lever. 

. — Que la route te soit heureuse! dirent les femmes accourues 
Jusque sous le portail, 

Et il partit, 

— C'est un des plus charmans incidens de mes voyages, con- 
cluait-il quelques mois plus tard, dans un restaurant à Paris, après 

TOME ALV, — 1884, 27 
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avoir' ragont : l'histoire: de:Mach: à des: amis:quii se disposaient: sur 
ses conseile à visiter comme lui les: côtes de l’Adriatique:, 

— Ge n’est pas un incident, reprit l'un d'eux en-riant, mais, une 
idylle, 

Et il! porta la santé de: Mach. 


EL, 


Quelque invraisemblable que cela: puisse paraître au petitnombre 
des voyageurs: qui connaissent l’Albanie, —-xceux du:moins qui 
savent: dans quel abrutissant esclavage y vivent. les femmes, — Je 
passage de cet étranger dans, sa vie tansforma la jeune:fille, Après 
son départ, un lent travail se fit dans sa pensée d'enfant, une âme 
s'éveilla en elle. Le changement se fit peu à peu, jour par jour, 
par une marche:inconsciente. Elle avait presque constamment pré- 
sente devant les yeux l’image de ce maître doux, poli, plein de 
bonté ; il lui avait parlé sans grossièreté; ses; ordres étañent pour 
elle des caresses. Il eût été si naturel de la rudoyer, tandis qu'il la 
traitait toujours avec une sorte: d'amitié, de; protection. Elle sou- 
riait en pensant : — Belle! il disait toujours cela. Est-ce vrai, 
cependant? — Et elle allait jusqu’à jeter, chaque fois qu'elle pas- 
sait dans la maison devant un mauvais miroir de Trieste, un regard 
sur elle-même ; et, bien que le reflet apparût verdi et peu distinct, 
son amour-propre de sauvage était satisfait. 

Combien de fois prit-ebe: le: foulard pour le regarder, le palper, 
le sentir, seule, dans l'après-midi, tandis que chacun: dormait, les 
yeux réjouis à cette vue, ses doigts mêmes:et tout som être frémis- 
sant: de plaisir à ce contact! On læ vit se parer plus volontiers, exa- 
gérer l'extrême propreté qui était. déjà chez: elle: uni goût naturel, 
Quand une imprécation brutale la rappelait à la réalité, alors tout 
ce qui était né de sentiment en elle, tout son: instinct protestaient 
et un chagrin vague l’envahissait, Son:cœur s'agitait comme à l'ap- 
pel d’une voix, lointaine: tout autour d'elle lui semblait triste; 
quelque chose lui: manquait. Incapable encore de lire dans la con- 
fusion de: ses premières pensées, elle ne-sut pas découvrir ce mal 
qui devait grandir chaque jour, le.regret; mais elle n’en-fut pas 
moins obsédée à son insu par le souvenir d’une vie quin'était pas 
la:sienne, d’une existence de fée, rêve irréalisable,. assez nettement 
entrevu cependant pour qu’elle pût le comparer avec son avenir à 
elle, l'avenir vrai; et elle mit toutes les chimères, tous lesienchan- 
temens que son imagination avait appris en quelques semaines à 
créer,.elle mit. cela d’un côté; de l’autre, l'existence brutale qui 
l'attendait. Cette pensée l'effraya; c'était un péché: bien grand de 
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rèver ainsi : elle s'en accusa :à confesse. Le prêtre lui rappela 
qu’elle était vendue depuis longtemps et lui donna à réciter matin 
et soir, pendant une semaine, deux «.Je vous.salue, Marie, ».deux 
« Notre Père » et un «Je crois en Dieu. » 

Certes .ce.fut de tout,son cœur qu'elle récita ces «,pénitences, » 
et elle se,remit au travail avec cette .ardeur et cette farte jeunesse 
qui la rendaient si précieuse; mais toujours les inquiétudes, les 
péchés revenaient à l'assaut. Le plus souvent, c'était Venise, cette 
immense ville, qu’elle essayait de se figurer, la,maispn de Jean, 
avec de.belles.étoffes, des serviteurs nombreux. 

— Si j'y étais pourtant ! 

Et elle savourait par la pensée tout le charme .de cette faute 
impossible. Puis.elle se réveillait et .chassait de pareilles idées. 

— Un homme de la montagne est là qui demande .si tu es prête 
et si ton trousseau «est fini, vint un jour lui dire sa sœur. Il est 
temps que tu ailles là-bas; l'automne approche, et les chemins 
seront bientôt impraticahles, 

On décida qu'elle serait à Mertour dans deux semaines, et la date 
des noces fut fixée au 1°" octobre. 

Les préparatifs, la hâte des derniers travaux, la fièvre .de ces 
jours si laborieusement employés éloignèrent:d’elle toute.autre pen- 
sée. Pourtant ce n’est pas sans tristesse qu'elle dit adieu à Scutari 
pour prendre le chemin du village. Souvent la pensée d'un départ, 
l'incerütude du changement, la crainte de l'inconnu, nous fait exa- 
gérer le nombre des jours heureux dont nous avons joui dans le 
pays ou sous le toit que nous quittons, et, oubliant les heures mau- 
vaises, nous avons un certain penchant à croire de ‘bonne foi que 
ce temps qui vient de s’écouler a été le meilleur de notre vie; par 
bonheur, la même impression se reproduit tant qu'on est jeune, 
plus faible il est vrai chaque fois, presque à chaque départ, et ce 
n’est que plus tard, à distance, que nous pouvons faire un choix 
dans le passé, Mais, pour Mach, elle devait ressentir d'autant plus 
vivement ce chagrin que le doute ne lui était pas possible; elle 
était venue de la montagne, où on l'avait chargée d’un fardeau dès 
qu'elle put suivre. à pied les.chevaux, et, sielle évoquait le spuve- 
nir de ses années d'enfance, ce n'étaient ni des jeux ni.des éclats 
de rire qu'elle se rappelait, mais, comme toutes ses compagnes, de 
langues et pénibles étapes, des sacs pesans, des barils pleins d'eau 
qu'il fallai porter, À Scutari, au contraire, tout avait été nouveau 
pour elle :;les maisons, les.jardins, les églises, l’éclat des jours de 
fête. Là, le travail ne lui parut jamais pénible, et ses:épaules :s'é- 
taient développées droites-et libres; elle y.awvait wu des cérémonies 
dont Ja splendeur avait surpassé son imagivation; puis elle pen- 
Salt à ses amies.et à la messe des jeunes filles à quatre.heures du 
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matin, à tous ceux qu’elle abandonnait sans espérer les revoir, — à 
l'étranger. 

Et ses idées avaient cheminé, de leur côté, sur bien des routes 
plus fleuries et plus gaies que celle qu’elle suivit elle-même toute 
la journée quand elle arriva enfin à Mertour. Elle trouva dans Je 
village, autour de la maison paternelle déjà en fête, le cortège des 
amis qui étaient venus pour l'emmener chez l'acquéreur, Le plaisir 
de revoir tant de témoins de son enfance sembla cependant la dis- 
traire, et elle passa sans se plaindre une partie de la nuit à mon- 
trer aux femmes son trousseau, les ouvrages qu’elle avait cousus ou 
brodés. 

De grand matin, sa mère l’éveilla et on commença, suivant l’u- 
sage, à la revêtir de son costume. Elle lui mit d’abord la chemise 
de laine qu’elle avait tissée, puis la tunique aux manches étroites, 
l'épaisse ceinture de fil rouge et le gilet soutaché. Elle agrafa ensuite 
à ses jambes les guêtres brodées, lui passa aux pieds des chaus- 
sons de laine aux couleurs bariolées qu’elle entoura de ces bandes 
de peau qui forment la chaussure. Enfin, après avoir rassemblé ses 
cheveux sous un mouchoir rouge, elle lui attacha sur le front, 
au-dessus des oreilles, sur la poitrine et à la ceinture, ces bijoux 
sauvages, colliers, chaînes, épingles, boucles d’étain, que chaque 
famille se transmet. La jeune fille reçut en dernier lieu la gaze 
blanche dont elle devait plus tard se couvrir le visage, et elle ne 
manqua pas d'emporter sur elle son foulard de peur qu’on ne le lui 

rit. 

: La mère et les femmies entonnèrent alors les sanglots tradition- 
nels : tout était prêt. — Les assistans avaient reçu leur part du 
repas préparé pour les voyageurs; on confia Mach à deux des chefs 
qui étaient venus la chercher et, comme la route n’était pas plus 
large dans cette contrée que dans les autres tribus d’Albanie, on 
se mit en marche un à un, la fiancée venant la dernière, à pied, 
naturellement. 

La demeure du mari pouvait être éloignée de huit à dix heures; 
c'était une des premières maisons du village de Spas, au confluent 
du Drin et du Djos, en face de la route de Diakovo. Les pluies ayant 
déjà rafraîchi le temps, la marche n'avait rien de pénible. A Gras- 
nisch, en vue des rares habitations, des huttes disséminées qui se 
rencontrent sur le chemin, on s’arrêta. Les hommes tirèrent des 
coups de pistolet, chantèrent des chansons de circonstance, chan- 
sons dont les paroles semblaient odieuses aux oreilles inaccoutu- 
mées de la jeune fille. On repartit : s’il se rencontrait quelque pas- 
sant, celui-ci se faisait'an devoir de décharger aussitôt en l'air ses 
armes et, après avoir souhaité bonne fortune à chacun, se mettait 
aussi à chanter. Il fallait entendre alors les coups de feu et les cris 
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répondre à sa politesse. On arriva enfin, vers le soir, à la maison 
du mari. Le cortège s'arrêta, plaça la fiancée à distance respec- 
tueuse de la porte, entre les invités divisés en deux files. Dans cet 
ordre, ceux-ci rechargèrent leurs armes, examinèrent leurs pierres, 
versant avec soin la poudre dans les bassinets, puis l’un d'eux, don- 
nant le signal, cria : « Hii..…..ip! » et tous tirèrent en l’air, à peu 
près ensemble, pour prévenir le futur de leur venue. Aussitôt après 
cette détonation, sur tous les points du village, retentirent les 
chants, les salves doubles, triples, multipliées pour accueillir la 
troupe et faire honneur au mari. 

Elle attendait, la tête baissée; ses yeux grands ouverts étaient 
sérieux sous leurs paupières palpitantes. On l’amena jusque devant 
la porte de la maison, étroite et basse cabane comme toutes les 
autres, et, précédée seulement d’un parent de l'époux, elle entra. 
Le foyer était allumé : suivant la coutume, elle alla s'asseoir seule, 
par terre, au milieu de la pièce, regardant le feu. 

Son cœur battait à coups rapides à ce moment ; immobile, elle 
sentait la peau moite de son front se couvrir de sueur : son mari 
allait entrer. Il entra. Elle l’entendit venir vers elle, vit une main 
soulever son voile, qui retomba presque aussitôt. Ce fut tout : un 
homme aurait honte, dans la montagne, de s’attarder à contempler 
une femme; on le montrerait au doigt. 

Elle n'avait pas levé la tête : « Tu es belle ! » entendait-elle comme 
dans un rêve, tandis que son mari rejoignait les siens. — On lui 
apporta un petit garçon de deux ans qu’elle tint quelque temps 
dans ses bras; puis elle lui embrassa le cou et, à plusieurs reprises, 
la main droite, suivant une à une les prescriptions rigoureuses d’un 
usage dont le temps n’a rien altéré. Enfin elle lui donna une petite 
galette, le rendit à sa mère et, se levant sans détourner les yeux, 
se laissa conduire dans l’autre pièce, où les parentes et les amies 
de sa nouvelle famille l’accablèrent de leurs embrassemens : c’est 
là qu’elle devait attendre, sans se laisser voir de personne, jusqu’au 
lendemain. 

Pendant ce temps, les réjouissances avaient commencé : les 
hommes chantaient, buvaient l’eau-de-vie du pays (mastig); en 
attendant le diner, pour prendre patience, ils mangeaient, par petits 
morceaux, du fromage et du pain avec du foie rôti, brûlé d’un 
côté, presque cru de l’autre; les coups de feu ne cessèrent que 
devant les tables rondes aux pieds courts que l’on apportait enfin. 
L'époux lui-même prit une amphore et versa méthodiquement pour 
leurs ablutions de l'eau aux invités; ceux-ci s’accroupirent ensuite 
dix par dix autour de chaque table. De nouveau, l’amphitryon leur 
versa une double rasade de mastiq, en les obligeant à boire jusqu’à 
ce que le chef des invités s’écria : « Me nder toui ; à l'honneur de 
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tousi! » avec un dernier verre. Mais,le futur époux insistant, on lui 
laissa faire encore un .tour et, quand chacun eut bu, il porta lui- 
même Ja gourde à sa-bouche,après avoir crié.:« Prilt mir! Bonne 
santé. » puis il prit.de gros.morceaux de fromage qu’on lui taillait 
et les jeta:sur les tables; .nn servit ensuite .de la viande bouillie 
coupée en morceaux :menus, nageant sur (Une eau grasse et:salée 
dans laquelle chacun plongeait .avidement son écuelle, enfin de 
grands pots, des .baquets plutôt, .de 4ioust et de cos (mauvais lait 
caillé). 

Chez les femmes, même menu, mais plus de sobriété, pas de 
bruit : il ne faut pas qu’elles troublent les hommes. Mach, la tête 
alourdie par la chaleur de la pièce, étourdie par le bruit, s'était 
assoupie. Quand elle s’éveilla, ses compagnes étaient parties ou 
dormaient près d'elle, profondément. — ‘Dehors, les cris redou- 
blaient, la gaîté était à son comble. Par une des fentes de la cloi- 
son en planches, elle regarda. Le tableau était saisissant : une qua- 
rantaine d'hommes mangeaient Jà, en plein air, et chantaient, La 
lune brillante, à travers de grands nuages rapides, jetait sur les 
visages échaulfés de livides reflets que combattait la lueur rouge 
d’un feu.et des branches de pin allumées pour éclairer la fête. Tout 
près, un murmure sourd'et triste.accompagnait d'une modulation 
continue les chants : c'était la vaix du Drin grossi par les pluies; 
il roulait ses eaux d’un jaune laiteux, tournoyaut entre les roches, 
avec un courant irrésistible où s’entre-choquaient des hètres arra- 
chés aux rives, mille débris informes des gorges et des forêts, Mais 
que lui importait le Drin et les convives! c'était son mari, son 
maître du lendemain qu’elle cherchait avec des yeux ardens. Elle 
le distingua vite des autres aux grossières plaisanteries dontil était 
l’objet et aussi à l'animation de son visage. Il se mit à chanter; 
aucune voix n’était plus perçante que la sienne; elle ne vit bientôt 
plus que Jui. — Quand un homme n’est ni difforme ni vieux, il ne 
saurait venir à la pensée d’une femme albanaise d'examiner s’il est 
beau ou laid; c’est une question qu’elle ne se pose même pas et 
Mach, heureusement pour elle, n'avait pas afliné jusqu’à ce point 
son discernement ; mais elle avait appris à comparer, à comprendre, 
et ce qu'elle vit pendant le temps qu’elle regardait ainsi changea 
ses angoisses en folle terreur. — Son mari devait être fort, car il 
menaçait souvent, et toute résistance tombait devant sa colère. Il 
avait sans doute beaucoup bu, car il ne parlait jamais avec modéra- 
tion, ses yeux s'injectaient de sang, les veines de ses tempes se 
gonflaient, et les mots. se précipitaient avec une telle violence de sa 
bouche qu’un de ses compagnons, plus calme, lui cria : « Tu vas 
cracher ta langue! » Mais il était si fier de lui qu’il n’entendait rien 
et continuait ses imprécations. Un enfant se tenait à sa portée, ver- 
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sait de l'eeu-de-vie, servait; pendant un instant, il s’éteit endormi, 
quand'on l'appela. «Ni Gatz, un charbon! »: cria: quelqu'un... n’en- 


tendit pas. Ni Gatz: moré! répétæ le mari. Mach: tressaillit; l’en- 


fant se leva en sursaut, courut au feu, et sans perdre de temps. à 
etiercherles piaces,. prit un morceau de braise dans sa, main. et 
l'apport en le faisant sauter pour’ ne pas tvop se: brûler.. Alors le 
mari arrêta le petit qui tremblait et:se mit à faire une cigarette : 
l'enfant n’osait pas bouger;. mais, quand la cigarette: fut allumée, 
il laissa tomber vivement le charbon et porta la main à sa bouche ; 
il avait trop attendu. 

— Cele t'apprendra! dit le-mari.. 

Un éclat de rire applaudit à ce jugement; l'enfant retourna dans 
son coin, mit sa main dans la terre et se garda de dire un mot. 

Après les chants et les disputes, c'étaient de longues histoires de 
vendetta qui faisaient le tour des tables, Le héros du jour trouvait 
toujours les châtimens insuflisans : 

— Tu aurais dû tuer le frère aussi! 

— Il avait huit ans, répondit son interlocuteur pour s’excuser. 

— Qu'importe l’âge? c'était le sang de ton ennemi ! 

— C'est vrai, murmura l'assassin trop sensible, — et, l’assem- 
blée entière lui ayant donné tort, il ajouta que ce n’était. pas fini. 

Sur’cette assurance, on passa à d’autres récits: 

Cependant la nuit avançait, la conversation languissait;. déjà les 
chiens faméliques rôdaient: plus près des:tables ; l'un d'eux même, 
comptant sur la torpeur générale, s'était glissé avant les autres, 
mais d’un coup de pierre on l’envoya rouler jusqu’au Drin avec des 
hurlemens aigus. — Cela ramena un peu d'animation, mais tous 
les convives étaient alourdis, congestionnés ; la lune avait disparu, 
le feu mourant jetait ses dernières flammes. L'enfant avait étalé. de 
la fougère autour des tables; chacunis'étendit,. malgré: le:froid.déjà 
vif, sans couverture, comme'il' était : bientôt tout.ce troupeau dor- 
mait pêle-mêle; la foudre ne L’eût pas éveillé. 

La fièvre d'une nuit sans sommeil, la fatigue du. voyage. et les 
émotions de la veille avaient-elles troublé le cerveau de Mach? Ne 
connaissait-elle plus les mœurs sauvages de son pays et s'attendait- 
elle à trouver dans la montagne la politesse ow la douceur des 
hommes de Seutari? Non, sa tête: ne s’égarait pas, elle: ne s'était 
fait aucune illusion; mais une impression inattendue s’em para 
d'elle : à mesure que l’orgie dont elle avait été témoim suivait son 
cours, la terreur, une répulsion insurmontable, l’envahissaient. Par 
un mouvement machinal, s& main prit le fouland qu'elle touchait 
dans sa poche et frémit quand elle en sentit l’étofle soyeuse;; en 
même temps, par un retour inconscient, elle vit les: jours rapides, 
heureux, qui s'étaient écoulés pour elle dans la maison de:Seutari. 
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Sa mémoire trop fidèle évoquait mille détails de ce passé riant, 
L'image bienveillante de l’étranger vint aussi se poser devant elle : 
Tu es belle! disait une voix, et elle se rappelait les prières du jeune 
homme, sa bonté pour elle, son visage si doux. Et, comme ses yeux 
retombaient sur les montagnards endormis, elle eut, à côté de ces 
souvenirs encore récens, la vision cruelle de l'existence qu'elle 
commencerait demain. — Tu es belle! chantait la voix dans le loin. 
tain; ses mains s'étaient jointes, soutenant sa tête appesantie ; 
malgré la vigueur de sa nature, malgré sa jeunesse, elle se sentit 
faiblir, sa gorge se serra : elle pleura. 

Oh! ces premières larmes, ces larmes inconnues des cœurs sim- 
ples, comme elles coulaient amèrement! Elle se voyait si impuis- 
sante, si abandonnée! elle souffrait tant! — Un des dormeurs fit 
un mouvement, se souleva avec un grognement de fauve et se ren- 
dormit. — Il va venir! pensa-t-elle, Ses yeux se séchèrent; elle se 
dressa : Non, c’est impossible, je ne veux pas être sa femme, je ne 
veux pas! je ne veux pas! et le dégoût, l'horreur, l’indignation, la 
prirent de nouveau. Une pensée folle lui vint; le front tendu, elle 
écouta : la nuit encore obscure était calme, le Drin seul grondait, 

— Je ne veux pas! répéta-t-elle. 

Elle alla à la porte, l’ouvrit, marcha devant elle, sans bruit, 
Quand elle eut fait quelques pas, elle se retourna : un sommeil de 
plomb pesait sur les dormeurs. Elle se recueillit, chercha la route; 
le pays lui était peu connu, mais elle se rappelait que, la veille, en 
venant, un homme avait dit en passant le Djos : — Voilà le chemin 
de Diakovo; voilà celui de Prizrend; voilà celui de Scutari. — Et 
elle avait regardé de ce côté. 

— J'arriverai bien, pensa-t-elle, — Et elle se mit à courir jus- 
qu’au gué; les pluies avaient été fréquentes, le courant ‘tait rapide; 
le torrent, à cet endroit où il va se jeter dans le Drin, est large; 
la nuit était obscure et froide. — Si j'ai peur, ils me prendont, se 
dit-elle. — Et elle entra dans l’eau, réussit à atteindre l’autre rive. 
Le chemin était assez visible; elle marcha vite, autant que le lui 
permettaient les pierres et les rochers glissans. Elle tombait sou- 
vent, se meurtrissait la tête, les bras, les pieds; elle se relevait 
insensible; sa résolution bien arrêtée la soutenait : elle voulait 
gagner à tout prix Scutari. Là, on la protégerait, on la sauverait. 
Elle ne savait pas comment : — Que j'arrive à Scutari! disait-elle. 
— C'était tout ce qu’elle souhaitait, 

Mais c'est une difficulté sérieuse qu’un voyage en Albanie en 
automne; en été même, avec des gens du pays, les routes sont 
dangereuses et toujours pénibles. Ne sont-elles pas la meilleure 
défense de cette contrée sauvage, certainement moins connue des 
voyageurs que ne le sont aujourd’hui les deux Amériques? Quand 
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arrive la saison des pluies et des neiges, des tribus entières sont 
isolées. — Mach avait entrepris une tâche au-dessus de ses forces. 
Avant d’avoir marché une heure, elle se trouva dans un bois de 
chênes en face de plusieurs chemins. Elle en prit un au hasard, 
puis un autre : Ce qu'elle voulait avant tout, c'était fuir loin de 
Spas. — Le jour avait paru depuis longtemps; une pluie fine tom- 
bait, mais elle ne sentait ni le froid ni la fatigue. Elle regrettait 
seulement de n’avoir pas emporté un peu de pain; la faim lui était 
venue. Deux fois, quand elle croyait être déjà bien loin, elle se 
retrouva près d’une cabane dont elle n’osait pas s'approcher, — Si 
on voit mes habits de mariée, on comprendra que je me suis enfuie; 
peut-être me ramènera-t-0n à Spas. — Elle savait que sa crainte 
était peu fondée cependant, car la vie, la liberté d’un hôte sont 
sacrées, et personne n’y porterait atteinte; mais si elle allait trou- 
ver là ceux qui la cherchaient? Et encore avait-elle le droit, pour 
obtenir un asile et un peu de pain, d'exposer ceux qui la rece- 
vraient à toutes les fureurs de cette vendetta dont son mari connais- 
sait si bien les règles? Et elle se rappelait ce petit enfant de huit 
ans qu’il aurait fallu tuer, suivant son code. C’est, en effet, une 
de ces inconséquences cruelles que l’on rencontre souvent dans les 
coutumes albanaises : un homme ne peut refuser l'hospitalité à un 
fugitif qui la lui demande, mais, d'autre part, à l'égard des ennemis 
du fugitif, cette hospitalité obligatoire est un crime. Ainsi Mach 
savait que les gens qui l’accueilleraient paieraient de leur sang cet 
asile qu’ils devraient lui donner. Et elle continuait; sans but, elle 
le comprenait. Quand vint le soir, elle tomba brisée sous la pluie; 
ses cheveux alourdis pesaient sur sa tête; ses vêtemens étaient 
imprégnés d’eau; elle s’endormit pourtant profondément, 

Pauvre Mach! quand elle s’éveilla, la solitude était si profonde, 
l'ombre des bois si épaisse qu’elle n’osa pas rester là. Elle était 
glacée, elle recommença à marcher au hasard, dans la nuit. 

Le matin, le ciel s'était éclairci; elle trouva une petite fille qui 
gardait des chèvres et lui demanda le chemin de Scutari. Par bon- 
beur, celle-ci put le lui indiquer. Mach crut que le ciel enfin la 
protégeait : elle aurait voulu un peu de pain, du lait au moins, 
mais l'enfant n’avait rien; quant à prendre du lait à ses chèvres, 
elle craignait trop qu’on s’en aperçût, elle ne voulait pas. 

Le mari, de son côté, s’était mis en campagne quelques heures 
après sa fuite, et c’est parce qu’elle avait tout à fait perdu le che- 
Min qu'il ne l'avait pas rattrapée. Quand elle fut dans la bonne 
Toute, elle s’abandonna à Dieu, car elle comprit que, si on était sur 
ses traces, elle ne pourrait pas échapper : en eflet, le sentier était 
&troit, difficile; il serpentait le plus souvent aux flancs des monta- 
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gnes sur un terrain fragile, déboisé : on pouvait en suivre long- 
temps des yeux les lacets irréguliers. Cependant elle franchit le 
Kiafa Malit, arriva, en suivant le cours sinueux d’un nouveau tor- 
rentqu'elle dut traverser plus de vingt fois, dans la vallée du Harai, 
oùdu moins l'eau glacée des sources la désaltérait et trompait sa 
faim. — Vers midi, elle était à Sakat, tout prè: de Flet; mais.elle 
c'evait passer devant des khans et elle:ob:ervait,sans oser rien dire, 
qu’on riait et qu’on parlaiten la voyant; on ne l'interrogeait pas, 

Elle atteignit Flet : deux courtes journées seulement, un jour 
même, mai: un jour de seize heures de marche, la séparaient du 
salut. Elle était: épuisée quand elle traversa le Bitze pour s'engager 
dans :les ‘escarpemens du Skalboustra; ‘elle montoit lentement, la 
poitrine oppressée, haletante et isi faible que le moindre choc la 
faisait tomber; et il luifallait, pour se relever, pur xe pas rester 
là inerte, commeimonte, une volonté surhumaine. — Tout à coup 
elle tressaillit, s’arrêta ; la terre manqua sous ses p'eds. Un cri, un 
hurlement savait retenti au-dessus d’elle et vibrait dans ‘’abime 
sans fond du-ravin, puis la détonation stridente, aiguë d’un pisto- 
let ou d’un fusil : « La voilà! » Plusieurs hommes accoururent,rejoi- 
gnirent le premier. À cette vue, le courage, la force lui revinrent;: 
cent mètres au moins la séparaient-encore de la:troupe qui, l'ayant 
devancée, revenait sur ses pas; on la visait; elle descendit comme 
le vent sur ce chemin qu’elle pouvait à peine gravir tout à l'heure, 
au risque de.se ibriser mille fois; mais, comme sa respiration deve- 
nait difficile, allait lui manquer, à un détour elle.se jeta au-des- 
sous de la route, sur un rocher qui dominait ile précipice et se 
cacha dans des buissons. 

Les yeux des montagnards sont perçans; tout -en courant à sa 
poursuite, ils surveillaient au-dessous d'eux un étroit plateau où 
elle devait infailliblement passer si elle suivait le chemin jusqu'au 
bout : ne voyant rien, ils devinèrent sa ruse et ralentirent leur 
course, observant chaque roche, chaque buisson; et ils criaient 
pour l’effrayer :: 

— Nous te prendrons, bêtebrute, nous allons te prendre! 

Les voix s’approchaient; son cœur cessa de battre; elle était 
perdue. Elle entendait les menaces, ile bruit des pas. Presque aus- 
sitôt deux hommes.apparurent ; elle se précipita les yeux fermés 
vers le gouffre, mais, d'un bond, son mari l'avait atteinte, abattue ; 
il la tenait écrasée : A 

— Simigh, Jout, — sorcière, Juda, créature maudite ! :criait-il. 

Ætiles autres arrivèrent môlant à ses imprécations des cris de 
viotoire-et de joie. Elle ne résistait plus. On :lui lia les mains au 
corps; un arbuste haché à coups de kandjar fournit une Jongue 
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branche droite que l’on étendit à terre auprès d'elle. Tandis que 
l'un des hommes, arrachant le foulard trempé d’eau qu'elle tentait 
encore de cacher, s’en servait pour lui attacher les jambes et les 
fixer solidement. à la branche, le mari.nouait ses cheveux à l’autre 
extrémité, 

Trop épuisée pour proférer une parole, elle gémissait faiblement. 
Enfin deux d’entre eux, que d’autres devaient relever pendant la 
route, prirent chacun un bout du bâton qu’ils appuyèrent sur leur 
épaule; ils la portèrent ainsi, comme ils auraient porté un mou- 
ton, et le groupe vainqueur s'avança. 

Ce que:fut ce:long supplice,,on. le- devine. Mach fut ramenée à la 
maison d'où quatre jours avant elle s'était enfuie. Comme une der- 
nière vision, le souvenir de Scatari, dont chaque pas à présent 
l'éloignait davantage, lui revint encore, mais vague, indistinct 
comme celui d’un bonheur rêvé; puis les mille sentimens qu’évo- 
quait en elle le nom de cette douce ville se confondirent de nou- 
veau, 

— Je vais mourir! espérait-elle. 

C'était sa seule pensée ; elle’avait trop souffert. Par instans elle 
perdait connaissance. 

À voir cette pauvre figure amaigrie, encore belle, mais si triste, 
avec ses yeux où s'éteignait dans la fièvre un regard désespéré, qui 
n'eût pas en effet souhaité pour elle la délivrance? qui eût reconnu 
la jeune fille au pur sourire, au visage heureux dont les nombreux 
portraits illustraient l'album d’un Parisien? 

La fin de cette malheureuse fut atroce : elle ne mourut: pas: Elle 
düt'expier l’ineffaçable injure: qu’elle avait faite à son mari en le 
fuyant, Longtemps enfermée, la force la dompta, Elle ne sortait 
que chargée des sacs les plus lourds, des fardeaux les plus fati- 
gans. Ce ne fut qu'après six mois entiers qu’elle: perdit la santé. 


Le hasard amena à Stutari, peu après cette époque, un' ami de 
Jean T.; il voulut loger dans la même maison que lui et:s’informa 
de Mach. 

— Voilà ce qui est arrivé, lui raconta avec des détails sans 
nombre la propriétaire: à présent, elle: a une maladie dont je ne 
Sais pas le nom, Elle ne peut pas rester assise, elle tombe tout d'un 
Œup avec des tremtilemens:et des secousses effrayantes. 

— C'est l'épilepsie peut-être? dit le‘jeune homme: 

— Je ne sais pas; pourtant elle vient d’avoir un enfant, Maïs la 
Pauvre n’a pas eu de chance : c’est une fille, Quand son mari: a su 
cela, il a dit : — La chienne ! après tout ce qu’elle m'a fait, il ne 
Pouvait rien m’arriver de pire! 


P.-H, CONSTANT. 
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LA LÉGISLATION DOUANIÈRE 


LA SITUATION 


La discussion sur le tarif des douanes est close et la loi votée. 
L'une et l’autre ont-elles donné ce qu’elles semblaient promettre 
ou ce qu’on en pouvait espérer ? 

Il est permis d'en douter. Les décisions prises ne sauraient être 
considérées comme des solutions complètes et définitives. Il peut 
donc être intéressant de résumer, autant que possible, l’ensemble 
de la üiscussion soutenue, soit dans les assemblées, soit dans la 
presse ou dans les sociétés savantes et spéciales, et de continuer 
l’étude d’une question qui touche à de si grands et de si nombreux 
intérêts. 

Le débat sur la législation douanière se divise naturellement, 
comme beaucoup d’autres, en questions de principes eten questions 
d'intérêts généraux et privés. Mais quelque méthode d'exposition 
qu'on adopte et quelques efforts que l’on fasse, il est bien difficile 
d'être clair et de ne pas s’égarer au milieu des infinies complica- 
tions du sujet. Car ici les principes ne paraissent pas moins contra- 
dictoires entre eux que les intérêts en jeu, ni que les argumens, 
les faits et les chiffres allégués de part et d'autre. 
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Dès l’abord, la question n’a-t-elle pas un double aspect? Au point 
de vue des consommateurs, comment n'être pas libre-échangiste ? 
à celui des producteurs peut-on s’empêcher d’être protectionniste ? 
Puis, comme il n'y a guère de consommateur qui ne soit en même 
temps producteur, l'embarras devient extrême. 

Ce serait assurément trop amoindrir le débat que de le réduire 
à une simple querelle entre l’agriculture et l’industrie. Toutefois 
on trouverait là une bonne indication préliminaire, bien que depuis 
ces dernières années, en conséquence de la crise agricole, une 
alliance ait été conclue entre l'industrie et l’agriculture pour récla- 
mer ensemble une protection jugée indispensable, 

Car, par une contradiction de plus, ces deux rivales naturelles 
combattent aujourd'hui sous le même drapeau et pour la même 
cause. De grands industriels, par esprit de justice comme par inté- 
rêt, reconnaissent qu’inévitablement, pour que l’industrie soit très 
protégée, il faut que l'agriculture le soit un peu tout au moins, tan- 
dis que les représentans et les défenseurs attitrés ou bénévoles de 
la main-d'œuvre industrielle n’ont que la subsistance à bon marché 
pour objectif, — objectif auquel ils sacrifient tout, même les intérêts 
de la main d'œuvre agricole. 

Malgré l'alliance qui vient d’être signalée, la compétition et la 
divergence d'intérêts ne subsistent pas moins vives et profondes pour 
les masses comme pour les gouvernans, entre les travailleurs des 
champs et ceux des villes. 11 faudrait pourtant trouver un régime 
d'égalité sous lequel l’agriculture ne fût pas sacrifiée à l’industrie, 
ni l'industrie à l’agriculture. Mais avant d'entrer dans le vif du 
débat, il est nécessaire d’examiner la question au point de vue des 
principes que certains théoriciens veulent nous imposer. 

C'est toujours pour nous un sujet d’étonnement d’observer que, 
non-seulement dans le public, mais parmi les hommes éclairés, on 
croit généralement qu’un pays peut ad libitum se faire protection- 
niste ou libre-échangiste et choisir à son gré ses doctrines et sa 
ligne économique. En fait de législation douanière, il n’en est point 
ainsi : la direction à suivre est imposée par la situation, par les cir- 
constances et par la nature des choses d’abord, ensuite par les obli- 
gations impérieuses des relations internationales, car il faut s’en- 
tendre à plusieurs ou à deux au moins pour faire acte ou traité de 
commerce ou d'échange, entre nations comme entre particuliers. 
Dans le jeu économique international, on ne se trouve pas plus 
libre de choisir ses cartes, l’atout ou la couleur, que dans toute 
autre partie de jeu particulier ou public. La question du libre 
échange et de la protection n’est donc jamais pour personne une 
question libre et ouverte, où l’on puisse avec indépendance choisir 
Sa Voie; on est lié et entravé de tous côtés. 
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De même, à proprement parler, n'est-ce pas bien: moins une 
question de principes abstraite obligatoirement applicables en tout 
état de: cause qu’une question de! faits matériels. et; contingens, 
matter of" facts, camme: disent les Anglais: et les Américains? Le 
seul principe incontesté qu’on puisse invoquer sans réserves: dans 
cette affaire est’ l'obligation d'agir le mieux possible dans l'intérêt 
du plus: grand: nombre, de dégrever l'impôt et de supprimer les 
entraves autant que: faire se: peut, Mais un’ programme: aussi 
vague pouvant s'appliquer à tout ne précise ni n’éclaire rien dans 
cette question: spéciale, où' l'on est’ réduit à: compter: avant tout 
avec des nécessités matérielles inflexibles: et contraires, 

D'un autre côté, les purs praticiens: et les: positivistes viennent 
triomphans s'écrier : Nous sommes des: gens: pratiques; quine soc: 
cupent ni des abstractions, ni des théories, ni des principes peu 
fondés; nous n’invoquons que les faits acquis, les: chiffres. et l'ex- 
périence, et c'est' en vertu des uns’et' des: autres que nous défen- 
dons notre système protecteur, disent ceux-ci, notre système libres 
échangiste, disent ceux-là. Aussitôt on est forcé d’éteindre leur 
enthousiasme et de leur‘demander: mais à qui les faiis: donnent-ils 
tort, à qui les faits donnent-ils raison, puisqu’en leur nom l’on 
peut soutenir des opinions.contraires ? 

En effet, voyez, disent les protectionnistes, comme les États-Unis 
ont grandi et prospéré par la: protection, que la France fasse de 
même. Voyez, répondent les libre-échiangistes, comme l'Angleterre 
æ grandi et prospéré par le libre-échange! que les Français imitent 
l’exemple des Anglais, 

Les deux affirmations sont également vraies: et se contredisent 
radicalement: aussi reste-t-on fortembarrassé, La seule chose à faire 
est d'examiner : 1°sila France peut adopter le système anglais; 2° si 
elle peut adopter’ le système américain, et 3° ‘si, ne pouvant adopter 
ni l’un ni l’antre, on pourrait imaginer un: troisième système spé- 
cial, rationnel, et avantageux pour le plus grand nombre. 

La difficulté est grande, car on se trouve, dès les premiers: pas, 
déçu par les faits aussi bien que par la théorie. Voivi trois sys- 
tèmes, trois réalités, trois pays qui se: contredisent, Il'est incontes- 
table que l'Angleterre et les: États-Unis sont très: riches et très 
prospères en suivant une ligne diamétralement opposée et que la 
France jusqu'ici a été incontestablement riche et prospère aus! 
depuis nombre d'années'en suivant des régimes douaniers divers: 

Sous le protectionnisme agricole: exagéré de la restauration, la 
France s’est relevée des désastres de deux’ invasions et a préparé 
les prospérités économiques du gouvernement dejuillet. De même, 
sous le régime très protecteur de 1830, le pays s’est évidemment 
fort avancé dans la voie du progrès et a provoqué l'expansion 
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économique du régime impérial qui vint recueillir Le fruit de qua- 
rante années ‘de travail, d'économie et de bonne administration. 
L'empire, par une législation douanière boiteuse, c’est-à-dire pro- 
tectionniste pour ‘les uns et dibre+échangiste pour les autres, a 
enrichi ‘ceux-ci, appauvri ceux-là, et néanmoins, somme faite, la 
pationia continué ‘de woir croître sa prospérhé matérielle, de sorte 
qu’en fin de compte, l'empire « fourni d’une main au pays le moyen 
de supporter sansmpérir les saignéesiet les amputations désastreuses 
qu'il lui a infligées de l’autre. 

Devant ce spectacle de l'enrichissement constant de da France 
pendant plusieurs générations, sous des régimes divers, le public 
éclairé, non moins que !la foule ignorante, reste hésitant et perplexe. 
Car c'est surtout sur la question des douanes:que se manifeste, la 
divergence profonde d'intérêts et l'antagonisme regrettable qui 
existe malgré tout entre l’agriculture et l’industrie françaises. 

H faut donc reconnaître que nous ‘sommes en face d'un formi- 
dable enchevêtrement de contradictions -et de dissidences dans les 
théories comme dans les faits et les intérêts. Mais, si:au milieu de 
ces contradictions, l’on pouvait démontrer que chacunides trois 
pays qui viennentd’être cités a-eu de bonnes raisons d’agir comme 
il l’a fait et qu’il a réussi et prospéré ‘dans sa :ligne de conduite 
spéciale et différente, ‘on :aurait fait un grand pasien avant. Nous 
serions autorisés en-conséquence à repousser la prétention de ceux 
qui veulentnous imposer une loi, une ‘théorie et des principes 
absolus et universels ; on aurait le droit de nier toute doctrine fixe 
et de repousser les doctrinaires ; ce serait un premier point -de 


gagné. 
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Commençons l'examen par les États-Unis. Qu'y voyons-nous ? Un 
pays prospère, immense et privilégié. à tous les points de vne, four- 
nissant et pouvant encore fournir pendant beaucoup d'années à 
bas prix un énorme superflu de produits variés -et de denrées ali- 
mentaires qui constituent, après tout, la première (de toutes les 
matières premières :à l'usage -de l'homme. ‘Les Américains sont 
à même pour longtemps defaire face à l’exportation des blés, du 
bétail et des wiandes en :quantités considérables ‘après avoir large- 
ment suffi à leurs propres besoins. Dès aujourd'hui ils contribuent 
régulièrement pour ‘une grosse part à larnourriture de l'Angleterre 
et par intermittence à.celle de la France et des autrespays. Presque 
tous les peuples semblent désormais dans l’obligation de recourir 
peu ou beaucoup aux États-Unis pour vivre, tandis que iles Améri- 
Cains n’ont rigoureusement besoin de personne pour subsister dans 
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l'abondance; ces derniers peuvent donc faire ce qu'ils veulent et 
tout se permettre en fait de douanes sans crainte de voir jamais 
les principaux marchés étrangers se fermer devant eux. Pour se 
bien rendre compte de la situation, on n’a qu’à lire la savante mo- 
nographie de M. Ronna sur les blés en Amérique, ainsi que l'inté- 
ressant rapport des délégués anglais, M. Read et M. Pell, envoyés 
aux États-Unis pour y faire une sérieuse enquête agricole ; ces docu- 
mens signalent officiellement la puissance de production presque 
illimitée du territoire américain et canadien. 

Dans l’ordre matériel, cette surabondance‘de vivres constitue une 
supériorité économique évidente; quand on est pourvu et assuré 
de ce côté c ontre toutes les éventualités, et qu’on se sent maître 
de la victoire dans la lutte pour l'existence, c’est une grande force 
nationale et privée. 

Les Américains ayant chez eux un vaste superflu d'espace culti- 
vable et de nourriture, se servent d’abord largement eux-mêmes et 
puis offrent ce qu’il en reste aux affamés du monde entier, Dans 
les années où les affaires d’exportations agricoles ne marchent pas 
et où leurs produits naturels leur restent sur les bras, ils ne 
gagnent pas d'argent, mais ils demeurent en revanche dans l’abon- 
dance et le bon marché alimentaires. 

Pour l'Angleterre, qui ne produit pas la moitié de ses subsis- 
tances, il en est tout autrement. Si elle manque sa campagne régu- 
lière d’exportations industrielles et d’importations alimentaires, elle 
tombe dans la gêne et dans la souffrance en face de ses ballots de 
tissus et de ses stocks d’instrumens invendus lorsque le marché est 
momentanément surchargé, et que l'offre surpasse la demande, 
phénomène économique qui se produit inévitablement de temps à 
autre. Il en est de même pour les autres peuples qui se trouvent 
plus ou moins dans une position analogue. 

À ces supériorités naturelles ajoutez que les États-Unis n’ont 
point à supporter l’écrasant fardeau des armées permanentes, du 
service obligatoire, d’une marine militaire et d’un coûteux entre- 
tien de forteresses frontières. De plus, chacun sait combien sont 
grandes les aptitudes industrielles et inventives des Américains, qui 
ont l'ambition et la certitude de devenir eux aussi de grands créa- 
teurs de produits fabriqués pourvu qu'ils se mettent au début à 
l'abri de la concurrence des ouvriers européens. Il est donc natu- 
rel qu’au nom de tous les intérêts présens et à venir, le régime 
choisi par ce peuple ait été celui de la protection douanière : elle 
s'impose d’autant plus que chaque jour le système protectionniste 
y fait ses preuves de succès et s'adapte on ne peut mieux à un 
système financier corrélatif qui donne d’admirables résultats. Par 
cette combinaison, les États-Unis parviennent sans peine à payer et 
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à liquider une énorme dette nationale, phénomène aussi heureux 

erare dans l’histoire. Les Américains, sans faire de haute science 
économique et financière, ont judicieusement établi leur raison 
sociale sur ces trois bases : 1° le paiement immédiat de la dette; 
9e les droits de douanes largement fiscaux et protecteurs; 3° l’excès 
des exportations sur les importations, — et ne rougissent pas d'en 
tirer d'immenses profits publics et privés. 

Les Américains, dira-t-on, ne sont pas unanimes à se félici- 
ter de leurs lois protectionnistes rigoureuses. Sans doute, mais la 
forte majorité nationale est du côté de la protection, sincèrement, 
par intérêt justifié ou non, en dehors des influences factices 
de l'esprit de parti. 

Le parti démocrate lui-même a été récemment obligé de se mon- 
trer moins libre-échangiste que par le passé. Quoi qu’il en soit, 
c’est le parti républicain qui, aux États-Unis, tient en main le dra- 
peau protectionniste. Il considère les droits de douane comme le 
plus large, le plus fécond et le moins onéreux des impôts indi- 
rects pour les habitans et comme une taxe qui pèse pour une part 
quelconque sur les producteurs étrangers, tout en protégeant l’in- 
dustrie nationale. 

Remarquons seulement que les importations faites en Amérique, 
sauf les boissons de luxe, ne comprennent aucune denrée alimen- 
taire et pas un grain de blé, ce qui diminue singulièrement les 
périls de la protection douanière en cas d'erreur. 

Le parti démocrate et les habitans du Sud et de l'Ouest des États- 
Unis, qui sont libre-échangistes, protestent plus ou moins. Leurs 
intérêts et leur situation les y poussent naturellement. Car, étant de 
simples producteurs agricoles, leur plus grand désir est de se procu- 
rer au meilleur marché possible les produits de l’industrie étrangère 
ou indigène. Toutefois leurs protestations et leur influence ne sont 
pas assez fortes pour s’opposer au triomphe écrasant du système 
protecteur, dont le patriotisme ou l'intérêt général du pays parais- 
sent assurer la durée et le succès; on est donc justifié de classer 
nettement les États-Unis comme protectionnistes avérés. Dans une 
étude aussi succincte que celle-ci, on ne saurait s'arrêter aux 
nuances et aux explications détaillées; les grandes lignes, les 
grosses majorités et les courans dominans doivent seuls être signa- 
lés, Cette remarque s'applique également à ce qui va être dit de 
la France, de l'Angleterre et des autres contrées. 

. Quoi qu’il en soit, nul ne saurait contester qu’une protection 
ngoureuse et exagérée permet à l’industrie américaine de monter 
une foule de fabriques indigènes qui ne pourraient ni naître ni 
vivre en libre concurrence avec les établissemens similaires d’Eu- 
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rope, Il est vrai qu'avec leur fougue ordinaire, les Américains ayant 
dépassé le but, il en est résulté, en même temps que par d’autres 
causes, une crise dont ils ont beaucoup souffert, mais dont ils 
se relèvent brillamment, grâce surtout à l'immense supériorité de 
leurs exportations alimentaires sur leurs importations industrielles, 
supériorité si fructueuse pour les particuliers et le trésor public, 
Du reste, les Américains suivent la tradition et les exemples con- 
cluans. Ils font aujourd'hui ce qu'ont fait les Anglais depuis Crom- 
well jusque vers le milieu du siècle présent, c’est-à-dire qu’ils 
appliquent la protection à outrance jusqu’à ce qu’ils soient deve- 
nus à leur tour les plus forts en matière d'industrie, comme ils le 
sont déjà pour les productions agricoles. 

L'ex-président des Etats-Unis, le général Grant lui-même, l’a 
bien dit catégoriquement aux Anglais : « Dans cent ans, nous serons 
plus libre-échangistes que vous. » 

Ayant ce temps, croyons-nous, les Américains deviendront plus 
libre-échangistes que n'importe qui, et alors, par un singulier 
retour des choses d'ici-bas, l'Angleterre sera forcée peut-être de 
redevenir protectionniste pour ménager la cruelle transition qui 
s’imposera sans doute à elle; car il se peut que sa supériorité 
commerciale et industrielle ancienne se change en infériorité le 
jour où les Américains auront trouvé l: moyen économique de 
transformer chez eux leurs propres cotons en tissus, comme de 
fondre et de forger eux-mêmes leurs fers, leurs aciers et leurs cui- 
vres, et lorsqu'ils créeront sur place ces mille produits dont la 
mécanique moderne simplifie et multiplie la fabrication à l'infini, 
depuis la moindre montre jusqu'aux plus gigantesques machines à 
vapeur de terre et de mer. 

Ce qui retarde cet événement probable, c'est la cherté de la 
main-d'œuvre aux États-Unis ; mais comme cette cherté a pour pre- 
mier effet d'attirer les émigrans, chaque année ne la verra-t-elle 
pas diminuer? Puis apparaissent les Chinois, dont le travail acharné 
et consciencieux dépasse en bon marché tout ce que l’on peut ima- 
giner, à ce point de créer une préoccupation grave, la question 
jaune eux États-Unis, à peine délivrés de la question noire de l'es- 
clavage. IL y a du reste un côté ironique dans cette question chi- 
noise ; nous aurons fait de longs efforts, des guerres sanglantes au 
Céleste-Empire pour pénétrer sur son sol malgré lui, et voici, 
dit-on, que les Chinois sont partout en train d’envahir peu à peu 
le monde et de menacer nos travailleurs de la plus redoutable con- 
currence. De sorte que l'avenir plus ou moins lointain ne laisse 
pas d'être assez sombre pour les Européens en présence de cette 
concurrence inévitable et multiple dans la lutte par la réduction 
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des salaires; car désormais la guerre du bon marché est déclarée 
entre la main-d'œuvre européenne et la main-d'œuvre américaine 
et asiatique. 

Mais sans se perdre ni dans de vastes considérations ni dans 
des détails minutieux, on doit reconnaître que les Américains, peu 
soucieux des théories et des doctrines libérales, qu’ils renient 
ouvertement dans la question commerciale, n’ont souci que de 
leurs intérêts. Ils croient atteindre ainsi un but fixe, lgique et 
utile à la grandeur et à la richesse de leur pays. Pouvaient-ils ou 
devaient-ils suivre une autre route que la route protectionniste ? 
On ne saurait l’affirmer. Du reste, les faits et les résultats sont là; 
les Américains ont victorieusement traversé leurs dernières crises; 
la même génération qui aura subi une guerre terrible et contracté 
une immense dette nationale la verra presque entièrement soldée et 
liquidée avant de disparaître dans la tombe, 

La situation des États-Unis, ces enfans gâtés de la Providence, 
est excellente et très simple; leur intérêt semble évident; les Amé- 
ricains, toutes choses compensées, se croient obligés d’être pro- 
tectionnistes. La protection, chez eux, doit donc passer pour l’atout 
et pour la carte forcée. 


IL. 


En Angleterre, nous constatons une prospérité semblable, mais 
un ensemble de doctrines et une ligne de conduite radicalement 
inverses, La situation de l’empire britannique est de tous points 
l'opposé de celle des États-Unis, mais elle est de même parfaite- 
ment simple, évidente et nette. 

L'Angleterre contient et fait vivre le double environ des habi- 
tans que son sol est susceptible de nourrir, Devant ce résultat 
remarquable, on ne saurait trop louer les combinaisons économi- 
ques, politiques et sociales de la Grande-Bretagne, car les Anglais 
Ont trouvé le moyen de faire subsister par des importations de 
l'extérieur la moitié de la population anglaise, ou, si l’on veut, de 
faire subsister la totalité de cette population pendant six mois avec 
les produits naturels indigènes du pays et pendant six autres mois 
avec les produits alimentaires importés de l'étranger. 

Pour rendre plus frappante la différence qui existe entre les 

ais et l’Angleterre (et les autres états européens à un moindre 
degré), on peut afirmer sans exagération qu'aux États-Unis il y a 
Plusieurs places et deux pains pour chaque habitant, tandis qu’en 
Angleterre il y a toujours deux individus pour se disputer chaque 
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place et chaque pain; en Irlande, il y en a trois ou quatre, Ces 
différences suffisent à expliquer la prospérité facile des États-Unis. 
Quel pays, quelle constitution, ne réussiraient pas dans des condi- 
tions aussi favorables, avec une population vigoureuse et intelligente 
comme celle de l'Amérique du Nord? 

Devant la difficulté de faire vivre sur son sol une population double 
de celle qu’il comporterait naturellement, qu'a fait l'Angleterre 
moderne? À force d'industrie et d'économie, de prudence et de 
hardiesse, par la puissance du capital accumulé, elle est parvenue 
à une écrasante supériorité, industrielle, commerciale et coloniale. 
Alors, ouvrant ses portes à deux battans, elle a appelé tous les 
peuples à la libre concurrence industrielle, où elle était assurée de 
la victoire, ainsi qu'à la liberté commerciale, où elle allait avoir tout 
profit et à laquelle elle s’était si bien préparée par une longue 
protection. L’Angleterre n’a maintenu qu’une exception, c’est sur 
l'article des boissons. Là elle redoute la concurrence; aussi, contre 
toute logique, la bière et autres boissons fermentées sont-elles for- 
tement protégées contre les vins étrangers; mais il n’y a qu’une 
logique vraie et qu'un principe absolu pour l'Angleterre, c'est l'in- 
térêt des Anglais. 

Quoi qu'il en soit de cette exception, l’Angleterre, forcée de 
demander à l'étranger la moitié de son pain quotidien, de ses 
alcools et de ses viandes, la totalité de ses vins et des cotons de 
son industrie textile, a inondé le monde des exportations de son 
industrie pour faire aflluer en retour vers la Grande-Bretagne les 
importations agricoles dont elle ne saurait se passer à aucun prix, 
Cet échange est pour les Anglais presque une question de vie et de 
mort dans les six mois. Il se rencontre là un ensemble de combi- 
naisons bien ingénieuses et bien fortes à tous les points de vue, 
pour résoudre ainsi chaque jour le problème de la subsistance et 
de la prospérité de tout un grand peuple de plus de 30 millions 
d’âmes dans d'aussi délicates conditions. Des deux côtés de l’Atlan- 
tique, la race anglo-saxonne a donc réalisé une œuvre immense, 
celle de la puissance et de l'épanouissement de deux grandes nations 
de même origine et de même tradition par des moyens absolument 
opposés. 

Du reste, l’expérience est hérissée de contradictions. En voici un 
autre exemple en passant. Il existe une grosse question pendante 
et une discussion pleine d'intérêt à plus d’un titre : c’est la ques- 
tion testamentaire et la controverse entre partisans de la grande 
et ceux de la petite propriété, entre les théoriciens de la concen- 
tration et ceux de la division de la propriété agricole considérées 
comme favorables ou contraires à la richesse générale. Or l'Angle- 
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terre est parvenue à un summum de richesse et de puissance avec 
le droit d’aînesse, les substitutions, et une concentration de la pro- 
priété indubitablement fort exagérée, contre lesquels s'opère une 
réaction marquée. D'autre part, la France est arrivée, malgré mille 
traverses et mille infortunes, à un degré de richesse incroyable en 
suivant un système de partage égal et de subdivision parcellaire du 
sol qui dépasse les justes bornes. Dans un pays la grande propriété, 
dans l’autre la petite propriété, ont produit la richesse, et dans l’A- 
mérique démocratique la grande et immense propriété fait sentir 
son influence écrasante sur les cours des marchés des deux côtés 
de l'Atlantique. De ces contradictions il n’y a rien à conclure sinon 
que la science économique constate et accepte les faits avérés. 

Mais pour revenir à la question douanière qui nous occupe, on 
voit du premier coup d'œil que, sur ce point, la situation de l’An- 
gleterre est claire et que ses intérêts sont évidens; elle n’a jamais 
chez elle que la moitié de la nourriture de son peuple, dont l’exis- 
tence matérielle dépend ainsi du succès ou de l’insuccès de l’é- 
change international ou commerce annuel. Elle se trouverait dans 
un cruel embarras si, pour une raison ou pour une autre, l’arri- 
vage de cette demi-ration vitale dont elle a impérieusement besoin 
chaque semaine venait brusquement à manquer. 

Les Anglais sont donc absolument obligés d’être libre-échangistes 
et ne peuvent pas être autre chose jusqu’à nouvel ordre. Dans le 


jeu de l'Angleterre, c’est le libre échange qui est l’atout et la carte 
forcée, 


III. 


Si l'Angleterre et les États-Unis sont arrivés à la plus brillante 
situation économique et financière par des procédés inverses, la 
France, elle aussi, est parvenue à un point de prospérité remar- 
quable en suivant un troisième système tout différent. Autant la 
position et les intérêts des États-Unis et de l'Angleterre sont nets et 
concluans, autant ceux de la France sont confus, contradictoires et 
dificiles à démêler comme à concilier sur la question douanière. 
Les États-Unis possèdent toujours un gros surcroît de denrées ali- 
mentaires, les Anglais manquent toujours de la moitié environ de 
leurs subsistances : voici deux faits primordiaux et fixes qui per- 
mettent dès l'abord d’asseoir un système permanent sur des bases 
solides. La situation de la France, au contraire, est notoirement 
variable et oscillatoire. Tantôt elle produit un surcroît de denrées 
alimentaires qu’elle demande à exporter; tantôt elle souffre d’une 
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insuffisance inquiétante de subsistances, qui la force à changer son 
fusil d'épaule et à réclamer le secours des importations alimentaires 
à l'étranger. 

En outre, la France, au lieu d’être essentiellement industrielle et 
commerciale comme l'Angleterre et la Hollande, ou bien purement 
ou supérieurement agricole comme les États-Unis ou la Russie, est à 
la fois industrielle et agricole à ce point qu’on ne saurait sans ruiner 
le pays sacrifier l’agriculture à l'industrie non plus que l’industrie à 
l’agriculture. Puis, par intermittences, il se produit une crise dans 
un sens ou dans l’autre qui rompt tout équilibre et déjoue tous les 
calculs. Cette double aptitude de notre pays est une grande force 
et une grande richesse; mais elle rend singulièrement difficile le 
règlement de la question douanière. Au lieu d’un courant écono- 
mique puissant et régulier dans une direction constante comme en 
Angleterre ou en Amérique, nous subissons des alternatives impré- 
vues de flux et de reflux considérables, dont l'irrégularité déroute 
toutes les combinaisons et complique étrangement toutes les res- 
ponsabilités. Et qu’en arrive-t-il? C’est que selon le point de vue où 
l'on se place, on est en droit de soutenir les thèses les plus contraires 
en toute loyauté. Dans les discussions les plus sérieuses comme dans 
les tableaux de statistique les plus véridiques possible, les libre- 
échangistes trouvent certains argumens auxquels les protection- 
nistes n’ont rien à répondre de bon, et de même les protectionnistes 
jettent à la tête de leurs adversaires des argumens péremptoires, 
puisés aux mêmes sources, devant lesquels les libre-échangistes 
sembleraient devoir rester court. La lutte est d'autant plus vive et la 
conciliation d'autant plus difficile que chacun des deux partis a 
complètement raison sur certains points et également tort sur 
d’autres. 

En conséquence, il demeure incontestable que, tour à tour ou à 
la fois, la France a impérieusement besoin des importations étran- 
gères pour compléter la quantité nécessaire de ses subsistances, et 
impérieusement besoin aussi de pouvoir placer à l'étranger un6 
part souvent considérable de ses produits agricoles et industriels. 
Libre-échangiste pour les vins fins, l’agriculture française est pro- 
tectionniste pour les vins communs, pour le bétail et le sucre : 
protectionniste pour le blé, une partie de la France serait volon- 
tiers libre-échangiste pour la farine. En cherchant un peu, On trou- 
verait bien d’autres anomalies analogues. 4 

Au sein de l’industrie elle-même, la confusion et l'antagonisme des 
intérêts ne sont pas moindres, et l’on y est poursuivi par les plus 
énervantes contradictions. L'ensemble de l’industrie est nettement 
protectionniste, mais dans telle manufacture, dans un même bureau 
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le mème chef de fabrique demandera le libre échange pour desfilés 
ou pour des produits à un certain degré de préparation, qu’il 
qualifiera de matière première, en même temps qu'il exigera la 
protection pour des tissus ou d’autres produits amenés totalement ou 

artiellement à un état de fabrication plus ou moins complète. Cha- 
cun réclame à grands cris la libre introduction de ce qu'il appelle 
les matières premières, réclamation embarrassante, car ce qui est 
matière première pour les uns est matière de seconde ou troisième 
main pour les autres. Ces contradictions intestines de l’industrie 
sont un détail et une difficulté secondaires utiles à signaler. Mais 
la grosse question, c’est l'opposition entre les intérêts agricoles 
et industriels, urbains et ruraux. C’est ici que les prétentions 
du commerce et de l’industrie deviennent manifestement injustes. 
En dehors de récentes alliances fort honorables, les protecteurs 
officiels ou bénévoles de la main-d'œuvre industrielle veulent au 
fond maintenir le libre échange alimentaire en même temps que la 
protection de l’industrie : voilà ta vérité. Ce double avantage, l’in- 
dustrie française l’a obtenu depuis les traités de 1869, et l’agricul- 
ture a pu supporter ce lourd fardeau sans succomber, grâce à ses 
eflrts et à d’heureuses circonstances. Aujourd'hui il n’en est plus 
de même; deux faits graves sont intervenus : la nouvelle concur- 
rence agricole américaine, qui est irrésistible, et le phylloxera qui 
brise le plus beau fleuron de la production et de l'exportation des 
produits de notre sol. Ce coup double a fait fléchir notre agriculture 
nationale, qui avait bravement combattu à découvert depuis 1860 
jusqu'à ce jour, mais qui ne peut plus lutter sans compensation ou 
sans abri défensif contre des forces rivales d’une écrasante supé- 
riorité, et contre un fléau jnsqu'’ici sans remède. 

Ce court aperçu des contradictions naturelles ou voulues des 
intérêts aussi justifiés qu’opposés, aussi respectables qu'incompa- 
tibles de la France dans sa riche diversité, ne dissimule rien des 
difiicultés de la question à régler. 

Reconnaissons que le gouvernement, si laïque qu'il soit, se trouve 
pour ainsi dire à la place du saint patron invoqué par le paysan qui 
demande avec une égale conviction qu'il pleuve sur son champ 
d'avoine et qu'en même temps le soleil luise sur son champ de blé. 

Une chose est certaine, c’est qu’autant la situation et les intérêts 
dominans de l'Angleterre et des États-Unis sont nets et précis, 
autant les intérêts de la France sont variés, confus et se balancent 
dans une contradiction universelle difficile à équilibrer. 

Le libre échange s'impose aux Anglais, les Américains ne parais- 
sent pas avoir à regretter d’être protectionnistes, donc, par analo- 
Bte Comme par nécessité, les Français sont forcés d'accepter, tran- 
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sitoirement au moins, un système différent qui donne d'égales 
satisfactions et exige des sacrifices égaux de tout le monde, afin 
que personne ne puisse se plaindre d’être spécialement et injuste. 
ment sacrifié. 

En face d’un état de choses aussi complexe et contradictoire, 
notre législation douanière ne peut éviter d’être marquée du même 
caractère de complexité et de contradiction. Évidemment, au milieu 
de cette confusion, un seul principe surnage, auquel chacun peut 
se rattacher, c’est celui de l'égalité dans un sens ou dans l’autre, 
Aussi, dans le jeu de la France, au sujet du régime douanier, c’est 
l'égalité qui reste seule l’atout et la carte forcée. 


IV. 


Des trois constatations qui précèdent ne semble-t-il pas résulter 
que ni le libre échange, ni la protection ne sont un principe absolu 
ou une doctrine irrécusable? La législation douanière n'apparaît 
alors aux yeux non prévenus que comme une affaire purement 
contingente, et le législateur restera libre, selon les contrées, les 
temps et les circonstances, d’être tantôt libre-échangiste, tantôt 
protectionniste. 

La critique ne doit-elle pas s’exercer encore sur une autre affir- 
mation qu’on a voulu établir comme un axiome et nous imposer 
avec toutes ses conséquences pratiques? C'est l'affirmation des 
avantages de la supériorité permanente de l’importation sur l’ex- 
portation. La doctrine à établir sur ce sujet est d'une grande 
importance pour l’ensemble de la direction qui sera imprimée à 
notre législation douanière. 

Sans prendre la défense du système mercantile, ni de la balance 
du commerce, dont on s’est beaucoup moqué, ne peut-on pas de- 
mander si tout est absolument inexact et faux dans cette vieille 
chimère? 

La doctrine actuelle dans l’espèce est-elle plus inattaquable, plus 
claire ou plus concluante? Pendant longtemps, les maîtres de la 
science nous ont répété à l’envi que la supériorité de l'importation 
sur l’exportation, c’est-à-dire le fait d'acheter plus qu'on ne vend, 
était le signe, l'instrument et le gage certains de la richesse pu- 
blique. Ceux qui protestaient ou qui posaient avec étonnement de 
gros points d'interrogation, comme nous l'avons fait il y quelques 
années, rencontraient peu d’approbateurs. N'y avait-il pourtant pas 
là un pur mystère imposé gratuitement à la foi des adeptes? Voici 
comment le problème se présente à nos yeux : premièrement, 
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il est évident que tout ce qui est importé dans un pays est exporté 
d’un autre ; ce qui entre quelque part est sorti d’ailleurs ; et il ne 
peut entrer nulle part une quantité de produit qui ne soit sortie 
en quantité égale de quelque autre endroit. Prenez le compte 
énéral des importations et des exportations du globe, faites le 
tour du monde économique, et vous trouverez que les nations mo- 
dernes font approximativement pour 30 milliards d’importations au 
moins et pour 22 milliards seulement d’exportations environ; dif- 
férence : 8 milliards par an. Comment cela se fait-il? Un navire ou 
un train part du lieu d'exportation avec un chargement de mar- 
chandises d’une valeur de 100,000 francs et, en arrivant au lieu 
d'importation, débarque pour 130,000 francs de marchandises, si 
l’on en croit les relevés de la douane et de la statistique. Cette diffé- 
rence dépasse évidemment de beaucoup les frais ordinaires de 
transport. L'importation fait donc des petits en route, tandis que 
l'exportation perd du monde en voyage. Voilà le mystère, car l'im- 
portation et l'exportation se composent de la même cargaison, du 
même chargement, du même produit qui prend deux noms diffé- 
rens, l’un au point du départ, l’autre au point d'arrivée; mais ces 
deux noms s'appliquent au même objet identique, dont les poids et 
les quantités sont exactement les mêmes, qu’on le considère comme 
exporté ou importé. La valeur peut être différente à cause des frais 
de transport et de la plus-value ordinaire provoquée par la de- 
mande. Toutefois, en bloc, l'importation doit être sensiblement 
égale à l'exportation, puisque l’une comme l’autre porte sur un 
objet identique et que, d’après les principes professés par la science, 
il faut pour payer un produit importé donner en échange un autre 
produit exporté de valeur égale. L'égalité ou l’équivalence devrait 
donc se retrouver aussi bien en valeur qu’en importance dans la 
réalité, quoique non apparente dans la comptabilité douanière. 

On nous a cité l'Angleterre comme l’irréfutable spécimen du 
triomphe de ce principe établissant que le gage, l'instrument et la 
condition de la richesse nationale était la supériorité de l’importa- 
tion sur l'exportation. Mais la situation de l'Angleterre est celle 
d'un riche particulier dont la grosse fortune est établie depuis long- 
temps et qui, pour s'occuper et faire vivre autour de lui une nom- 
breuse clientèle rurale et urbaine, entreprend un grand faire-valoir 
agricole en même temps qu'une vaste manufacture. Il perd surles 
deux établissemens ou sur un seul, plus ou moins, chaque année, 
Mais Comme il a de fortes rentes sur l’état, sur les chemins de fer 
etsur les fonds étrangers, il solde facilement la différence en perte, 
vit largement, répand le bien autour de lui sur les’populations 
€nvironnantes, Il en est de même pour les nations riches qui 
IMportent plus qu’elles n'exportent. L’Angleterre est précisément 
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dans cette situation, elle possède 60 milliards de capitaux placés 
à l'étranger ; avec le revena de ce bon fonds de fortune mobilière, 
elle s'offre le luxe de faire venir da monde entier tout ce qui lui 
est utile et agréable; c’est là pour elle un signe, mais non une 
cause de prospérité. On ne doit pas av ancer qu'elle est riche parce 
qu’elle importe plus qu’elle n’exporte, il faut dire qu’elle importe 
plus qu’elle n’exporte parce qu’elle est très riche en capitaux et en 
revenus. 

Malgré les apparences, c'est le soleil qui tourne autour de la 
terre, et non l'inverse. Les astronomes ont mis trois ou quatre mille 
ans à s’en apercevoir; les économistes, parmi lesquels nous récla- 
mons l'honneur d'être compris, n’ont mis que soixante ou quatre- 
vingts ans à redresser une erreur accréditée et commencent à don- 
ner des explications nouvelles sur le phénomène des importations 
et des exportations. Dans un article tout récent du Journal des 
Débuts, M. Leroy-Beaulieu, l’un des représentans les plus distin- 
gués de la nouvelle école économique, avec lequel nous avons 
le regret de ne pas nous trouver toujours d'accord, explique excel- 
lement aussi d'où vient l'erreur. L'importation enfle toujours ses 
prix, tandis que l'exportation les diminue invariablement; l'une 
comme l’autre donnent à la douane des chiffres intentionnellement 
inexacts. En 1579, la douane italienne inscrit pour 300 millions 
d’importations françaises, et la douane française n’inscrit que pour 
180 millions d'exportations en Htalie. Fort bien; mais c’est il ya 
vingt-cinq ans que les doyens de la science auraieut dû nous don- 
ner ces explications au lieu d’accabler les sceptiques de leurs dé- 
dains. Et d’ailleurs ce n’est pas la faute de la vieille balance du 
commerce, si l’on a fourni de tout temps de faux chiffres à la 
douane et si les données de la statistique se sont trouvées par à 
complètement mensongères et faussées. Il ne fallait pas asseoir un 
principe ou un axiome sur des bases aussi fragiles et sur des cal- 
culs aussi contestables. Aujourd’hui il suffit pour s’éclairer de con- 
stater que l’industrie française et notre commerce, qui exportent 
réellement trois fois plus qu’ils n’importent, sont dans une situation 
florissante, tandis que l’agriculture, qui voit importer beaucoup 
plus de produits agricoles qu’elle n’en exporte, souffre et languit. 
Dans un tout autre ordre d'idées, à propos de la fuite des métaux 
précieux à l'étranger résultant d’importations non balancées , 
M. E. de Laveleye ne nous fait-il pas judicieusement remarquer 
« que, pour éviter la hausse des tarifs douaniers qui frappent 
l'étranger, l'on s’imposera la hausse de l’escompte qui pèse sur les 
nationaux (1)?» Du reste, l’on n’en a jamais fini avec cette question, 


(1) Lettre ouverte au Cobden-Club, 8 avril 1881. 
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qui comme Protée prend toutes les formes et qu'on présente tour 


à tour selon les besoins de la cause sous les aspects les plus divers 
et les plus contradictoires. À 
Voyez, dit-on aux uns, la preuve nouvelle de notre richesse; tous 
les vieux pays sont riches, et plus ils sont vieux plus ils s'enri- 
chissent (ce qui entre parenthèses nous paraît le comble de l'art de 
vieillir}. Plus ils sont riches, plus ils importent, et s'ils importent 
plus qu'ils n'exportent, c'est le gage d'une fortune que le monde 
nous envie. Si ce résumé est exact, l’argamentation paraîtra tenir 
un peu du cercle vicieux. Puis, chantant une autre antienne, la 
même école de publicistes vient de la même plume dire aux autres: 
La France, malgré tout, exporte plus qu’elle n'importe; le relevé des 
douanes, en dépit de leurs fausses évaluations, le prouve sans 
réplique. La situation est excellente et s'améliore; la France pos- 
sède 30 milliards placés à l'étranger, son portefeuille grossit, les 
impôts indirects augmentent, la bourse monte, l’isthme de Suez va 
rapporter 15 pour 400. Nous ne disons pas non, répondent les gens 
de campagne abasourdis ; mais, sans reproche, tous ces milliards 
sont à votre compte, non au nôtre, et ne nous avancent guère; nous 
restons pauvres et accablés en face de vos richesses et de vos allé- 
gresses triomphantes. Un peu de ces capitaux confiés à nos labo- 
rieux efforts nous ferait grand bien et rapporterait gros. 

Mais on répond aussitôt aux ruraux par quelque tableau d'en- 
semble dans le genre de celui-ci. L'industrie frauçaise gagne 5 mil- 
liards, l’agriculture perd 4 milliard (4), bénéfice net pour le pays, 
k milliards, comment osez-vous faire entendre des plaintes attris- 
tantes? Tirez une moyenne, et d’ailleurs il faut prendre les grandes 
questions de haut. L'agriculture trouve en effet qu’on le prend de 
trop haut, 

Toutes les faveurs du reste sont réservées pour la catégorie rivale; 
jamais aucune pour les ruraux. Lors du récent emprunt de 4 mil- 
lard, chacun a pu déposer tous ses titres de valeurs mobilières 
en nantissement, à l'exclusion des titres de propriété, d'académie, 
de noblesse, ou de fermage, lesquels assurément en valent bien 
d’autres comme garantie et solidité. Sans cette exclusion, l'em- 
prunt aurait pu être souscrit trente fois au liea de quinze, et la 
bonne aubaine répartie sur tout le monde. 

Quoi qu’il en soit, les contradictions signalées plus haut ébran- 
lent sensiblement le principe apposé à l'antique balance du com- 
merce, contre laquelle on lance le célèbre argument de Bastiat. 


(1) L'agriculture anglaise a perdu 3 ou 4 milliards en trois saisons, d'après le rap- 
port de M. Leng. 
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Ne vous inquiétez donc pas, dit-on, de la supériorité apparente ou 
réelle soit de l'importation, soit de l'exportation; il est inutile de 
compulser les statistiques, dormez en paix sur les deux oreilles, 
Par la force des choses, tout s'équilibre et se compense fatalement, 
d'après ce principe indiscutable et certain établi par Bastiat que les 
produits se paient en produits, 

Assurément il y a eu et il y aura toujours échange de produits, 
mais l'échange est-il invariablement équivalent? Voilà ce qu'il est 
difficile d'admettre. Car si les produits ne s’échangeaient que contre 
des produits d’une équivalence exacte, toutes les nations se trou- 
veraient également riches ou également pauvres, puisqu'elles n’au- 
raient échangé entre elles que des objets de valeur absolument 
égale. Ne se trouve-t-il pas d'ordinaire une différence, un appoint, 
un pourboire qui se solde en argent ou en or? 

Ne voit-on pas des gens et des nations qui se sont fait des for- 
tunes avec les différences et les pourboires de l'échange interna- 
tional? Si la France a placé 30 milliards à l'étranger, si l’Angleterre 
en a placé 60, d’où sortent ces 90 milliards nullement fictifs, puis- 
qu'ils rapportent intérêt? Ils ne peuvent avoir d'autre origine que 
la vente d'une certaine quantité de produits contre paiement en 
numéraire sonnant ou en papier fiduciaire, et non pas seulement 
en produits tout à fait équivalens. Paix et respect aux hommes de 
talent et de bonne volonté, mais ne voilà-t-il pas encore une affir- 
mation de principe à reléguer au magasin des accessoires démodés? 

D'ailleurs, le stock métallique de la France et tout l'or de l’An- 
gleterre, d’où viennent-ils, sinon de la supériorité de valeur et de 
vente des exportations sur les importations ? Londres est le grand 
marché de l’or du monde entier, et les Anglais veulent conserver 
ce monopole. On le voit bien dans la conférence internatio- 
nale au sujet du bimétallisme, brillamment défendu par M. Cer- 
nuschi, mais en vain, croyons-nous. Comment expliquer la présence 
de tant d’or dans la France et l’Angleterre, dont le sol n’en four- 
nit pas une’parcelle utilisée, sinon par ce fait que les produits s’é- 
changent souvent, en partie tout au moins, contre de l'or, contre du 
capital circulant sous une forme ou sous une autre? 

On nous accusera peut-être d’abuser des digressions; ce serait 
à tort. L'avocat de la défense n'est-il pas obligé de répondre à tout 
ce qui lui est objecté et de soutenir le débat sur chacun des points 
où il plaît à la partie adverse de le placer? 

Entre les différens groupes qui discutent ces délicates questions, 
et au nom de principes douteux, qui d’entre nous aurait le droit 
d'excommunier les autres et de former ces petites églises d'admira- 
tion mutuelle qui dégénérent en coteries exclusives? 











L'AGRICULTURE ET L'INDUSTRIE, &A5 


Les pères de l'église économique contemporaine seraient-ils infail- 
libles? Voici Bastiat qui, dans ses Sophismes économiques, tome r®’, 
page 208 et suivantes, demande un droit fiscal de 5 pour 100 sur 
toute marchandise entrant ou sortant, y compris le blé et les ma- 
tières premières! On affirme que Michel Chevalier avait demandé 
la démonétisation de l’or avant de demander celle de l'argent! Du 
reste, comme réformateur, il n’était pas tendre au pauvre monde. 
D'après lui, le gouvernement, en mettant hors de cours une mon- 
naie qu’il a fabriquée, a le droit de ne pas la rembourser, Que le 
gouvernement français mette hors de cours toutes les pièces de 
5 francs, disait-il, ceux qui les possèdent devront les rendre comme 
métal brut. Leurs pertes seront formidables, mais tant pis pour 
eux (4)! 

Son école serait volontiers presque aussi rigoureuse pour l’agri- 
culture. 

Lorsque Bastiat s’attendrit, dans sa pieuse théorie de l'harmonie 
des intérêts, il se montre par trop idéologue et bénisseur, car on 
ne voit guère en ce monde que des intérêts opposés, et en tous 
cas, s'il existe une harmonie abstraite et scientifique entre les inté- 
rêts, on ne peut que constater l’antagonisme concret et la concur- 
rence pratique et permanente entre les intéressés. Or les intéres- 
sés sont la réalité et la vie. 

Michel Chevalier nous a souvent parlé du crime de la restaura- 
tion, qui avait laissé établir les droits sur les blés d’après l'échelle 
mobile. Ce pouvait être une mauvaise mesure, mais ce n’était nul- 
lement un crime. Les Anglais faisaient de même alors, et c’est à 
eux que nous en avons emprunté l'exemple. Du reste, l'adminis- 
tration financière et économique de la restauration est remarquable 
pour son temps, qui n’était pas le nôtre; les résultats heureux sont 
là pour l’attester. Mais dès qu’on aborde certaines questions et 
certains souvenirs, il semble qu'il soit de tradition de tout exagérer 
et de faire montre d'hostilité systématique. On voit alors des con- 
temporains éminens et éclairés qui, pour passionner le débat, con- 
sentent à plaider la féodalité, comme de petits avocats de province 
évoquent le spectre fort noirci de l’ancien régime dans des procès 
d'indemnité pour quelques dégâts de lapins. Mais non, personne 
n'est criminel dans tcute cette interminable affaire de douanes et 
de tarifs. 11 s’y rencontre des intérêts de premier ordre et des néces- 
sités opposées qui s’entre-choquent naturellement, Les difficultés 
réelles sont déjà assez graves sans qu’on envenime la querelle 


(1) Voyez dans la Revue du 19° avril 1816, le passage repris par M. Cernuschi dans 
s0n Bimétallisme à 15 1/2 nécessaire, etc., page 21. 
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par d'injustes accusations réciproques. Les protectionnistes n'ont 
pas plus envie d’affamer le peuple que les libre-échangistes ne for- 
ment le noir dessein de vendre la patrie à l'étranger. 


Y. 


Si les principes manquent d'un côté, on peut en retrouver d'un 
autre, Au-delà de la question économique se présente la question , 
de droit et d'équité. 

Quand on aborde la législation et les impôts de douane, il semble 
qu’on mette le pied sur un terrain obscur, mystérieux et sacré, où 
l’on s’égare et où les données et les règles sont différentes et spé- 
ciales. Pourtant les lois et les droits de douanes sont des lois et 
des impositions comme les autres; elles ne présentent ni plus ni 
moius de difficultés : ne doivent-elles pas être traitées et diseutées 
sur le même pied que le reste de notre législation ? 

Comme dans presque toute taxation, le débat se résume dans 
une question de chiffres et de proportion. En effet, l'impôt direct, 
juste, léger et fécond s’il est modéré, devient injuste et ruineux 
s’il est trop lourd, et il prend le caractère d’une spoliation ou d’une 
confiscation s’il est exagéré. De même, pour l'impôt des douanes, 
son caractère change selon le chifire auquel il est fixé. Modéré, il 
est fiscal; plus élevé, il est protecteur; exagéré, il devient prohi- 
bitif. Il n'y a rien là que de naturel et de normal. Les règles ordi- 
paires trouvent ici leur application. 

Quel est dans l'espèce le principe fondamental de la législation 
française? C'est l'égalité devant l'impôt. Tel est donc le principe 
et l’objectif dont il ne faut pas s’écarter. Ce principe sera une 
lumière qui éclairera les doutes, les obscurités et les mille détours 
d’une question fort compliquée où il est facile de s’égarer. 

L'agriculture reste donc dans son droit strict et abso!u lorsqu'elle 
réclame l'égalité. Dès qu’une branche du travail national est pro- 
tégée, le travail agricole a le droit et le devoir de réclamer une 
protection analogue, sinon tout à fait égale. C'est là le point de 
départ et la base de la discussion, qu'il ne faut pas perdre de vue. 

On voudrait faire croire qu’une protection même limitée serait 
une faveur, un don gracieux offert aux intérêts agricoles; il n’en 
est rien; au contraire, toute inégalité de traitement au détriment 
de l'agriculture est une dérogation aux principes et une entorse 
donnée à la loi commune, 

Si l’industrie est protégée, les intérêts agricoles doivent l'être 
aussi d'une manière efficace, L'agriculture n’exige pas une exacte 
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péréquation entre les droits protecteurs perçus pour protéger quel- 
ques industries exceptionnelles et ceux qu’on imposerait pour pro- 
téger les denrées alimentaires d'usage général. Elle ne réclame 
qu’une égalité relative comportant une certaine élasticité ration- 
nelle; ce n’est pas elle qui dira : Pereat populus, fiat justitia; 
objurgation violente du moyen âge traduite plus tard par le mot 
célèbre : Périssent les colonies plutôt qu’un principe! Mais elle ne 
peut admettre le système qui accorde une puissante protection aux 
uns pendant qu'il accable les autres sous le coup d’une concur- 
rence irrésistible. 

Seulement aucune concession, aucune inégalité de traitement 
proposée à l'agriculture ne doit être acceptée par elle que moyen- 
pant une compensation équivalente. Si on l’exproprie de son droit 
ou d’une partie de son droit, on lui doit une juste et préalable 
indemnité selon la loi française d’expropriation. Sur ce terrain, on 
peut s’entende et on peut se défendre aussi; l’agriculture y est 
inattaquable en droit et en équité. 

Cette 1héoiie est indiscutable; mais en pratique, dira-t-on, fau- 
dra-t-il aller jusqu’à un croit d'importation sur les blés parce que 
les tissus sont protégés ? Pourquoi non? C’est le droit et la justice, 
Si vous ne le faites pas, il faut payer pour ne pas le faire, Vous ne 
pouvez pas établir une dérogation à la loi commune et à l'égalité 
sans une large compensation. Les producteurs de blé sont-ils 
moins intéressans et moins nombreux que les producteurs de tis- 
sus? Mais, ajoutera-t.on, jamais une assemblée française ne 
votera des droits sur les blés importés. Nous n’en savons rien, 
Dans un article non signé du Journal des Débats, on vient nous 
dire que jamais une chambre française ne votera une loi qui ferait 
enchérir le pain. Mais les chambres ‘rançaises actuelles, comme les 
précédentes, ne font pas autre chose que de faire enchérir le prix 
du pain quand elles s'occupent à élever de plus en plus le gigan- 
tesque édifice de notre budget et de nos impositions. 

L'impôt foncier fait monter le prix du pain, la conscription mili- 
taire aussi, les droits de mutation et de succession, même sur le 
passif, la loi sur les hypothèques, l'incapacité des législateurs et 
des spécialistes qui n’ont pas réussi jusqu'ici à formuler une bonne 
loi sur le crédit agricole, les octrois exagérés, le refus de laisser 
entrer en franchise certains objets de première utilité agricole, 
mème le guano, qu’on dégrèvera à l’entiée quand il n’y en aura 
plus nulle part, l'impôt sur les sucres et les alcools, tout cela 
et bien d’autres choses encore, sans compter la liberté de la bou- 
langerie, font notablement renchérir le pain, et pourtant les cham- 
bres n'hésitent pas à accumuler toutes ces charges sur le dos des 
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producteurs agricoles, c'est-à-dire à faire monter énormément Je 
prix du pain, de la viande et du reste en France, 

Les taxes douanières n’ont donc rien d’exceptionnel qui les place 
hors du droit commun. La protection peut être nécessaire, utile ou 
onéreuse; mais qu’on en fasse profiter également chacun et que 
tout le monde en supporte l'inconvénient. 

La liberté des échanges peut être aussi un grand et avantageux 
procédé ou un système contestable; mais qu’il s'applique à tous 
indistinctement et qu'on n’allègue pas que la liberté des échanges 
serait détruite ou compromise parce que l'échange paierait l’im- 
pôt. Toutes nos libertés d'ordre civil sont imposées. La liberté de 
posséder la terre et les maisons est imposée sans que le droit de 
propriété soit en péril; la liberté de location, celle d'ouvrir bou- 
tique ou de fabriquer, la liberté d’hériter, celle de vendre ou d’a- 
cheter des biens fonds ou mobiliers, sont à coup sûr assez fortement 
taxées de droits de patentes, de mutation et de succession. 

Ces libertés se trouvent-elles niées, détruites ou contestées parce 
qu’elles sont soumises à des contributions? Nullement. S'il n’y a de 
libres que les individus et les choses exemptes d'impôt, rien ni 
personne n’est libre. Pourquoi donc un impôt sur l'échange inter- 
national serait-il plus contraire à la liberté que l'impôt sur les 
transactions à l’intérieur du pays? Si c’est un crime d'imposer les 
blés américains sur le sol français, ainsi qu'on l’a tant dit après 
Michel Chevalier, comment est-ce une vertu d'imposer si lourde- 
ment les blés français en France? 

En résumé, la question de droit n’est pes douteuse: l'égalité est 
le fondement de la loi commune; chez nous, ce grand principe 
doit trouver son application raisonnable dans la législation doua- 
nière comme dans toute autre. C’est un droit indiscutable pour le 
gouvernement de frapper des taxes d'importation, comme pour 
l’agriculture en détresse d’en réclamer. Faut-il appliquer ce droit 
en tout ou partie? Ceci est une autre question. Mais si l'on n'ap- 
plique pas ce droit, à quoi bon se donner la peine d’en discuter les 
bases et la valeur légale, demandera-t-on. Pour la raison sui- 
vante, qui ne laisse pas d'avoir une grande importance. 

Une fois le droit bien établi, dès qu’on l’abandonne en tout ou 
partie, on reste incontestablement fondé à réclamer une indemnité 
ou une compensation équivalente qui ne saurait être refusée, et 
c'est ce que nous faisons, comme on le verra dans la suite de cette 
étude. 

Quoi qu’on dise, il est difficile de ne pas reconnaître que les inté- 
rêts agricoles sont fort en souffrance, On voulait se persuader et 
persuader au pays que cela se passerait tout seul; mais il a fallu 
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admettre publiquement en partie la gravité de la situation. L'on 
s’est donc décidé à parler, à discuter, à écrire et à voter surabon- 
damment, mais le résultat est bien mince et peut se résumer dans 
le maintien d’un fâcheux statu quo, à peine amélioré. 

L'inégalité et la partialité flagrantes subsistent toujours entre le 
travail industriel protégé et le travail agricole sacrifié à la libre con- 
currence étrangère. 

Qu'a-t-on offert depuis deux ou trois ans aux agriculteurs en 
compensation des sacrifices et des charges exagérés auxquels on 
les condamne ? Dans la séance du 26 février 1881 au sénat, l’ho- 
norable M. Jobard affirme que le véritable remède aux souffrances 
de l’agriculture est dans la propagation de l’enseignement agricole. 
Les cultivateurs souffrent et sont découragés, les intérêts ruraux 
sont gravement compromis, l'avenir est plus sombre que le présent, 
quel secours nous offre-t-on? Un gigantesque programme de dix 
milliards de travaux publics à exécuter prochainement, c’est-à-dire 
une grosse fraction de la main-d'œuvre si rare et dix milliards de 
capital à retirer à l’industrie, à l'agriculture et au commerce pour 
les consacrer à des entreprises peu lucratives, non indispensables 
et ne pouvant produire que de lointaines conséquences favorables, 
On multiplie les moyens de transport, alors que ce sont les produits 
à transporter et surtout à consommer qu'il faudrait plutôt multi- 
plier, et quand l’agriculture aurait besoin de douzaines de milliards 
afin de pouvoir consacrer à chaque hectare la somme de capital 
nécessaire pour tirer partout bon parti de notre sol. 

Pourtant notre agriculture intérieure devrait être la première à 
pourvoir; elle est en fin de compte une entreprise de premier 
ordre. Par elle vit et travaille une population de vingt-deux mil- 
lions d'habitans; ne représente-t-elle pas une valeur de cinquante 
milliards de capital fixe, et de quatre milliards environ de fonds de 
roulement annuel, si l’on attribue seulement cent francs de capital 
d'exploitation en moyenne à chacun des quarante millions d’hec- 
tares cultivables de notre territoire; capital d'exploitation absolu- 
ment insu{fisant d’ail'eurs? 

On r voté des dégrèvemens, objecte-t-on, l’idée est excel- 
lente, mais encore petitement appliquée. C’est une goutte d’eau 
pour une grande soif, La goutte d’eau fait déborder le vase, comme 
on ledit; oui sans doute quand le vase est plein, mais le nôtre est 
vide et, de plus, chacun ne sait-il nas que le dégrèvement accroît 
la consommation, qu’en ce cas le revenu de l’impôt diminue peu ou 
augmente et que le fisc n’y perd guère? 

Et puis, remarquons-le, quand il s’agit de la production du blé, 
c'est par le dégrèvement des boissons qu’on commence. Est-ce la 

TOME XLV, — 1881, 2) 








450 REVUE DES DEUX MONDES. 


famille qui se trouve favorisée ainsi, est-ce le cabaret, le grand 
électeur du temps? 

Et le dégrèvement des sucres, à qui va-t-il surtout profiter? 
Aux conscmmateurs, ce qui est parfait, mais encore plus aux raff. 
peurs, qui sont d'honorables industriels sachant faire tourner 
les choses à leur profit légitime. Ce n’est certes pas eux que l'Ec. 
clésiaste entendait Césigner par ces mots: « Il y a des raffineurs 
qui se rendent odieux à tout le monde. Il y en à qui sont sages 
pour eux-mêmes, et les fruits de leur sagesse sont fidèles dans 
leur bouche (4). » Mais ne doit-on pas recopnaître que l'avantage 
tiré de ce dégrèvement est bien minime pour la culture? 

Les faibles surélévations de droits résultant du compromis de 
la chambre et du sénat ne sauraient en rien modifier la situation, 
Tout ce qu’on a dit, voulu, fait ou paru vouloir faire en faveur de 
l'agriculture reste notoiren ent insuffisant; aussi est-il inévitable 
qu’un décoursgement prefond et justifié vienne paralyser de plus 
en plus les efforts tentés par les agriculteurs dens la pénible luite 
qu’on leur impose. L'inégalité flagrante de la situation douanière 
pourrait se résumer ainsi : libre échange alimentaire infligé à l'a- 
griculture, protection accordée à l’industrie urbaine. 


NOAILLES, DUC D'AYEN. 


(4) Bossut, Politique tirée de l'Écriture sainte, Ex:lésiaste, xx, 
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Louise de La Vallière et la Jeunesse de Louis XIV, par M. À. Lair, 1 vol. in-8°, 
Paris, 1881; Plon. 


le ne sais trop si dans ce livre, quoique signé de l’ua des siens, mais 
où l’on ne parle d’aucune chanson de geste, — d'aucun Varocher ni d'au- 
cune Erembourc, — l'École des charies se reconnaîtra. Je le lui souhaite 
pourtant. Car, je m’empresse de le dire d’abord, elle n’a pas eu ni 
aura souvent la bonne fortune de pouvoir se reconnaître dans un livre 
d’une érudition plus solide, ou d’une critique plus élégante, ou d’une 
composition enfin plus habile que le livre de M. Lair sur Lowise de 
la Vallière et la Jeunesse de Louis XIV. Beaucoup de nouveau, rien ou 
presque rien d’inédit, ce qu’il en faut seulement pour ne pas démériter 
tout à fait du titre d’ancien élève de l'École des chartes ; mais une con- 
paissance étendue, précise, nullement pédantesque avec cela, du 
sujet et surtout de ses alentours; mais une adresse peu commune à 
mauier les textes, à confronter les témoignages, à les solliciter douce- 
ment pour en tirer tout ce qu’ils contiennent, maïs un goût d’arrange- 
ment et de combinaison, un art de construire le récit sans que l’in- 
térêt romanesque en coûte riea à La vérité de l’histoire et sans que la 
rigueur d'une exacte chronologie y contrarie l'intérêt dramatique, tels 
sont les mérites, — assez rares, on.en conwien@ra, — du livre de M, Lair. 
C'est dommage que le style, de place en place, puisse un peu prêter à 
la critique, ou, pour mieux préciser, c’est dommage qu’il ne nous rende 
pas toujours les images qu’évoque dans l’esprit le nom lui seul de La 
Vallière. Si ce léger reproche était sensible à M. Lair, il conuaît son 
sujet, et pourra se consoler en ss ressouvenant que Bussuet, préchant 
pour la profession de foi de sœur Louise de la Miséricorde, ne parut pas 
aussi divin qu’on l'avait espéré : c’est le mot, on se le rappelle peut- 
être, de la marquise de Sévigné. N’est-on pas bien excusable, en vérité, 
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de manquer à son tour quelques traits d’une physionomie qu’un si 
grand peintre, — au jugement d’une marquise, il est vrai, très déli. 
cate, — n’aurait pas tout à fait attrapée ? 

Le mal, au surplus, n’est pas ici bien grand. Le livre de M, Lair est 
sans doute une biographie de Mie de La Vallière, mais il est surtout une 
histoire de la jeunesse de Louis XIV, et j'ajoute, une histoire très neuve, 
On a tant écrit sur le xvu° siècle que nous nous flattons volontiers de Je 
connaître, et chaque historien que nous voyons y retourner, nous nous 
demandons ce qu'il espère donc qu'il en rapportera. C'est qu’au fait 
tant de gens n’en ont rien rapporté! Maïs lisez ce livre, lisez-le de près 
et vous verrez combien peu nous connaissons les hommes et les choses 
qui passent couramment pour nous être le mieux connus. En voulez- 
vous tout de suite un exemple? consultez le personnage, conforme à la 
vérité vraie, que tiennent ici, dans le livre de M. Lair, Anne d'Autriche 
et Marie-Thérèse, deux nobles femmes s’il en fut, et comparez les por- 
traits, — pour ne pas dire les caricatures, — qu’on nous en a tracés, 
de la première comme d’une reine galante, et de la seconde comme 
d’une sotte couronnée. Bien sotte, en effet, n’est-ce pas, celle qui sut 
souffrir sans étaler publiquement sa souffrance, et qui crut devoir à sa 
dignité royale de ne pas livrer aux dérisions des courtisans les trans- 
ports de sa jalousie (1) ? Ce sont de telles retouches, de telles corrections, 
de tels redressemens de la vérité vraie, si je puis dire, contre la 
légende, et de l’histoire contre le roman qu’il est curieux de suivre et 
que nous allons essayer de noter dans le livre de M. Lair. 

Tout le monde sait, ou peut apprendre, en ouvrant le premier dic- 
tionnaire historique venu, que Louise de la Baume Le Blanc La Val- 
lière naquit en Touraine en 1644. Molle et sensuelle contrée, comme 
a si bien dit Michelet, où tout le long de la rivière se mirent dans 
une eau limpide et paresseuse les châteaux des favoris et des favo- 
rites de nos rois. On a retrouvé, voici quelques années déjà, dans 
le petit manoir où la jeune fille passa sa première enfance, et mis en 
place, au manteau d’une cheminée, cette inscription latine, qu’elle eut 
douze ou quinze ans sous les yeux et qui, par une singulière coïnci- 
dence, raconte si bien sa double destinée : « Ad principem, ut ad ignem, 
amor indissolutus. Au prince, comme au feu de l’autel, amour indis- 
soluble. » Elle perdit son père de bonne heure. C'était un brave gen- 
tilhomme, qui joua son bout de rôle, comme un autre, au temps de la 
Fronde, et tint fidèlement le parti de la régente. La mère se remaria 


(4) L'abbé Duclos, — dans un livre sur Madame de La Vallière et Marie-Thérèse 
d'Autriche, Paris, 1869, Didier, — avait bien essayé de rendre à cette reine, un peu 
trop oubliée de l’histoire, sa physionomie vraie, mais il avait, comme il arrive à 
tant de biographes, dépassé la juste mesure, et puis le livre a le malheur, pour n’en 
rien dire de plus, d’être étrangement difficile à lire. Il convenait cependant de le rap- 
peler, comme utile et mème comme indispensable à consulter. 
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avec un M. de Saint-Remi, premier maître d'hôtel de Gaston, duc d’Or- 
Jéans, et ainsi jeta l’enfant dans une petite société de « toute sorte de 
filles, » comme dit assez dédaigneusement Mi: de Montpensier, qui for- 
maient l'ordinaire compagnie des jeunes princesses, demi-sœurs de la 
même Mie de Montpensier. Or, on rêvait souvent du roi parmi ces jeunes 
filles, et l’une d'elles, Marguerite d'Orléans, plus tard grande-duchesse 
de Toscane, se flattait bien de l’épouser. On l’appelait même la petite 
reine. M. Lair a noté, sans trop y appuyer, les impressions que de 
pareilles visées, et les entretiens sans doute qui s’ensuivaient dans les 
appartemens du château de Blois, n’ont pu manquer de faire sur une 
imagination naturellement romanesque et tendre comme était celle de 
Louise de La Vallière. Elle n’avait pas encore dix-sept ans quand une 
fort habile femme, la mère de l’extravagant abbé de Choisy, daigna la 
remarquer et la proposer comme fille d'honneur à Madame Henriette, 
qui venait d’épouser Monsieur, frère de Louis XIV, et dont on compo- 
sait la maison. Louis XIV était alors dans sa vingt-troisième année. 
Madame, fille d’Henriette de France et sœur de Charles If, roi d’An- 
gleterre, était jeune, gracieuse, vive, enjouée, spirituelle et surtout 
imprudente. Elle avait de plus une vengeance de femme à prendre sur 
le roi, qui l’avait dédaignée jadis et superbement traitée de « petite 
fille » dans le temps même qu’elle pouvait prétendre et qu’elle pré- 
tendait à l’épouser. II se noua donc bientôt entre elle et Louis XIV un 
commerce de coquetterie qui les mena l’un et l’autre assez loin pour 
que les reines mères dussent intervenir, leur parler fortement, et leur 
enjoindre de faire taire les mauvais bruits qui commençaient à courir. 
Ils feignirent d'accepter la remontrance et convinrent, pour couvrir leur 
manège, que le roi « ferait l’amoureux de quelque personne de la cour.» 
Ce fut d’abord une demoiselle de Pons, que l’on fit habilement dispa- 
raître de la scène au moment qu’elle entrait tout à fait dans l’esprit de son 
rôle (1), puis Mie de Chemerault, dont les friands d’historiettes regret- 
teront que M. Lair n’ait pas un peu plus éclairci l’aventure, puis enfin 
Louise de La Vallière. Cette fois, c'est le roi qui fut pris à ce jeu. Lorsque 
plus tard, vers 1670, la grande faveur de Mw de Montespan se décla- 
rera, comme on verra d’abord très clairement que ce qu’elle aime en 
Louis XIV, c’est le roi, les courtisans se précipiteront vers elle comme 
à la source des honneurs, des pensions et des places. On peut toujours 
s'entendre avec les gens qui veulent faire fortune : M” de Montespan 
voulait faire fortune : il n'y aura donc pas jusqu’à la vertueuse Julie 
d'Angennes, et jusqu’au rigide Montausier, son époux, qui ne se mettent 
à l'entière dévotion de la favorite. Mais, au contraire, en 1661, comme 
C'était l'homme que Louise de La Vallière aimait en Louis XIV, toute 


(1) C'est la version de M. Lair, qui cite à l'appui les Mémoires de M"* de Motte- 
ville; mais Mwe de La Fayette, Histoire de M Henriette, prétend que Ml° de Pons, 
encore un peu provinciale, se serait prêtée maladroitement à ce qu'on attendait d'elle. 
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la cour unanimement conspira pour traverser leurs amours. Les hommes 
—en ce temps-là, — mettaient la vertu des femmes à si haut prix qu'ils 
ne concevaient pas qu’une femme succombât que contre la promesse d'un 
bon contrat de rente et d'une constitution de tabouret chez la reine. 

Fouquet, d'abord, voulut s’assurer la maîtresse du roi, — se Passurer 
plutôt encore que la lui disputer. Cet illustre fripon, dont les pilleries ne 
méritent aucune indulgence, parce qu'aucun service rendu à la France 
ne les a compensées, combinait dans sa tête légère de vastes et dange- 
reux desseins. Il chargea donc sa confidente accoutumée, la dame du 
Piessis-Bellière, d'offrir vingt mille pistoles à Ml* de La Vallière, soit 
à peu près un million d’aujourd'hui. Peut-être, à la vérité, souriait-il 
à ce Turcaret de supplanter un roi. Mais plutôt c’était en la personne 
de la jeane fille un espion qu’il voulait soudoyer et qui pût, par 
exemple, le prévenir à temps quand éclaterait l'orage qu'il sentait, 
depuis plusieurs mois déjà, gronder sourdement sur sa tête, Quelques 
jours plus tard, en effet, il était arrêté. Mais il importe à l’histoire d’é- 
carter absolument d’entre les raisons qui déterminèrent Louis XIV à 
cette espèce de coup d'état une rivalité d’amour et le ressentiment per- 
sonnel de l’outrage infligé par ce sac d’argent à Louise de La Vallière, La 
perte de Fouquet, nécessaire, indispensable à Ja France, était résolue 
depuis le 4 mai; c’est Colbert qui nous a conservé cette date; et deux 
mois plus tard, le 4 juillet, le roi n’avait pas même encore seulement 
jeté les yeux sur M!* de Pons. C’est à peine s’il vient de concerter avec 
Madame Henristte l'imprudente manœuvre que nous rappelions tout à 
l'heure. Le même Colber! nous a dit d’ailleurs pourquoi Louis XIV attendit 
quatre mois à frapper. C'est que pendant « les mois de mai, juia, juil- 
let et août, les peuples ne paient rien dans les provinces » et que par 
conséquent le seul Fouquet pouvait faire le service des fonds. Au sur- 
plus, ce que je ne comprends pas, et contre quoi je suis bien aise de 
protester en passant, c’est la commisération banale dont tous les histo- 
riens semblent se croire obligés de payer le tribut à ce triste person- 
nage, qui, s’il représenté quelque chose, ne représente, à des yeux qui 
voient clair, que le pouvoir de l'argent dans tout le faste de son inso- 
lence et la pompe de sa grossièreté. 

Louise de La Vallière venait à peine d'échapper aux humiliantes 
propositions de Fouquet qu’un autre complot s’ourdissait contre elle. 
Grâce aux précautions de Lo is XIV lui-même, et surtout d’Anne d’Au- 
triche, toute la cour depuis pla:ieurs mois connaissait la faveur de La 
Vallière que Marie-Thérèse l’ignorait encore. Olympe Mancini, l’une des 
Mazarines, comtesse de Soissons, forma le g“nsreux projet de l'avertir. 
Elle aussi, le roi l’avait aimée, jadis, et nommée depuis deux ans surin- 
tendante de la maison de la rein?, elle était demeurée jusqu'alors, si 
Saint-Simon ne se trompe pas, comme trop souvent, « la maîtresse de 
la cour, des fêies et des grâces. » De concert donc avec le « délicieux» 
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marquis de Vardes, elle résolut de fabriquer une lettre que Von tradui- 
rait en espaguol pour donner le change sur la provenance, et qui ferait 
savoir à la reine li: fidélité du roi. Marie-Thérèse était jalouse, Olympe 
le savait bien, elle qui la première avait été dans le ménage royal une 
occasion de plaintes. Si la lettre était remise en temps opportun, il en 
vait soriir un scandale qui chasserait La Vallière de la cour, En quel 
lieu Louis XIV alors pourrait-il bien mettre sa maîtresse en sûreté? chez 
Mr de Soissuns, sans doute, qui la gouvernerait selon son caprice et son 
intérêt. La lettre ne parvint pas jusqu’à la reine; une femme de chambre 
espagnole, confidente intime des deux reines, l’interce pta, pritsur elle de 
l'ouvrir, et, l'ayaut lue, la remit à la reine mère, qui lui donna l’ordre de 
la comœuniquer au roi. Coï. cidence assurément bizarre, lorsqu'il en eut 
pris convaissance et reçu la irès déplaisanie im pression que l'on peut devi- 
ner, c’est à Vardes que le roi s’adressa pour l'aider à pé: étrer ce mystère, 
Vardes auss tt at cusa la duchesse de Navailles, la plus honnête femme Ce 
la cour, cemue le Cuc cn était le plus honnête homme. Se peut-on tirer 
plus galimment d'affaire? Tel était René-François du Bec-Crespin, mar- 
quis de Vurdes. Quand il n ourut,—en 1688, —Mwde Sévigué le regretta 
fort, « n'y ayaut plus à la cour d’homme bâti sur ce modèle-là. » 

La comtesse de Sois-ons cepe: daut ne pouvait pas demeurer sur cet 
échec. Elle attcndit, intrigua, manœuvra, se flatta d’é’arter La Vallière 
en tournait un moment la fantaisie du roi vers Mie de La Mothe-Hou- 
dancourt et quand elle vit que le chargement, bien loin d'opérer, ne 
réussissait qu'à ramener L:uis XIV vers une habituce plus ancienne et 
plus douce, vers une affection plus sincère, elle prit le parti de deman- 
der à la reine une audience dans le parloir des petites carmélites, et là, 
de lui tout déclarer. 11 est pénible de trouver Madame Henriette mêlée 
de sa personne à cette vilaine négociation. 

Louis XIV cette fois Cut plier. Il tira donc M! de La Vallière du ser- 
vice de Madame, auquel elle était tujours attachée, pour la loger à 
l'hôtel Biron, l'un des plus beaux du faubourg Saint-Germain, ont dit 
les uns, au palais Brion, ont dit les sutres; — au vrai, nous apprend 
M. Lüir, dans un moleste pavillon, de 12 tuises de long sur 4 toises de 
large, dans le jardin du Palais-Royal, une simple « folie, » comme 
On dira plus tard un humble « vide-bouteilles,» comme on disait en ce 
temps-là, rien de plus. Elle y vécut « furt retirée, nous tit un contem- 
porain, sans sortir, vêtue toujours d’un grand manteau de chambre : » 
c’est qu’elle était enceinte alors et près de mettre au monde un enfant 
qui raquit le 19 décembre 1663 et qui fut inscrit sur les registres de 
Saint-Leu, sçus le nom de Charles, fils de M. de Lincourt et de damoi- 
selle Élissb:1h de Beux. Les jièees publiées par M. P. Clément dans 
les Lettres, instructions et mémoires de Colbert établissent péremptoire= 
IR Ent la fausseié d’un récit roma:.esque qui s’est soutenu jusqu’à ous. 
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Il ne fut question ni de masquer l’accouchée, ni de bander les yeux de 
l’accoucheur, et les choses se passèrent aussi correctement qu'il se peut 
dans l'irrégularité. M. Lair le fait expressément remarquer, parce 
qu’en effet quelques historiens ont suivi la légende et la suivraient 
encore au besoin. Cet enfant ne vécut pas longtemps. La mère qui sen- 
tait, depuis son départ de la cour, une curiosité malveillante fixée sur 
elle, eut le courage d'assister, le 24 décembre, aux Quinze-Vingts, à Ja 
messe de minuit. 

Elle eut alors un moment de répit, et l’année 1664 vint marquer le plus 
haut point de sa faveur. À vrai dire, l’automne de 1661 et le printemps 
de 1664 sont les seuls points lumineux qu’on aperçoive dans l’histoire 
de ces tristes amours. Ce fut bien à La Vallière que Louis XIV fit hom- 
mage de ces « fêtes galantes et magnifiques de Versailles, » — mai 1664, 
— où Molière, en sa Princesse d’Élide, crut pouvoir publiquement célé- 
brer, mieux que cela, justifier les amours du maître: 


Je dirai que l'amour sied bien à vos pareils, 

Que ce tribut qu’on rend aux traits d'un beau visage 
De la beauté d’une âme est un clair témoignage 

Et qu'il est malaisé que, sans être amoureux, 

Un jeune prince soit et grand et généreux. 


Après tout, j'aime mieux voir Molière flatter ainsi la modeste La Vallière 
que de croire, puisqu’aussi bien les dates nous autorisent à ne pas le 
croire, qu'il ait écrit son Amphitryon par une dérision, qui serait trop 
cruelle, du marquis de Montespan. Il ne faut pas, en général, s’effaroucher 
de ces flatterie; qui sont chez nos écrivains du xvu°siècle ce que sont les 
clauses de style dans un acte authentique, ou nos formules de politesse 
au bas d’une lettre privée. Seulement, quand les formules tournent à 
la flatterie sous la plume d’un Molière ou d’un La Fontaine, on aime- 
rait mieux qu'ils les eussent bien adressées, et plutôt à Mile de La Val- 
lière qu’à Mw de Montespan. En tout cas, ces flatteries de la Princesse 
d'Élide, c'était un signe que Louis XIV s’enhardissait et qu’il commen- 
çait à se sentir assez fort pour sortir des limites où le respect des reines, 
et de sa mère particulièrement, l'avait jusqu'alors contenu. C'est au mois 
d'octobre 1664 qu’un soir, à Vincennes, il imposa la présence de sa mai- 
tresse à sa mère. Marie-Thérèse, plus profondément atteinte encore 
qu’Anne d'Autriche par cette insulte, en tomba dangereusement malade 
d’indignation et de jalousie. Sur ces entrefaites, une nouvelle grossesse 
obligeait de nouveau La Vallière de retourner à l'hôtel Brion. Le 7 jan- 
vier 1665, elle y accouchait d’un second fils. Celui-ci fut baptisé dans 
l'église Saint-Eustache sous le nom de Philippe, fils de François Derssy 
et de Marguerite Bernard. Il est utile de donner ces détails. Ils prouvent 
que Louis XIV ne s’accoutuma que lentement à l’idée de ces légitima= 








de 
eut 


ent 
n= 
sur 
| la 


us 
ps 


A — 
4, 
E. 


NF 7» 


REVUE LITTÉRAIRE. h57 


tions monstrueuses, dont il devait, quelques années plus tard, donner 
publiquement le scandale, 

Les ennemis de La Vallière, cependant, ne se relàâchaient pas de leur 
haine. Elle était encore dans son pavillon, relevant à peine de ses couches, 
quand, par une nuit de février ou mars 1665, elle faillit être la victime 
d’une tentative d’enlèvement ou d’assassinat. Aussi longtemps que le 
fait n’était attesté que par des libelles où le peu de vérité qui se ren- 
contre est lui-même discrédité par les mensonges qui l'entourent, 
on pouvait et même on devait le révoquer en doute. Mais depuis 
qu’en 1866 M. François Ravaisson, dans ses Archives de la Bastille 
a publié quelques-unes des dépêches de l'ambassadeur Sagreco au doge 
de Venise, le doute est devenu difficile. «On s’entretient tout bas, dit 
une dépêche du 20 mars 1665, de l’audace de gens inconnus qui ont 
essayé, mais inutilement, d’escalader le Palais-Royal et de s’introduire 
témérairement dans les appartemens de la favorite. » Et par contre-coup, 
sur l'autorité de l’ambassadeur vénitien, garant authentique du fait, il 
est permis de croire que les libelles n’inventent rien quand ils ajou- 
tent qu’à dater de ce jour le roi « donna des gardes » à La Vallière. 
Inventent-ils même quand ils prétendent que, vers le même temps, 
Louis XIV aurait placé près d’elle un maître d'hôtel « pour goûter tout 
ce qu’elle mangerait? » Si l’on reconnaît du moins, avec M. Lair, dans 
cet attentat nocturne la main d’Olympe Mancini, toujours acharnée 
contre La Vallière, et depuis, si gravement compromise dans la téné- 
breuse affaire des poisons, on avouera que la précaution n’était pas 
inutile contre la vindicative Italienne. Ce qu’il faut dire cependant, 
c'est qu’à la date où nous sommes, la terreur du poison ne commençait 
qu’à peine à se répandre. L’imagination publique n’avait pas encore 
été frappée. Ni Madame Henriette n’était encore morte, ni le pro- 
cès de la Brinvilliers n’avait encore éclaté. La Canidie du xvu' siècle, 
Catherine Monvoisin, dite la Voisin, distillatrice de crapauds et ven- 
deuse de poudres d’amour, n’était encore connue que de ses clientes. 
La comtesse de Soissons avait été l’une des premières : joignons-y quel- 
ques intrigantes, — Me du Fouilloux, M'ie d’Artigny, M'ie de Montalais, 
— Qui toutes trois ayant été de la confidence de La Vallière, se dépi- 
taient de n’en être plus, et passons : c’est le moment maintenant de 
faire entrer en scène la marquise de Montespan. 

Ce que l’on ne pardonnait pas à La Vallière, c'était d'occuper une place 
dont elle ne tirait profit ni pour elle, ni pour les siens, ni pour personne. 
Disons les choses comme elles sont, et comme aussi bien tant de témoi- 
Buages nous autorisent à les qualifier, La Vallière gâtait le métier. Cepen- 
dant il y avait à la cour tout un escadron de jeunes filles ou de jeunes 
femmes dont chacune se sentait en état de jouer le rô!e de maîtresse du 
Toi, Comme il doit être joué, c’est-à-dire fastueusement, hardiment, inso- 
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lemment. Aupremier rang, M° de Montespan, alors dam” du palais de 
la reine, de grande race, belle, spirituelle, hardie, nrovocante, avec cela 
fort mal dans ses affaires, embarrassée de grosses dettes et, pour tenir sa 
place, obligée d'emprunter un peu de toutes mains. Elle avaitbien noté, 
dès les premiers mois de 1666, quelques symptômes accusateurs d'an 
affaiblissement de la passion du roi pour La Vallière. Et pourtant ses 
avances étaient jusqu'alors en pure pert: : le maître ne dignait encore 
ou n'osait se déclarer. Il aimait la société de M®° de Montespan, et dans 
sa conversation étincelante, visiblement, il prenait un plaisir qu'ilne 
trouvait pas dans l'entretien tout uni sans doute et tout sentimental 
de La Vallière. Mais cela n’allait pas plus loin. Il était retenu par un 
reste de timidité juvénile, qu'il ne devait perdre qu’au contact de M de 
Montespan. C’est alors que, pour précipiter l’événement, M” de Mon- 
tespan se résolut d'aller consulter la Voisin. 

Nous ne saurions ici, faute d'espace, et surtout par respect pour le 
lecteur, entrer dans le détail des manœuvres de toute so”te auxquelles 
se soumit la furieuse ambition de M®* de Montespan. Born ms-nous donc 
à dira qu’une fois aux mains de la Voisin et de ses hideux acolytes, — 
Mariette, Lesage et G :ibourg, — il n’est pratiques, ineptes et sacrilèges, 
obscènes et criminelles, qu’elle n’ait tour à tour essayées contre le roi, 
À peine est-il possible de rappeler une certaine mosse dite par Guibourg, 
prêtre d: so2 métier, sur le ventre nu de M" de Montespan en guise 
d’autel; mais ce qui est impossible, c'est de transcrire la formule des 
abominables mixtures que l'on fit avaler à Louis X!V et que nous voyons 
confiées à Mlle des ŒÆillets, femme de chambre de M» de Montespan. 
Ajouterai-je que, tandis que l'apparence de l'affaire semble reporter 
l'imagination au siècle légendaire des Borgia, si l'on pénètre dans le 
détail, il se mêle ici je ne sais quel excès de superstition, de crédu- 
lité bête et de monstrueuse ineptie qui soulève autant de pitié que 
d’indignation et d'invincible dégoût que d'horreur? M. P. Clément, 
dans le livre qu’il a donné sur Madame de Montespan et Louis XIV, a 
tenté vainement de disculper la favorite. En fait, il a plutôt évité la 
lumière qu’il ne l’a cherchée. L's preuves sont là, — dans les Inferro- 
gatoires absolument authentiques de la Voisin, d: Mariette, de Lesage, 
de Guibourg, de vingt autres; elles sont surtout dans les Rapports 
de La Reynie, que nous avons en minutes originales, hommête homme, 
peu crédule, très perspicace, et qui, chargé de cette dificile instruction, 
n’ouvrit les yeux qu’à la lumière d'une éclatante évidence, — et ces 
preuves sont accablantes. On peut, et même on ‘doit, je crois, en l’ab- 
sence de preuves juridiques, décharger Me de Montespan de toute accu- 
sation de tentative d’empoisonnement ou d'assassinat dirigée contre La 
Vallière, ou plus tard contre M de Fontanges; on ne peut pas nier que , 
médiocremeat confiante au pouvoir de sa beauté, de son esprit même et 











" le 
Îles 
onc 


ges, 


IG, 
iise 
des 
ons 
an. 
ter 
le 





BEVUB LITTÉRAIRE. hb9 


de l'ardeur de son ambition, elle n'ait recouru sans scrupule, pour 
s'emparer de Louis XIV, à tous les moyens que lui présentait la sorcel- 
Jerie d'alors. Vous ne l’eussiez pas persuadée de faire gras en carême, 
mais elle fut bien capable de croire, quand elle fut à son tour maîtresse 
en titre, que les messes de Guibourg et les poudres de la Voisin avaient 
été l'instrument de sa haute fortune. 

C’est ici l’une des parties les plus neuves du livre que nous suivons, 
quand l'histoire de M” de Montespan vient s’entremêler à l’histoire de 
La Vallière, et de telle sorte que pendant six ans il va devenir impos- 
sible de les séparer l’une de l'autre. 

Le 2 octobre 1606, à Vincennes, tandis que Louis XIV, à Paris, visi- 
tait dans la rue Quincampoix une manufacture de point de France. La 
Vallière était accouchée d’une fille, qui fut depuis M! de Blois et plus 
tard la princesse de Conti. G-tte enfaut fut légitimée par letires patentes 
du 13 mai 1667. Dans cct acte fameux, tous les historiens out vu deux 
choses, le signe irrécusable de la plus haute faveur de Louise de La Val- 
lière, créée par le 1:ême acte duchesse de Vaujours, et la preuve que 
désormais aucune coutraiute n’arrêtera plus Louis XIV. Or c’est une 
double erreur, et M. Lair va nous le prouver. 

u Certes, dit très bien M. Lair, on ne peut pas présenter comme une 
œuvre édifiante la légitimation d’un enfant naturel, né d’un commerce 
adultérin, » mais encore faut-il être juste et ne pas reprocher si dure- 
ment à Louis XIV ce que l’on passe, d'une autre part, si facilement 

au Béarnais. Et parce qu'aucun Saint-Simon ne s’est rencontré pour 
déclax.er coutre les légitimaiions d'Henri IV, ce n’est peut-être pas une 


raison qui sullise ; our sourireiudulgerment aux fredaines du vert galant, 
ten 1 empruulera toute l'indignation de l’auteur des Mémoires 
pour IE rir les scandaleux désordres de Louis XIV, Lorsque naquit César 


de Ven ôme, Henri IV était marié, comme Luuis XIV, et la mère, Ga- 
brieile d'Estrées, {tait marite, comme Mw de Mont span. Il est vrai 
qu'Henri IV fit, sans plus de façons, ce que n'osa pas faire Louis XIV: il 
déclara, lui, savoir de bonne source que le mariage de Gabrielle avec le 
sire de Liancourt était nul et de nul effet. Saint-Simon a beau dire; l’ori- 
gine des enfans de Louis XIV et de Mw° de Montespan n’a rien de plus hor- 
rible ni de plus inoui que celle des doubles bâtards d'Henri IV. L’une ct 
l’autre se valent, Si c'était des enfans de M» de Montespan qu’il s'agissait 
ici, je croirais devoir insister plus fort:ment et marquer qu’en aucun 
cas Louis XIV n’a fait enregistrer de lettres de légitimation qui fussent 
ornées d'un préambule aussi parfaitement cynique, et l’on dirait presque 
Tailleur, que le préambule des lettres de légitimation de César de Ven- 
dôme. « N'ayant pas d'enfant de la reine notre épouse, y dit Henri IV, en 
substance, pour être séparée de nous depuis dix ans, » nous ayons cru 
qu'il importait à l'état d’avoir un enfant de notre sang; à fin de quoi nous 
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avons depuis plusieurs années recherché la dame Gabrielle d'Estrées, 
eu égard « aux grandes qualités tant de l'esprit que du corps qui # 
trouvent en elle; »et voici qu'un fils nous est né, que nous allons 
reconnaître et légitimer, si vous le voulez bien. Comparez maintenant 
le préambule des lettres de 1665, et vous verrez si M. Lair a raison 
d’en faire observer la réserve, de noter qu’à la veille de partir pour la 
Flandre Louis XIV, en tàchant de pourvoir au sort de la mère et de 
l'enfant, ne fait guère qu’accomplir timidement un devoir de conscience 
et d'ajouter, en ce qui touche La Vallière, que cette précaution même 
de Louis XIV prouve qu’il a cessé d’aimer. 

Fixons les dates. Vous pouvez lire partout une anecdote que je laisse 
conter à Sainte-Beuve. Elle se rapporte précisément à l'été de 1667. 
« La reine et les dames allaient faire visite au roi, qui était au camp 
d2 Flandre. Me de La Vallière.. arriva sans être mandée par la reine 
et presque malgré elle. Quand on fut en vue du camp, malgré la 
défense expresse que la reine avait faite que personne ne la précédàt, 
Me de La Vallière n’y put tenir et elle fit courir son carrosse à toute 
bride à travers champs, tout drvit au lieu où elle croyait trouver le roi. 
Voilà ce que la modeste La Vallière s’était permis en vue de toute la 
cour. Tant il est vrai que les plus timides ne le sont plus quand leurs 
passions sont une fois déchaînées et les emportent. » Eh bien! non- 
seulement ce n’est pas cela, mais c’est justement tout le contraire. Cet 
acte d'audace est si peu l’outrage d’une favorite triomphante à l'épouse 
légitime dédaignée qu’il est tout au rebours la démarche irréfléchie 
d’une amante désespérée, Ce n’était pas la reine qui n’avait pas mandé 
La Vallière près d’elle, c'était le roi qui lui avait interdit de suivre 
seulement la cour à Compiègne, et d'être là, présente, pour assister à 
son départ. Et ce n’était pas une maîtresse qui, dans cette journée 
d’Avesnes, comme on l’appelle dans l’histoire, coupa le carrosse de la 
reine, c'était une femme grosse de cinq mois, et qui portait un enfant 
dont Louis XIV avait tout à fait oublié d’assurer le sort. Et ce ne fut 
pas un amant qui la reçut, mais un maître, alors tout occupé de para- 
der aux yeux d’une autre, et qui ne permit même pas qu’elle se mon- 
trât, le soir de ce jour, au cercle de la cour. Sur quoi, notons ce que dit 
Mademoiselle en ses Mémoires : « M®° de Montespan logeait chez M” de 
Montausier, dans une de ses chambres, qui était proche de la chambre 
du roi, et l’on remarqua qu’à un degré qui était entre deux, où on avait 
mis une sentinelle, on la vint ôter. Le roi demeurait tout seul à sa 
chambre, et M” de Montespan ne suivait point la reine. » Ge langage 
est assez clair, je pense. 11 faut donc dire, pour être vrai, que si, dans 
cette visite au camp de Flandre, quelqu'un goûta, comme dit Sainte- 
Beuve, « la joie d’être aimée et préférée, » ce ne fut pas assurément 

uise de La Vallière. Son règne venait de finir, Et bien loin que cette 
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aventure en marque l'apogée, c’est au contraire le déclin qu’elle en 
signale. , 

Elle essaya de se défendre. Peines perdues! Non pas certes que 

Louis XIV fût en amour ni plus dur, ni plus égoïste qu’un autre homme. 
1 ressemblait à tout le monde. Ce ne sont pas seulement les femmes 
qui, selon le mot célèbre, quand elles n’aiment plus, « oublient jus- 
qu'aux faveurs que l’on a reçues d’elles, » ce sont les hommes comme 
les femmes, et ce fut Louis XIV comme tout homme. On prétend que 
quelqu'un lui fit entendre que l’enfant qui venait de naître, et qui fut 
depuis le comte de Vermandois, n’était pas de lui, et qu’il faillit le croire, 
Toujours est-il qu’il tarda plus d’un an à le reconnaître et qu'à lire cette 
fois la sécheresse du préambule, il semble qu’il ne s’y résolut que d'assez 
mauvaise grâce. M” de Montespan triomphait. On a dit et répété qu'une 
fois bien assurée que l’amour du roi s’était éloigné d’elle, et sans retour, 
Mo de La Vallière eût dû comprendre qu'il était de sa dignité de quitter 
la place et, dès lors, fuyant la cour, s’ensevelir dans la retraite. Les 
philosophes sont admirables. Ils savent, en pareil cas et autres sem- 
blables, ce que commande la dignité de chacun ; seulement, comme 
on ne voit pas que d'aventure leurs leçons soient à leur usage, il est 
permis de n'y pas donner trop d’attention. Il est beau, mais il est rare 
de voir la dignité marcher de pair avec l’amour, et les amours de ce 
monde commencent en général par une démission de la dignité même 
de l’un ou de l’autre des deux amans et quelquefois de tous les deux. 
Mais outre qu’un vain reste d'espoir et la cruelle douceur de se souvenir 
retenait La Vallière à la cour, le sort de son fils, encore à régler, l’y 
attachait, et quand ce sort fut une fois réglé, ce fut son propre sort, si 
précaire, qu’elle n'eut même pas pu disposer de sa terre de Vaujours, 
et quand ce sort fut assuré par les ordres de Louis XIV à Colbert, alors 
ce fut un autre incident qui survint. 

Nous laisserons à d’autres le soin de préciser quel rôle joua dans 
toutes ces affaires le marquis de Montespan. Les uns l’ont fort mal traité, 
comme un homme assez aise, au total, de voir la fortune entrer dans 
sa famille, et qui n’aurait compromis ses chances que faute de savoir 
s’y prendre. Les autres, dont M. Lair, estiment qu’il n'épargna rien 
pour sauver son honneur conjugal et rentrer en possession de sa 
femme. Ce qui est certain, c’est qu’on le trouva gênant. Il se plaignait, 
il clabaudait, il venait jusque chez le roi « chanter pouilles » à Mw* de 
Montausier, « dont elle mourut imbécile, » ce sont les termes de Saint- 
Simon; ou bien encore, du fond de sa province, il annonçait oflicielle- 
ment la mort de M de Montespan, lui faisait faire de pompeuses funé- 
Tailles, affectait d’en porter le deuil, et, quoi qu’il fit, embarrassait 
très fort le roi, comme la nouvelle favorite. Ni l’une n’osait trop ouver- 
tement afficher sa faveur, ni l’autre, comme on dira bientôt, déclarer 
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sa maîtresse, On eut alors l'idée cruellement ingénieuse de faire servie 
La Vallière à couvrir les amours du maître et de la nouvelle favorite. 
C'est le secret de la vie quasi commune à laquelle désormais on va les 
voir toutes deux pendant six ans astreintes; c’est le secret de la di 
sition même de leurs appartemens, qui se commandent, pour que l’on 
puisse dire du roi qu’il va chez les dames, façon de parler qui passe en 
coutume, et qui dispense de toute explication (1); C’est le secret de ces 
actes qu'on les voit signer en commun chez un notaire, où M= de Mon. 
tespan conclut marché « pour quatre grottes à faire et parfaire bien et 
dûment, comme il appartient, le tout en biens appartenans au château 
vieil de Saint-Germain-en-Laye ; » c’est le secret de la présence de La 
Vallière en qualité de marraine au baptème de Louise-Françoise, fille 
de M=° de Montespan; c’est le secret encore des obstacles que mettront 
Louis XIV et Mw° de Montespan à la retraite de La Vallière jusqu’au 
jour où la séparation de corps prononcée définitivement entre la mar- 
quise et son mari d’une part, et de l’autre la situation des enfans royaux 
tant bien que mal régularisée, permettront au maître, qui semble de 
loin si puissant, de n’avoir plus rien à craindre des vengeances ou des 
algarailes d’un Montespan mal complaisant; et c’est le secret enfin de 
cette fuite de La Vallière au couvent de Sainte-Marie-de-Chaillot, où 
Colbert ira la reprendre, avec ordre formel d’agir d'autorité, s'il le 
faut. Là - dessus Mw° de Sévigné plaisante agréablement : « À l’égard 
de Me de La Vallière, nous sommes au désespoir de ne pas pouvoir 
vous la remettre à Chaillot, mais elle est à la cour beaucoup mieux 
qu’elle ne l’a été depuis longtemps; il faut vous résoudre à l'y laisser. » 
Voilà des plaisant:ries qui viennent tout à fait en leur temps. 

Il ne faudrait pas pourtant exagérer, et l’on est forcé d’avouer que 
La Vallière semble avoir assez aisément pris son parti de cette situa- 
tion, singulière autant qu'humiliante. Lorsqu'en effet, en 1669, Louvois 
eut trouvé le moyen d’impliquer le marquis de Montespan dans une 
bonne affaire, bien grave, qu’il l’obligea de s'enfuir en Espagne, il semble 
que la marquise et le roi fussent ainsi débarrassés de toute contrainte 
et n’eussent plus besoin de La Vallière comme d’un prétexte, — le mot 
est de Bussy-Rabutin, bon juge en ces matières de haute galanterie. 
M. Lair ici prétend, il est vrai, « que cet abominable abus d'autorité 
(linculpation arbitraire dirigée contre Montespan), lein de dissiper les 
craintes du roi et de sa maîtresse, les surexcita. » Mais j'avoue que je 
sens quelque peine à l’en croire et que ses argumens ne m'ont pas 
convaincu tout à fait. Je ne vois pas bien comment Montespan, proscrit 


(1) Mème quand la cour se déplace, on a soin de tenir la main à cette disposition 
commode. Louvois écrit à lintendant de Dunkerque: « M®° la duchesse de La Vallière 
logera dans La chambre marquée Y, et à laquelle il faut faire une porte dans l'endroit 
marqué 3 pour qu’elle puisse aller à couvert dans la chambre de M"* de Montespan.s 
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et menacé d’arrestation au premier pas qu'il eût fait sur le sol français, 
était plus dangereux que Montespaa, dans sa province, et libre, après tout, 
de revenir troubler la possession du roi jusque dans Versailles, M. Lai r 
est, j'imagine, plus voisin de la vérité quand il note ailleurs l'insens ible 
accoutumance de La Vallière à son titre, à ses honneurs, à ses privilèges 
de duchesse, le goût qu’elle avait pris depuis tantôt dix ans à la vie de 
cour, large, bruyante, fastueuse, à ces fêtes, à ces déplacemens, à tout ce 
trainenfin de luxe et de représentation qui commençait à faire de La cour 
du grand roi le modèle de toutes les autres, Et quani elle s’enfuyait à 
Chaïllot, c'était sans doute quand son cœur, trop plein, débor lait, etque 
quelque courtisan de son im)érieuse rivale, ou peut-être sa rivale elle- 
même, ou le roi, qui semble avoir, en tout ceci, maaqué cruellement 
de délicatesse, lui rappelait trop durèment ce qu'elle avait été jadis et 
lui faisaitsentir, dans le tourbillon même du monde, la vérité dela parole 
qu'au jour de sa profession elle enten 1ra tomber des lèvr:s d2 Bossuet : 
«Qu'avons-nous vu, et que voyons-nous ? Quel état! et quel état!» Hier 
encore la maîtresse aimé: du prince, aujourd’hui l’humble suivaate et, 
comme dit Ma° de Caylus, presque la femme de cham're de M": de Montes- 
pan! Il y eut évidemmeut, dan: cetie à ne tendre qui bientôt allait expier 
ses faiblesses d’un jour par trente-six ans d’austirités monacales, un 
moment de condescendance au moade, si je puis dire, et de résignation 
vulgaire à la fortune que les circonstances lui avaient faite. Livrée à 
elle-même, je craius qu’elle eût continué de vivre à la cour et de vieillir 
obscurëment dans la foule nombreuse des sultanes disgracié:s. L’a- 
mitié d’un honsête homme la préserva de cette fin banale. 

Au nombre des rares amis de La Vallière se trouvait l’ua des amis et 
correspondans de Bossuet, Gigault de Bellefonds, maréchal de France. 
C'était lui déjà qu’en 1671 Louise de LA Vallière avait chargé de faire 
accepter au roi les raisons de sa fuit: d'un jour. Ea 1672, il fut brusque- 
ment disgracié, non pas, comme je vois que le racontent quelques 
éditeurs de Bossuet, pour avoir co:ubattu et remporté je n sais quelle 
victoire malgré la défense de son général, — on l’aura confondu sans 
doute avec l'un des Fabius et ce général avec Papirius, — mais bien 
pour avoir, étant lui-même maréchal de France, refusé de servir sous 
les ordres de Turenne. Ce fut lui qui mit La Vallière aux mains du 
P. César, carme déchaussé, directeur alors en renom, « bon ouvrier 
pour les consciences délabrées, » comme l'appelle Bussy-Rabutin, un 
jour que le père venait de lui faire restituer 100 pistoles. Ce fut lui qui 
la mit en rapport avec les grandes carmélites, où l’une de ses propres 
tantes, la mère Agnès de Bellefonds, était prieure. Eañn ce fut lui qui 
lui conseilla, quand le temps fut venu de prendre l’irrévocable réso- 
ution, de recourir aux conseils de Bossuet. « J'ai vu M. de Condom, 
êcrit-elle au maréchal, le 21 novembre 1673; je lui ai ouvert mon 
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cœur, il admire la grande miséricorde de Dieu envers moi et il me 
conseille fortement d'exécuter la volonté de Dieu promptement, » C'est 
à ce moment que le bruit de sa prochaine retraite se répandit. 

À la nouvelle, M de Montespan fut irritée d’abord, puis effrayée, 
« M=° la duchesse de La Vallière, écrivait Bossuet, le 21 décembre, m'a 
chargée de traiter le chapitre de sa vocation avec M® de Montespan, 
J'ai dit ce que je devais, et j’ai autant que j'ai pu fait connaître le tort 
que l’on aurait de la troubler dans ses bons desseins. On ne se soucie 
pas beaucoup de la retraite, mais il semble que les carmélites font 
peur. » Eu effet, c'était un terrible précédent que l’on allait laisser ]à 
s’établir. Aussi paraît-il bien que Mv° de Montespan ne s’épargna pas 
pour mettre obstacle aux projets de la future carmélite. « Le monde 
lui a fait de grandes traverses, » dit Bossuet, encore quelques jours plus 
tard, et l’année suivante, en 1674: « La retraite de M®* de La Vallière 
aux carmélites leur a causé bien des tempêtes : il faut qu'il en coûte 
pour sauver des âmes.» Louis XIV, qui lui non plus ne goûtait pas beau- 
coup cette résolution, laissait faire, affectait d'ignorer et semblait 
attendre que Me de La Vallière elle-même lui communiquât son des- 
sein. C'était une dernière mortification qu’elle répugnait à subir et 
qu’elle remettait de jour en jour; ce fut sans doute au commencement 
de mars qu’elle eut la force de s’y résoudre, un mois à peine avant d’en- 
trer aux carmélites, et seulement quand elle se crut assurée du consen- 
tement de Louis XIV. Le 20 avril, faisant ses visites d’adieux, elle vit 
le maître, comme elle l’appelait encore, pour la dernière fois. Le len- 
demain, accompagnée de ses deux enfans, au sortir de la messe, elle 
montait en carrosse, et quelques heures plus tard les portes du célèbre 
couvent des grandes carmélites se refermaient sur elle. Elle prit l'habit 
moins de deux mois plus tard, le 2 juin 1674, et fit profession l’année 
suivante, les 3 et 4 juin 1675. Fromentières, évêque d’Aire, précha la 
vêture, et Bossuet la profession. Elle devait vivre trente-six ans dans le 
cloître. Morte au monde à dater de ce jour, elle est aussi morte à l’his- 
toire. Le détail de ses macérations, qui risquerait peut-être de faire 
sourire les sceptiques, ne leur appartient pas. Une seule chose peut-être 
les intéressera, c’est de savoir que dans ce cœur profondément atteint 
la paix fut longue à se faire et le calme lent à renaître. « Aimer Dieu 
ardemment et oublier tout le reste! Ah! monsieur le maréchal, écrivait- 
elle à Bellefonds, ce serait trop agréable ! » 

Nous avons librement suivi, dans les pages qui précèdent, le livre de 
M. Lair, mais nous n’avons pas la prétention de lavoir résumé. C'est 
qu’il abonde, en effet, de détails de toute sorte, dont nous n'avons pu 
sauver que quelques-uns dans une aussi rapide analyse, et que comme 
dans une œuvre combinée pour le plaisir de l’imagination, vous n'y ren- 
contrez pas un personnage dont l’auteur ne se soit imposé l'obligation 
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de vous faire connaître en quelques mots l’origine, le caractère, les inten- 
tions, les projets et la fin, de telle sorte que vous teniez en main jusqu'aux 
moiodres fils de l'intrigue émouvante qui va s'engager, se compliquer et 
se dénouer devant vous. C’est ainsi qu’un livre se suffit à soi-même et que, 
pour le comprendre, on n’a pas besoin du secours de toute une biblio- 
thèque, en cela bien différent de la plupart des livres qui se publient 
aujourd’hui comme livres d'histoire, livres impertinens, j'ose le dire, dont 
les auteurs, ou les compilateurs, supposent le lecteur au courant de tout ce 
qu'ils ont eux-mêmes appris la veille ou l’avant-veille, en vérité comme 
si l'incompréhensibilité d’une prose était la mesure de sa valeur et qu'un 
livre désormais fût réputé d’autant plus savant qu'il est accessible à 
moins de gens. On ne fera pas ce reproche à M. Lair. Peut-être même 
trouvera-t-on que l’abondance des détails va plutôt dans l'excès et 
déborde un peu le cadre, si fermement tracé pourtant, de la composi- 
tion. Pour ma part, je n'ai pas vu très clairement pourquoi l’auteur avait, 
par exemple, consacré presque tout un chapitre à raconter et mettre en 
scène la mort de Madame Henriette. Je n’en saisis pas la liaison avec 
l'histoire de Mi! de la Vallière (1). Mais au lieu de nous appesantir sur 
un rien, terminons plutôt en louant notre auteur d’une chose par-dessus 
toutes les autres, je veux dire d’avoir prouvé que, pour renouveler les 
questions que tout le monde croit connaître, il n’est pas tant besoin de 
documens inédits. Là pour nous, — l'intérêt particulier du sujet mis 
à part, — est le véritable intérêt, l'intérêt général en quelque sorte 
de ce livre sur Louise de La Vallière et la Jeunesse de Louis XIV. Nous 
l'avons dit et nous aurons plus d’une fois encore l'occasion de le redire : 
il est bon que l’on publie des documens inédits, mais, en attendant, si 
lon s’occupait un peu plus de porter l’ordre, la lumière, et le secours 
d'une bonne critique dans cet énorme amas de documens imprimés 
qui font plier sous leur poids les rayons de nos bibliothèques, est-ce 
que l'on croit que l’on rendrait un moindre service à l’histoire ? 


F. BRUNETIÈRE. 


(1) A ce propos, et puisqu’outre ce chapitre, M. Lair a cru devoir consacrer un 
Court appendice à la discussion du problème que soulève la mort de Madame, on 
régrettera qu’il ait omis de toucher quelques mots de l'argumentation sur laquelle 
M. Littré, jadis, traitant la question en érudit à la fois et en médecin, a cru devoir 
conclure à la mort naturelle. 
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14 mai 1881. 


La vie publique pour un grand pays he se résume certes pas uni- 
quement dans des incidens éphémères, dans des polémiques plus 
éphémères encore, dans un congé que se donnent les Chambres ou 
dans la rentrée d’un parlement après quelques semaines de vacances. 
C'est toujours une chose sérieuse sans doùte que cette rentréé du par- 
lement, surtout lorsqu'elle s'accomplit, comme aujourd’hui, dans un 
moment où s’agitent des questions qui intéressent vivement l'opinion, 
que des explications officielles peuvent seules préciser et éclaircir. Mais 
ce n’est pas tout, Les incidens passent, les polémiques les plus 
bruyantes n’ont qu'un instant, les parlemens eux-mêmes ne sont sou- 
vent qu'une sorte de représentation extérieure; à travers les faits qui 
se succèdent et ces débats qui vont se rouvrir, il y a ce qu'on pourrait 
appeler la partie latente dé la vie d’une nation. 11 y a le travail des 
idées, le mouvement mystérieux des choses, les déclins ou les réveils 
d'opinion dans une société éprouvée, les causes secrètes de force ou de 
faiblesse; il y a cette partie morale autant que politique, toujours faite 
pour attirer les esprits qui ne se contentent pas du spectacle banal des 
querelles de tous les jours ou des conflits du conseil municipal de Paris 
et de M. le préfet de police, qui se plaisent à scruter les événemens, 
à en ressaisir le sens et la logique, à se demander de temps à autre où 
en est un pays comme la France après toutes ses crises. C'est l'originalité 
et l'intérêt d’un livre qui a paru récemment sous ce titre : le Péril 
national, d'essayer de retracer la marche de nos affaires depuis quel- 
ques années. L'auteur, M, Raoul Frary, est un jeune écrivain qui est 
mêlé aux luttes quotidiennés dé la presse, mais qui sait se dégager 
assez du tourbillon pour décrire en moraliste pénétrant et en patriote 
réfléchi la situation de la France telle qu’elle est avec ses faiblesses et 
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ses ressources. Peut-être le jeune écrivain remonte-t-il un peu haut 
dans le passé pour expliquer nos défauts et notre caractère : il reprend 
notre histoire aux Gaulois et aux Germains! Peut-être aussi fait-il inter- 
venir un peu inutilemént dans ses vives analyses la philosophie de 
l’évolution. C'est le penchant d’un esprit sérieusement cultivé. Le 
mérite de son livre est de n’avoir rien de vulgaire ou de systématique, 
d'être une œuvre de réflexion et de faire réfléchir, de ramener les 
hommes d’aujourd’hui en face du problème des destinées françaises, 
des malheurs que notre nation a subis et des dangers auxquels elle 
peut encore être exposée. M. Raoul Frary à, si l’on veut, le patriotisme 
sévère, même un peu morose, et si l’accent avec lequel il parle des 
affaires de la France semble parfois un peu triste, c’est peut-être sim- 
plement après tout parce qu’il contraste avec cette insouciante promp- 
titude d'oubli en présence du « péril natioval » dont l’auteur voudrait 
que la France ne détouroût jamais ses regards. 

Y eût-il quelque exagération dans cette austérité un peu àpre d’un 
jeune esprit patriotiquement inquiet, mieux vaudrait encore cette géné- 
reuse exagération que ces optimismes qui n’ont plus ni la mémoire du 
passé ai la préoccupatiou de l'avenir dès qu'ils se sentent rassurés dans 
le présent. S'il y a en effet aujourd'hui un phénomène frappant et sin- 
gulier qui, jusqu’à un certain point, donne la inesure de la transforina- 
tion rapide des idées ou de la mobilité des impressions, c’est cette faci- 
lité avec laquelle on bannit des souvenirs importuns. 

Lorsqu'il y a dix ans, la France, après six mois d’une lutte sombre, 
d’une résistance désespérée , tombait vaincue et humiliée sur son 
propre sol; lorsqu'elle se voyait atteinte dans son intégrité, dans son 
orgueil et dans sa fortune, qui ne s’en souvient ? il y aveit dans toutes 
les régions, dans tous les camps, dans tous les partis comme une ému 
lation salutaire de patriotisme. On se flattait de ne rien oublier de ces 
cruelles leçons qu'on venait de recevoir de la défaite, de reuoncer aux 
préjugés, aux divisions, aux illusions et aux haines qui avaient précipité 
la ruice de la patrie. On ressemblait « à des hommes qu’une affreuse 
disgrâce éclaire sur leurs fautes et sur leurs défauts, qui croient puiser 
dans cette révélation accablante la force de se transformer. » Et de 
fait il est certain que, pendant les premiers temps, il sufisait d’un mot 
pour faire accepter tous les sacrifices, toutes les mesures dont on pou- 
vait attendre l’affermissemerst du crédit, la reconstitution des forces de 
la France. Quelques années sont passées, — « on dirait qu’un siècle 
s'est écoulé! » Aujourd'hui on tâche de ne plus songer au passé, de 
jeter un voile sur les images douloureuses. 11 est de mode de ne plus 
sentir des vieilles blessures et de croire à toutes les prospérités. Pour 

les uns, la république èst un dédommagement suffisant avec ses excé- 
dens de budget et ses emorunts grossissans. Les autres, les indifférens, 
se disent qu'après tout il faut bien se consoler, sans trop s'inquiéter 
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du lendemain. L'auteur du Péril national le dit avec raison peut-être : 
Les événemens de 1871 semblent plus oubliés que ne l'ont été pendant 
longtemps les événemens de 1815, — et cependant on peut voir, par 
cette Correspondance inédite du prince de Talleyrand et du roi Louis XVII, 
qui vient de paraître, ce que la France avait promptement retrouvé de 
crédit et d’autorité, même au lendemain d’une défaite, en plein con- 
grès de Vienne. Nous nous contentons de mo'ns aujourd’hui : « Nous ne 
sommes plus humiliés, nous ne sommes plus inquiets, bien que nous 
pe sachions pas au juste pourquoi nous sommes rassurés. » M, Raoul 
Frary, et c'est son honneur, est de ceux qui ne croient ni le péril passé, 
ni la France suffisamment réparée, ni le moment venu de s'endormir 
dans une béate satisfaction. Est-ce à dire qu’il ait l’idée de raviver tous 
les sentimens belliqueux et de pousser la France à s’armer pour de pro- 
chaines revanches? Non certes; il veut simplement dire qu'il y a un 
danger toujours présent sur lequel on fermerait vainement les veux, et 
qu’un pays comme Ja France a pour devoir de ne pas se laisser surprendre 
par des crises nouvelles, qui, cette fois, pourraient être mortelles, 

Où donc est ce péril national que l’auteur signale avec une émotion 
généreuse, avec une sorte de fixité patriotique, et quels sont les moyens 
de le conjurer? Le péril, c'est bien certain, il est dans Ja situation vul- 
nérable qui a été faite à la France par d'immenses désastres, et quant 
aux moyens de le détourner, ils sont de diverse nature. Le premier de 
tous les moyens, le plus immédiat du moins, c’est sans doute que la 
France reste toujours en mesure de se défendre, qu’elle ait une puis- 
sante organisation militaire, une armée prête à combattre pour sa 
dignité comme pour son intégrité. Le second moyen, si l’on veut, c'est 
qu’il y ait une diplomatie saisissant toutes les occasions pour maintenir 
ou relever le crédit extérieur de la France dans tous les pays. Oui, 
assurément, il faut toujours en revenir là : une nation comme la nôtre 
ne peut rien, elle ne peut même se flatter de garder son rang tradition- 
pel parmi les peuples, si elle ne commence par s’assurer toutes les res- 
sources de la puissance militaire et d’une action diplomatique habile- 
ment, prudemment conduite. Seulement, si l’on nous passe cette 
expression, la puissance militaire et le crédit diplomatique ne sont qu’un 
résultat, et pour que la France soit forte par les armes au jour du com- 
bat, pour qu’elle soit écoutée dans les conseils de l’Europe, la première 
de toutes les conditions, c’est qu’elle soit libre dans l’action, qu’elle ne 
soit pas dévorée de divisions intestines. Cela veut dire, en d’autres 
termes, que le grand secret est encore dans la politique intérieure, 
que selon la direction de cette politique la nation peut se trouver dis- 
ponible et compacte devant tous les dangers ou affaiblie d'avance par les 
luttes stériles. L'auteur du Péril national exprime une idée aussi juste 
que prévoyante ; il dit que, si on avait le sentiment profond de la situa- 
tion du pays, des épreuves auxquelles il peut encore être soumis, des 
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redoutables conséquences d’une crise nouvelle toujours possible, « cela 
changerait le cours de toutes nos idées et nous ferait regarder d’un 
autre œil les querelles des partis. » Rien certes de plus patriotiquement 
vrai, et c'est aussi à cette mesure qu’il faut juger la politique intérieure 
dans un pays où l’on ne peut sans doute rêver la concorde universelle, 
mais où l’on devrait du moins s’arranger pour qu’il n’y eût pas d’irré- 
conciliables hostilités, d’irréparables scissions. Croit-on que lorsqu'on 
livre des traditions respectées et des croyances sincères à des passions 
de secte, lorsqu’on fait de l’enseignement public un instrument de pro- 
pagande dans un intérêt de parti, lorsque sous prétexte de sauvegarder 
la république on procède par toute sorte d’exclusions, lorsqu’on divise 
la nation en deux Camps, ceux qui ont la faveur du pouvoir régnant et 
les suspects, croit-on qu’on ajoute beaucoup aux forces de la France et 
qu’on fait ainsi une œuvre nationale? Non, en vérité, la politique inté- 
rieure comprise üe cette manière ne serait pas le moyen le plus efficace 
de préparer le pays à faire face aux épreuves qui peuvent lui être 
réservées, à ce péril national que M. Raoul Frary décrit avec autant de 
vigueur que d’élévation dans ces pages dignes d’être méditées. A pro- 
céder ainsi, on flatte des passions dont on se promet l’appui pour garder 
la domination, on ne fait pas de la politique sérieuse. On risque de ne 


. pas fortifier la France, et on ne sert même pas utilement la république, 


qu’on réduit à paraître un régime de parti ou de circonstance. 

{1 faut en convenir, si la république n'avait, pour l’accréditer et lui 
assurer un avenir, que les républicains qui prétendent la représenter 
exclusivement, elle aurait déjà couru plus d’une fois d’étranges hasards. 
Depuis qu’elle existe, elle a passé par un certain nombre d'épreuves qui 
n'ont pas été sans danger ; elle a été compromise dans de singulières 
campagnes. La république a contre elle les républicains qui se figurent 
que la politique nouvelle consiste à tout ébranler par des réformes 
décousues, à inquiéter les croyances, à menacer la magistrature, l’église, 
les chefs de l’armée, à disposer de toutes les fonctions au profit d’une 
clientèle de parti; elle a contre elle les républicains du conseil muni- 
Cipal de Paris, qui ne rêvent qu’autonomie communale et conflits avec le 
gouvernement, qui ne peuvent arriver à comprendre que la sûreté de 
l’état représentée par la préfecture de police ne soit pas à leur merci; 
elle a contre elle les républicains qui, sans être insensibles à la raison, 
n'osent résister aux fantaisies, aux propositions désorganisatrices, et 
qui, Sous prétexte de transaction, sont toujours prêts à livrer une loi ou 
une tradition administrative ou une garantie ou un intérêt moral. La 
république, heureusement pour elle, a une chance; elle a des ennemis 
qui la servent souvent beaucoup mieux que ses dangereux amis. Quand 
elle commet des fautes, elle trouve à propos des adversaires qui vien- 
nent la remettre en équilibre, et c’est justement à cette œuvre méritoire 
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bien qu'involontaire que semblent occupés depuis quelques semaines 
un certain nombre de zélés royalistes. 

Les affaires des conservateurs étaient visiblement trop prospères, et 
la république aurait peut-être pu en souffrir! Les nouveaux ultras de 
la légitimité ne lentendaient pas ainsi. Ils se sont empressés Je 
prendre les ordres de M. le comte de Chambord pour les élections pro- 
chaines, et ils sont entrés bruyamment en campagne dans leurs jour- 
naux, dans des conférences, avec des comités organisés tout exprès pour 
transmettre de toutes parts les instructions du prince. Ils ont commencé 
par tenter de s’emparer des chefs du clergé, des influences religieuses 
en se présentant comme les défenseurs naturels et privilégiés de l’é- 
glise, en s’efforçant de renouer la vieille alliance du trône et de l’au- 
tel. Première déception! ils n’ont pas trop réussi; ils ont rencontré une 
certaine résistance dans une partie du clergé, qui ne veut pas se laisser 
absorber, qui ne croit pas bien utile de compromettre la cause reli- 
gieuse dans une alliance avec la cause de la légitimité, et cette attitude 
réservée du clergé français répond visiblement aux vues de prudente 
modération du pape Léon XIII. Maintenant les nouveaux ultras ne visent 
à rien moins qu'à imposer aux conservateurs de toutes les nuances leurs 
mots d'ordre, leurs tactiques et leurs idées, à prendre la direction de 
la campagne électorale dans l’intérêt de la restauration de la royauté 
traditionnelle, qui ne peut manquer de sortir de la prochaine manifes- 
tation du suffrage universel. Ils se chargent de distribuer les brevets ; 
de candidature et de juger l'orthodoxie de ceux qui se proposent de 
briguer les honneurs parlementaires. Pas de transactions, pas de com- 
promis avec ces conservateurs douteux qui ne sont que de semi-libéraux, 
avec les modérés religieux et politiques ! il faut marcher pour le roi, par 
les ordres du roi! 

Vainement les hommes sensés et éclairés s'efforcent de faire obser- 
ver à ces fougueux restaurateurs de la royauté que les choses ne 
marchent pas pourtant toujours ainsi, qu'on ne peut pas se passer 
d’alliés dans une affaire aussi grave que le rétablissement de la monar- 
chie, que la France n’aime pas plus les exagérations de la droite que 
les exagérations de la gauche, que, dans tous les cas, une restaura- 
tion ne pourrait être que le résultat d’une transaction, un concordat 
garantissant les droits de la nation en même temps que les prérogatives 
de la royauté; vainement les politiques habiles du parti parlent ainsi : 
ils ne peuvent rien, ils ne sont pas écoutés! les ultras ont leurs idées; 
tout ce qui n’est pas avec eux est contre eux. Ils sont aussi intolérans, 
aussi exclusifs aujourd’hui qu'ils le seraient s’ils étaient au pouvoir. Ils 
ne S’aperçoivent pas qu'avec cette politique ils se mettent en rupture 
ouverte avec toutes les réalités contemporaines et ils vont droit à l’im- 
puissance par la confusion, par la division des forces qu'ils se flattent 
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de rallier. Que résulte-t-il en effet de ces singulières polémiques qui 
font un certain bruit depuis quelque temps? C’est que, même avant 
l'ouverture de la campagne électorale, on ne s’entend plus; le désarroi 
est un peu partout dans les camps conservateurs. Les impérialistes ne 
savent plus où trouver un empereur, et quelques-uns d'entre eux émi= 
grent vers la république. Les monarchistes ont deux drapeaux et se font 
la guerre, une guerre ardente, sans espoir de se mettre d'accord sur 
une restauration toujours fuyante, toujours insaisissable. On ne dira 
certainement pas que les conservateurs ne mettent pas tout leur zèle 
à servir la république par leurs divisions, à la préserver des consé- 
quences des fautes qu'elle a pu commettre, à lui préparer des succès 
à peu près assurés et inévitables dans les élections prochaines. Voilà la 
moralité la plus claire de toutes ces polémiques auxquelles on se livre 
avec une naïve et stérile ardeur depuis quelque temps. On se bat pour 
que la république triomphe mieux au prochain scrutin. 

La république, si on avait quelque prévoyance, ne devrait réellement 
trouver dans ces confusions de ses adversaires qu’une raison de plus de 
se fixer, de rallier autant que possible les opinions désintéressées et 
modérées qui dominent après tout en France, d’être un gouvernement 
pour tous, non un gouvernement de représaille et d’exclusion. Le 
fera-t-on? On a du moins toutes les occasions favorables, et dans le 
calme du pays, et dans ces vaines querelles des partis qui se réduisent 
eux-mêmes à l'impuissance en se plaçant en dehors de toute réalité, 
qui rendent une fois de plus à la république le service de démontrer 
qu'ils ne peuvent pas la remplacer, — et dans le succès de cette cam- 
page semi-militaire, semi-diplomatique de Tunis, qui arrive à son 
dénoûment. 

À peine la session a-t-elle recommencé, en effet, tout s’est précipité. 
Dès le premier jour de la rentrée des chambres, le gouvernement fai- 
sait une déclaration qui, sans trop s'étendre sur la marche des opéra- 
tions militaires, semblait avoir particulièrement pour objet de préciser 
les intentions, les limites, le caractère, le but politique de l’expédition 
qu'on s'est vu obligé d’entreprendre. Dès hier il a pu porter au sénat et 
à la chambre des députés la nouvelle d’un résultat plus positif, qui n’est 
peut-être pas encore la fin des affaires tunisiennes, qui ressemble du 
moins au commencement de la fin, qui est un premier gege de paix 
conquis sans combat devant Tunis même. Tandis que les diverses 
colonnes du corps expéditionnaire continuaient leurs mouvemens com- 
binés, les unes abordant les massifs montueux des Khroumirs, les autres 
suivant la vallée de la Medjerda, d’autres encore partant de la côte, de 
Tabarka et de Bizerte, le chef d’une de ces colonnes, le général 
Bréart, se portait rapidement vers Tunis et a paru presque à l’im- 
provisté devant le Bardo, aux portes de la résidence du bey. Le 
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général français se présentait en diplomate autant qu’en militaire, 
avec des instructions précises et un traité tout préparé. Son arrivée a 
été aussitôt annoncée au bey par le consul de France, M. Roustan. 
M. le général Bréart a été reçu au Bardo, et peu d'heures après, le traité 
a été signé. Mohamed-es-Sadock a fini par où il aurait dû commencer: 
il s’est résigné à couronner la série de ses protestations inutiles par un 
acte de sagesse, par une satisfaction complète donnée à la France, 
Lorsqu’il y a trois jours, M. le président du conseil portait devant les 
chambres les premières déclarations du gouvernement, il n’hésitait 
pas à dire que la France ne poursuivait ni conquête ni annexion, qu’en 
se proposant de demander au bey des garanties sérieuses et durables, 
dont les circonstances démontraient la nécessité, « on n’en voulait ni 
à son territoire ni à son trône. » C’est là en effet un des points du traité 
signé au Bardo. La France garantit au bey de Tunis la sûreté de sa per- 
sonne, de sa dynastie et de ses états. Eu revanche, la France a le droit 
d'occuper les positions que l'autorité militaire jugera nécessaires pour 
la sûreté de la frontière et du littoral ; elle a le droit d’avoir un ministre 
résident à Tunis, d’être entendue à l'avenir sur les conventions inter- 
nationales que le bey pourrait conclure; elle reste garante devant 
l’Europe des traités existans entre la régence et les autres puissances, 
et elle se charge de la protection diplomatique des intérèts tunisiens à 
l'étranger. Est-ce, comme on le dit, un traité de garantie? Est-ce un 
acte de protectorat? Peu importe le mot; c’est dans tous les cas entre la 
France et Tunis un ordre nouveau de rapports destiné à mettre fin à de 
fatigans conflits. La question politique a été dénouée au Bardo. La ques- 
tion militaire de la répression des tribus de la frontière reste à trancher 
par les armes, par les opérations qui se poursuivent. Quant à la ques- 
tion diplomatique, elle n’est ni bien sérieuse ni même pratiquement 
saisissable ; elle n'existe que par la mauvaise humeur de quelques puis- 
sauces, par des ombrages peu justifiés, par ce bruit imprévu que la 
Purie a cru devoir faire avec ses protestations au sujet des affaires tuni- 
sieanes. 

A parler sérieusement, que signifient ces protestations de la Porte et 
ces circulaires adressées aux puissances pour faire appel à leur inter- 
vention et ces menaces d'envoyer des navires ottomans à la Goulette? 
Cette souveraineté, cette suzeraineté que le sultan invoque, elle a cessé 
d’avoir une existence effective depuis plus d’un siècle. Elle n’a jamais 
été reconnue par les autres puissances avec lesquelles les beys ont tou- 
jours pu traiter en princes indépendans. Toutes les fois que la Porte a eu 
J’air de vouloir paraître à Tunis, sous la monarchie de juillet comme sous 
l'empire, elle a dû s'arrêter devant une interdiction française. Une seule 
fois, en 1871, on a cru pouvoir profiter des malheurs de la France pour 
essayer de faire revivre de vieux liens entre Constantinople et la régence, 



































































































































litaire, 
rivée a 
UStan, 
} traité 
encer; 
par un 
rance, 
int les 
ésitait 
qu’en 
ables, 
lait ni 
traité 
\ per- 
droit 
s pour 
nistre 
inter- 
levant 
inces, 
ens à 
ce un 
tre Ja 
| à de 
ques- 
ncher 
ques- 
ment 
puis- 
ue la 
tuni- 


te et 
nter- 
lette ? 
cessé 
mais 
 tou- 
> a eu 
sous 
seule 
pour 
ence, 





REVUE. — CHRONIQUE. A73 


et ce firman de 1871, que la France n’a d’ailleurs jamais reconnu, est 
toujours resté inexécuté. Que prétend aujourd’hui le sultan avec ces 
réminiscences surannées de domination, avec ces appels à une média- 
tion européenne qui n’a pas été demandée, que les cabinets ne son- 
gent sûrement pas à imposer? La Porte ferait beaucoup mieux de soc 
cuper à régler ses affaires intérieures, à retenir les provinces qui lui 
échappent, à payer ses créanciers et à réaliser les réformes que l’Europe 
Jui demande depuis longtemps. Ce qu’il y aurait de plus extraordinaire 
encore que les protestations turques, ce serait que l’Angleterre elle- 
même se laissât aller à une certaine mauvaise humeur. Les Anglais, 
il faut l'avouer, ont de singuliers titres pour parler de l'intégrité de 
l'empire ottoman et de la loi des nations. Ils ont probablement acquis 
ce droit le jour où ils ont pris Chypre en pleine paix, sans façon, sans 
aucun prétexte, sans consulter l’Europe! Ce ne sont là, après tout, 
que des mouvemens de mauvaise humeur qui ne peuvent devenir une 
sérieuse affaire diplomatique. En définitive, la France a dans la régence 
de Tunis des intérêts particuliers de sécurité que personne ne peut 
contester, et elle a sûrement le droit de sauvegarder ces intérêts, de 
maintenir son influence, sans qu’on puisse l’accuser de menacer l’in- 
fluence légitime des autres nations. 

La politique du monde est un écheveau singulièrement embrouillé; 
même quand la paix n’est pas sérieusement menacée, quand il ne s’a- 
git que de conflits limités ec d’incidens, les difficultés ne manquent 
jamais. À peine est-on délivré d’un côté, les complications reparaissent 
sur un autre point; c’est un enchevêtrement continu d'affaires qui s’en- 
chaînent, se succèdent, ou se déplacent. Voilà sans doute pour cette fois 
un nuage dissipé en Orient, une des promesses du congrès de Berlin 
à peu près réalisée. La diplomatie européenne a réussi, non sans 
effort, non sans avoir épuisé toutes les formes de négociation, à trouver 
upe solution de cette question des frontières turco-helléniques qui 
semblait un moment être devenue insoluble. Les cabinets ne se sont 
laissé décourager ni par les impatiences belliqueuses des Grecs, ni par 
l'inerte résistance des Turcs, ni par une série de tentatives infruc- 
tueuses. Ils se sont remis patiemment à l’œuvre ; ils ont commencé par 
s’accorder entre eux sur une rectification nécessaire du projet de déli- 
mitation préparé par la conférence de Berlin, et le nouveau tracé une 
fois fixé dans un esprit de transaction, ils se sont immédiatement 
occupés de le faire adopter, à Athènes comme à Constantinople. Les 
Grecs ont été peut-être un peu déçus, ils n’ont pas tout ce que leur 
ambition rêvait, tout ce qu’on leur avait imprudemment promis; ils 
ont néanmoins la chance d’obtenir sans combat d’assez vastes terri- 
toires en Thessalie, et ils n’ont pas eu probablement un graud effort 
à faire pour se résigner à accepter ce que la fortune leur offre. La Porte 
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de son côté vient de ratifier ces jours derniers l’œuvre de la diplomatie, 
de sorte qu’à Constantinople et à Athènes, comme dans les conseils des 
puissances médiatrices, cette affaire des frontières turco-helléniques 
reste désormais réglée « en principe. » Que tout ne soit pas fini par 
cela même, que l'exécution pratique, les remises de territoires, les 
stipulations de garanties soulèvent encore mille difficultés, c’est pos- 
sible. Le danger d'une guerre entre la Grèce et la Turquie semble du 
moins écarté. Le traité de Berlin reçoit ainsi une complète et favorable 
satisfaction sur un des points les plus épineux. Malheureusement, tout 
ce qui a été fait il y a trois ans à Berlin pour constituer en Orient un 
ordre nouveau reste singulièrement précaire, et au moment même où 
le danger est provisoirement conjuré du côté de la Grèce, les difficultés 
éclatent ailleurs, dans la région des Balkans, dans cette principauté de 
Bulgarie détachée de l'empire ottoman, créée par le congrès sous l'in- 
spiration de la Russie. 

Que s'est-on proposé avec cette création d'une principauté nouvelle 
au lendemain d’une guerre dont la Turquie a été réduite à payer les 
frais par des cessions de territoires sur toutes ses frontières ? On a voulu 
éviter de donner trop complétement raison au traité de San-Stefano en 
consacrant l’existence d’une « grande Bulgarie » qui aurait traversé, 
disloqué en quelque sorte ce qui restait de l'empire ottoman, qui aurait 
eu des débouchés jusque sur la mer Égée, et on a voulu en même temps 
donner une certaine satisfaction aux Russes en leur concédant une 
partie de ce qu’ils demandaient. On a imaginé alors une autre Bulga- 
rie plus restreinte, placée entre la Serbie, le Danube, la Mer-Noire, et 
les provinces du sud des Balkans, qui ont été laissées à la Turquie, que 
l'imagination complaisante de lord Beaconsfield a décorées du nom de 
« Roumélie orientale. » À cette principauté nouvelle, à la fois autonome 
et tributaire de la Porte, on a accordé une semi-indépendance, le droit 
de se gouverner, d’avoir une constitution, une assemblée, une milice 
nationale, de se donner un chef élu parmi les princes étrangers. En un 
mot, on a créé une façon d'état nouveau assez médiocrement où assez 
arbitrairement conformé, inférieur à la Serbie et à la Roumanie deve- 
nues indépendantes, placé entre toutes les influences, entre la prépo- 
tence inévitable de la Russie sa protectrice et la suzeraineté officielle 
du sultan, livré à ses propres incohérences et à ses tentations. Au pre- 
mier moment, la Bulgarie a été tout entière à son organisation, à l'or- 
gueil de ses droits. Elle a eu sa représentation nationale, sa constitution ; 
elle a élu un prince qui avait les faveurs de la Russie, le prince 
Alexandre Battenberg. Elle est entrée d’un seul coup en possession 
d’une liberté à peu près illimitée. Malheureusement jusqu'ici l'expé- 
rience n’a pas été des plus heureuses, elle a produit ce qui était trop 
facile à prévoir avec des populations dénuées de toute éducation poli- 
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tique, accoutumées à des désordres invétérés, promptes à céder aux 
ambitions de race et aux passions religieuses. Les élections parlemen- 
taires ont été ce qu’elles pouvaient être dans une situation où l'influence 
est aux agitateurs. Au lieu de s'occuper de l’administration intérieure, 
de tout ce qui pouvait consolider l’état nouveau, la majorité panbulgare 
envoyée à l'assemblée n’a eu d'autre souci que de nouer des intrigues 
contre ses voisins, d'entretenir des propagandes dans la Roumélie orien- 
tale, de rêver des aventures nouvelles et au besoin de créer des em- 
barras au jeune prince ainsi élevé au pouvoir dans des conditions si 
difficiles. Le prince Alexandre, de son côté, a fait tout ce qu’il a pu pour 
retenir ces emportemens, obéissant autant que possible aux règles con- 
stitutionnelles dans la formation de son cabinet et ne se réservant pour 
lui-même que le choix du ministre de la guerre. Il s’est trouvé impuis- 
sant devant l'anarchie qui est dans les pouvoirs, qui n’a pas tardé à 
paralyser tout gouvernement, en mettant le pays lui-même en péril. 
Voilà où l’on est arrivé en Bulgarie après deux années de vie indé- 
pendante. Ce n’est là sans doute qu’une crise inhérente aux passions 
et à l’inexpérience d’un pays encore novice dans la carrière publique. 
La crise est cependant assez grave pour que le prince Alexandre, à bout 
de patience et d’efforts, refusant de s’engager dans des aventures où il 
ne serait plussoutenu par la Russie, ait cru devoir recourir à un remède 
assez héroïque. II n’a pas fait un coup d'état, du moins il le dit; ils’est 
borné à charger le ministre de la guerre, le général Erenroth, de compo- 
ser un cabinet «provisoire jusqu'à la décision de la grande assemblée 
nationale » qui va être convoquée, et cet acte décisif, il l'accompagne 
d’une proclamation où il ne déguise ni ses déceptions ni ses résolutions. 
« Aujourd’hui, dit-il, notre patrie, discréditée à l’extérieur, se trouve 
désorganisée à l’intérieur. » Son intention est de demander à la «grande 
assemblée nationale » qui va se réunir «les conditions indispensables 
au gouvernement. » S'il obtient ces conditions, il gardera la couronne 
qu’il a reçue il y a deux ans des mains de l'assemblée; s’il n'obtient pas 
ce qu'il demande, il est résolu à « quitter le trône princier, » déclarant 
d'avance que « l’état actuel des choses lui rend impossible l'exécution 
de sa mission. » La question en est là : que va-t-il maintenant arriver ? 
Il est vraisemblable que cet acte viril qui signale sans réticence une 
situation devenue dangereuse, qui fait appel au pays, frappera l’imagi- 
nation publique. Déjà des manifestations populaires se sont produites 
pour détourner le jeune prince d’une abdication dont les conséquences 
ne laisseraient pas en effet d’être graves, et l'assemblée qui va se réunir 
pourrait bien se trouver sous la pression d’une nécessité qu'elle ne 
pourra éluder. Il reste à savoir si cette mission dont parle le prince 
Alexandre dans sa proclamation deviendra beaucoup plus facile à rem- 
p'it avec les pouvoirs qu’il réclame ; c'est une expérience de plus qui 
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commence dans un pays où tout est nouveau. Pour le moment, cette 
crise de la Bulgarie prouve qu’il est plus aisé à un congrès de décréter 
des indépendances que de les faire vivre, et que, si c’est la politique 
de l’Europe d'encourager, de favoriser l'avènement des nationalités 
nouvelles en Orient, il peut y avoir quelque péril à aller trop vite, On 
risque de compromettre l’avenir de ces populations mêmes auxquelles 
on s'intéresse et de se préparer des difficultés, de jeter des semences 
de guerre là où l’on croyait travailler pour la paix, objet des vœux de 
l’Europe. 

Il y a heureusement, dans les affaires des peuples, des événe- 
mens bien venus qui sont comme les aimables intermèdes de la poli- 
tique : témoin ce récent mariage qui vient d’être célébré à Vienne 
entre la jeune princesse Stéphanie de Belgique et le prince impérial 
d'Autriche, l’archiduc Rodolphe. Chose curieuse! près d’un siècle s’est 
écoulé depuis que la domination impériale a disparu de Bruxelles. 
La Belgique a passé par plus d’une révolution; elie est devenue un 
royaume indépendant sous la direction du sage roi Léopold I et 
elle n’a fait que s’affermir dans sa libérale existence sous le règne 
du second souverain, qui a hérité de la sagesse de son père. Aujour- 
d’hui, par uve fortune nouvelle, une princesse du jeune royaume 
s'allie à l’héritier de la vieille maison de Habsbourg, elle est appelée 
à porter la double couronne d'Autriche et de Hongrie. Tout semble heu 
reux et souriant dans ce mariage, auquel prennent part avec une singu- 
lière spontanéité deux nations, celle qui donne la fille de son roi et 
celle qui reçoit une nouvelle archiduchesse, Avant son départ de 
Bruxelles, la princesse Stéphanie a été l’objet des manifestations les 
plus empressées et les plus touchantes de la population belge; à Vieone, 
elle a été accueillie avec une effusion joyeuse par toute une ville hospi- 
talière et aimable, où la maison impériale a gardé sa popularité, où 
l'empereur François-Joseph, faisant ouvrir les portes de ses jardins de 
Schænbrunn, a pu dire : « Je veux être au milieu de mes bons Viennois. » 
Tout le monde, à ce qu’il semble, a voulu contribuer à lPéclat de ces 
fêtes rehaussées par la présence des princes étrangers et par les pompes 
traditionnelles d’une des plus vieilles cours de l'Europe aussi bien que 
par la joie publique. Ce qu’il y a de frappant, c’est d’abord, si l’on veut, 
la sincérité du sentiment public qui s’est produit à Vienne sur le pas- 
sage des princes, autour de ces cortèges impériaux et royaux qui sont 
allés défiler au Prater; c’est aussi, on en conviendra, le caractère parti- 
calier de ces manifestations où toute une population est confondue et 
où la police est absolument absente, La police ne se montre pas, elle 
est en congé dans ces jours de fête. Voilà un phénomène singulier! Tout 
cela n’est peut-être pas sans quelque signification. Sans doute l’empereur 
François-loseph est populaire et respecté; depuis plus de trente ans, il 
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est associé à toutes les fortunes de l’Autriche: il ne fait qu’un avec son 
empire. De son côté, le roi des Belges, aimé dans son pays, est accueilli 
par la courtoisie populaire des Viennois comme le père de la nouvelle 
archiduchesse. Tout est naturel; mais ne remarque-t-0n pas que ces 
deux souverains qui peuvent se mêler familièrement à la population de 
Vienne sent aussi deux princes qui ont su inspirer le respect et la con- 
fiance par une parfaite loyauté dans leur rôle constitutionnel ? Preuve 
évidente que la liberté par elle-même n’est pas un danger, et que les 
princes peuvent se sentir en sûreté au milieu de populations accoutu- 
mées à honorer leur caractère autant que leur couronne! 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Nous constations, il y a quinze jours, la persistance du mouvement 
qui a successivement poussé tous les fonds d’état aux cours élevés où 
nous les voyons, et nous faisions remarquer que ce mouvement s’ex- 
pliquait de la façon la plus simple, par une raison qui n’a rien d’acci- 
dentel, à savoir : l’abaissement du taux de capitalisation des valeurs 
mobilières dans le monde entier. Nous devons aujourd’hui signaler 
dans ce même ordre d'idées deux faits économiques et financiers d’une 
sérieuse importance : les consolidés anglais qui, depuis quelque temps 
déjà, avaient atteint le pair, l’ont franchi largement, et nos rentes fran- 
çaises 3 pour 100 ont gagné dans le même temps près de deux points. 
N'était la politique, la hausse eût même pris sur nos fonds, — tout 
porte à le croire, — de plus grandes proportions encore. 

Les circonstances n’étaient pourtant guère de nature à favoriser ce 
grand effort de spéculation. La liquidation des 2 et 3 mai courant avait 
été très laborieuse: Je prix des reports extrêmement élevé : sur les 


bonnes valeurs il avait fallu payer jusqu’à 7 pour 100, sur d’autres jus- 


qu’à 10 et 12 pour 100. Fort heureusement les établissemens de cré- 
dit, qui sont les premiers à bénéficier du taux élevé des reports, se 
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trouvent en même temps intéressés à soutenir les cours. Is ont 
d'énormes stocks de valeurs à placer et les reportent à bon prix avec 
les capitaux déposés dans leurs caisses, auxquels ils ne paient qu’un 
intérêt minime de 1/2 à 1 pour 100, gagnant ainsi des deux mains et 
contribuant de toutes leurs forces à prolonger ce singulier phénomène 
de la bausse simultanée du prix de l’argent et de celui du papier, 

En ce qui concerne nos 3 pour 100, la hausse avait été d’ailleurs fort 
habilement préparée par une vaste opération de report traitée à Lon- 
dres pour une durée de plusieurs mois et portant sur un chiffre d’en- 
viron 100 millions de francs. Les consolidés ont été mis aussitôt en 
marche, sur le bruit que M. Gladstone préparait une conversion en 
2 1/2 pour 100. Ce bruit est prématuré, mais les consolidés sont arri- 
vés à 102 et gagneront sans doute encore deux sur trois points. Notre 
3 pour 100, qui est encore si loin du pair, a été porté du même coup à 
86 et a entraîné avec lui l’amortissable. On sait que l’emprunt de 1 mil- 
liard est encore en entier dans les mains des banquiers. Il est clair 
qu’il ne passera dans celles du public qu’à un prix avantageux pour ses 
premiers détenteurs. La campagne ouverte depuis le 3 courant a sur- 
tout pour objet ce transfert de propriété. 

A dire vrai, cette campagne, si vigoureusement conduite au début, 
s'est un moment arrêtée, et, pendant quelques jours, on a pu craindre 
qu’elle fût complètement enrayée. C'était sous l'influence des nou- 
velles extérieures : même à l’heure où nous écrivons, l'expédition de 
Tunisie touche à son dénoûment, et toutes complications diplomatiques 
semblent écartées. Rien ne s'oppose donc plus à un nouveau mouvement 
en avant, et la Bourse semble avoir repris toute sa confiance. 

Les actions des institutions de crédit ont fait peu parler d’elles et 
leurs cours n'ont guère varié. Tout ne peut monter à la fois. C'était 
cette fois, mous venons de le dire, le tour des rentes, et c'était aussi le 
tour des titres de chemins de fer. 

Les actions des chemins de fer français se sont élevées, en effet, 
depuis de 1°" mai, aux plus hauts cours qu’elles aient jamais atteints. 
IL faut bien reconnaître qu'il n’est point de placement plus sùr et 
présentant de plus solides chances de plus-value que les titres de 
quatre au moins dé nos grandes compagnies. Les assemblées générales 
ont eu lieu, et les rapports font connaître les résultats complets de 
l'exercice 1880, résultats aussi brillans pour des actionnaires des com- 
pagnies qu'avantageux à l’état. Celui-ci profite singulièrement, en effet, 
de d'extension continue que prend le mouvement des transports. Une 
somme de 46 millions était inscrite au budget de 1884 pour les avances 
aux compagnies à titre de garantie d'intérêt. Or le système de la garan- 
tie n'a dû fonctionner que pour la seule société de l'Ouest, à qui l'état 
a prêté 44 millions pour l’année dernière. Par contre, trois compagnies 
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ont commencé à opérer des remboursemens, et l'état a reçu ainsi du 
Midi 6,200,000 francs, de l’Orléans, 2,800,000, de l’Est, 400,000; soit 
eù tout 9,400,000 francs. Le montant des avances aux compagnies pour 
1881 s’est ainsi trouvé réduit à 4,700,000 francs. 

Le Nord et le Lyon ont donné l’un 74, l’autre 70 francs de dividende. 
Dans quelques années, ce dividende se rapprochera probablement de 
100 francs. On ne peut admettre, en effet, que le développement des 
recettes s'arrête tout à coup. Déjà les premiers mois de 1881 permettent 
de considérer comme acquise l'énorme plus-value obtenue l’année der- 
nière, et quelques compagnies présentent dès maintenant un excé- 
dent, 

Un cas particulier est celui du Midi; les dividendes de cette compa- 
gnie sont immobilisés à 40 francs à cause de la dette contractée envers 
l’état, et qui était, fin 1880, de près de 50 millions. Grâce à l'énorme 
excédent de recettes obtenu pendant le dernier exercice et s’élevant à 
{à millions, la compagnie, qui avait dû demander encore 2,600,000 fr. 
à l'état en 1879, se trouve en mesure, comme nous l'avons vu tout à 
l'heure, non-seulement de ne plus rien lui demander, mais encore de 
Jui rembourser plus de 6 millions, cequi ramène la créance de l’état à 
43 millions environ. La compagnie pourrait emprunter cette somme pour 
éteindre tout de suite sa dette. 11 ne lui en coûterait par an que 2 millions 
pour l'intérêt et l'amortissement, et si en 1881 les recettes se mainte- 
paient aù même niveau qu'en 1880, il resterait à la compagnie k millions 
applicables au dividende, ce qui représente 16 francs par action. Le 
dividende du Midi passerait de 40 à 56 francs et ainsi se trouverait am- 
plement justifiée la hausse qui vient de porter l’action du Midi au-des- 
sus de 1,200 francs. Mais les recettes seront-elles aussi fortes en 1881 
qu’en 18802? La progression de l’année dernière a été anormale, un 
recul peut se produire cette année. A tout prendre, il était d'une sage 
politique de ne pas escompter sur le résultat d’une seule année Pavenir 
de la compagnie. De la sorte en a jugé le conseil d'administration, et 
la combinaison du remboursement à l’état a été ajournée. Il est fort 
probable qu’elle sera reprise l’année prochaine, si les recettes conti- 
nuent à être bonnes. Il y a un an, avant la fin d'avril, le Midi avait déjà 
sur 1879 une plus-value de 6,875,000 francs; cette année, il n’a rien 
perdu de cet excédent considérable; il se présente déjà au contraire 
avec une légère augmentation de 180,000 francs. 

L'épargne et la spéculation ne recherchent pas seulement Îles titres 
des chemins français. Les actions des chemins d’Espagne et d’Autriche 
ont pris également une remarquable avance. Le Nord-Espagne est 
presque à 600, le Saragosse presque à 500, les autrichiens ont dépassé 
700. Là aussi les recettes sont en progression continue; la plus-value, 
depuis le 1« janvier, est de 3 millions 4/2 pour la dernière compagnie, 
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de 750,000 pour le Saragosse, de 2 millions environ pour le groupe 
de lignes du Nord-Espagne. 

Si la Bourse a laissé un peu de côté les titres des établissemens: de * 
crédit en général, elle s’est beaucoup occupée de l’action de la Banque" 
de France en particulier. Ce magnifique titre vaut en ce moment * 
5,400 francs environ. Une brochure dont l'apparition est annoncée avee M 
fracas prédit le cours de 8,000 francs. Celui de 6,000 sera vraisemblas 
blement atteint sans peine et à bref délai. Les bénéfices s'élèvent depuis … 
le commencement de l’année à près de 17 millions. En 1878, à la même # 
date, ils n'étaient que de 6 millions ; en 1875, époque où la Banquebéné- & 
ficiait encore de ses gigantesques opérations avec le trésor, le même * 
compte atteignait seulement 14 millions. L'augmentation actuelle 
résulte uniquement du progrès des opérations courantes et de quel- 
ques heureuses réformes accomplies en temps opportun. En 1875, le 
portefeuille accusait un chiffre de 517 millions ; le bilan d’hier porte 
4,180 millions. Le dividende de 1881 dépassera 200 francs et atteindra - 
peut-être 250. 

Les fonds étrangers sont toujours très fermes, sauf le turc, qui n'a 
pu conserver le cours de 17 francs. Il est vrai que la Porte, au lieu 
de s'occuper du règlement d’affaires urgentes, d’en finir avec la ques- 
tion des frontières grecques et d’entrer en arrangement avec ses 
créanciers, s’avise de revendiquer des droits de suzeraineté sur Tunis, 
invoque la médiation de l’Europe contre la France et parle d'envoyer 
des cuirassés à la Goulette et des bataillons à Tripoli. Quand le sultan 
sera revenu à des idées plus sages, les valeurs ottomanes remonteront, 

En Allemagne et en Autriche on ne semble guère redouter de gros 
événemens. Nous n’en voulons d’autre preuve que l'intention où sont, 
assure-t-0on, les patrons financiers de la Hongrie, de lancer dès la se- 
maine prochaine, la grande opération de la conversion de la rente 6 pour 
100 hongroise. Le cours d'émission du nouveau fonds 4 pour 100 serait 
76 environ. Il y a trois ans, les mêmes banquiers créaient la renteor 6 
pour 100 et ne parvenaient pas à l’écouler au-dessus de ce même taux. 
Quel progrès accompli en si peu de temps par le crédit du royaume de 
Hongrie ! 

L’italien se maintient au-dessus de 90 francs, mais ne parvient pas 
à garder le cours de 91. Cette attitude indécise se prolongera sans doute 
aussi longtemps que l'Italie ne se décidera pas franchement à accepter 
les faits accomplis en Tunisie. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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